——致特斯

今夜，我的腦海中有一堆東西： 是你尚未成為的一切。 你是沒有寫在紙上的話語，是 森林中嘆息的書頁，是 建造者正在清除碎石的花園， 是滲出水珠的塑料。 你是這一切，又尚未成為一切。 尚未成為仲冬孤獨(dú)的窗子， 茶正在空虛的胃中嘀咕， 尚未成為你買不起的暖氣，必須等待， 每小時塞進(jìn)一枚硬幣。 尚未成為華麗的飯店門前的噓聲， 它們的內(nèi)部，要狹窄得多。 尚未成為新聞報紙的氣味，你指尖上的 油墨——你的聲名。尚未成為 你對香奈兒五號的愛—— 結(jié)果當(dāng)你的孩子即將出生時， 你無法 同時買下洗衣機(jī)和計(jì)算機(jī)， 我的聲音說，“我會為你買下一樣”， 而你對著墻壁和并非是我的外表 皺眉，皺眉—— 你，尚未成為，所有這一切。給我你的手， 這雙小手，還沒有勞作過的痕跡， 這雙手，尚未洗過碗， 不知道把神女洗碗液當(dāng)作威士忌。 尚未成為坐出租車抵達(dá)一個大膽的目的地的 時刻，或者成為你孤獨(dú)地呆在車站的這一刻， 時髦的裙擺在風(fēng)中飛揚(yáng)， 卻沒有錢打電話。 尚未成為這一刻——當(dāng)我無法將一切疊好， 放進(jìn)一個信封，寄給你—— 一封你不會重讀的乏味的信。 尚未成為這一刻，你消融于 那條向西流淌的小河：衣服之河， 夢之河，不同于我自己的聲音 正對我不認(rèn)識的某人說：親愛的……