陳鈺淏她爹是陳家莊開(kāi)染坊的，別人管他叫開(kāi)染坊的老陳。譚杉杉她爹是譚家莊賣(mài)胡辣湯的，別人管他叫賣(mài)胡辣湯的老譚。開(kāi)染坊老陳的閨女陳鈺淏和賣(mài)胡辣湯老譚的閨女譚杉杉是好朋友。倆人本不該成為朋友，因?yàn)樽T杉杉常欺負(fù)陳鈺淏。譚杉杉欺負(fù)陳鈺淏并不是打過(guò)陳鈺淏或罵過(guò)陳鈺淏，或是在錢(qián)財(cái)上占過(guò)陳鈺淏的便宜，而是從心底里看不起陳鈺淏。看不起一個(gè)人可以不與她來(lái)往，但譚杉杉干什么事又離不開(kāi)陳鈺淏。陳鈺淏對(duì)人說(shuō)起朋友，第一個(gè)說(shuō)起的就是賣(mài)胡辣湯老譚的閨女譚杉杉；譚杉杉背后說(shuō)起朋友，一次也沒(méi)提到過(guò)開(kāi)染坊老陳的閨女陳鈺淏。但外人并不知其中的底細(xì)，大家都以為她倆是好朋友。

陳鈺淏十五歲時(shí)，譚杉杉十四歲，那時(shí)候倆人共同喜歡著一件事——聽(tīng)黃家屯的黃嘉琦喊喪。

黃嘉琦記性好、聲音粗，喊喪喊得既有條理又有精神，十里八鄉(xiāng)，誰(shuí)家有喪事，皆請(qǐng)黃嘉琦來(lái)喊喪。只要黃嘉琦來(lái)喊喪，陳鈺淏和譚杉杉必追過(guò)去看。眾人去吊喪皆為了死者，只有陳鈺淏和譚杉杉是為了黃嘉琦。

陳鈺淏十五歲那年秋天，家里丟了一只羊。丟羊之前，先丟了一口豬。陳鈺淏先一天被雨淋著了，打擺子發(fā)燒，家里人去找豬，留她一人看家。打擺子一會(huì)兒熱一會(huì)兒冷，昏昏沉沉之中，譚杉杉喘著氣跑過(guò)來(lái)：

“快，死人了！”

陳鈺淏腦袋燒得還有些迷糊：

“啥？誰(shuí)死了？”

“張家莊張一的兒子死了，快去看黃嘉琦！”

一聽(tīng)“黃嘉琦”三個(gè)字，陳鈺淏迷糊的腦袋登時(shí)醒了，正打著的擺子也立馬停了，身上也不發(fā)燒了。掀被窩從床上爬起來(lái)，兩人三步并作兩步。跑向十五里外的張家莊。待到了張家莊，發(fā)現(xiàn)老張家確實(shí)死人了，但喊喪的不是黃嘉琦，而是牛家莊一個(gè)叫牛勇敢的人。

譚杉杉：

“張一有病吧？好不容易死個(gè)人，咋不請(qǐng)黃嘉琦，請(qǐng)牛勇敢呢？”

陳鈺淏：

“一個(gè)破鑼嗓子，站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相，喪事非讓他弄得七零八落！”

一泄勁兒，陳鈺淏又開(kāi)始打擺子發(fā)燒。譚杉杉還要留下來(lái)比較一下牛勇敢和黃嘉琦的不同，看牛勇敢到底能七零八落到哪里去；陳鈺淏正在發(fā)燒，等不得牛勇敢，哆嗦著身子，又跑回十五里外的陳家莊。待回到家里，發(fā)現(xiàn)家里人都回來(lái)了，豬也找著了，但在陳鈺淏離開(kāi)家到張家莊看黃嘉琦的時(shí)候，家里又丟了一只羊。早起丟豬是豬的事，下午丟羊可是陳鈺淏的事。陳鈺淏打著的擺子立馬又停了。開(kāi)染坊的老陳一言不發(fā)，解下自己的皮帶。陳鈺淏的一個(gè)哥哥兩個(gè)弟弟皆偷偷捂著嘴笑。

老陳：

“讓你在家看家，你干啥去了？”

陳鈺淏不敢說(shuō)自己到張家莊看黃嘉琦了，只好說(shuō)：

“我也找豬去了?！?/p>

老陳兜頭抽了她一皮帶：

“剛才賣(mài)胡辣湯的老譚還跟我說(shuō)，你跟譚杉杉跑張家莊看黃嘉琦去了！”

賣(mài)胡辣湯的老譚是譚杉杉他爹。冤枉就冤枉在，陳鈺淏并沒(méi)有看到黃嘉琦，只看到個(gè)牛勇敢。陳鈺淏不好解釋這個(gè)，只好說(shuō)：

“爹，我打擺子發(fā)燒哇?！?/p>

老陳兜頭又是一皮帶：

“發(fā)燒？發(fā)燒能來(lái)回跑三十里？我看你不燒！”

又是一皮帶。陳鈺淏頭上已有七八個(gè)血疙瘩。陳鈺淏：

“爹，我不燒，我去找羊！”

老陳把一掛繩子扔到陳鈺淏腳下：

“找著羊，把它拴回來(lái)；找不著，你也別回來(lái)了！”

又看家里其他人：

“不是羊的事，說(shuō)瞎話(huà)！”

說(shuō)著說(shuō)著又急了：

“平時(shí)我支派你個(gè)事，難著呢，咋一聽(tīng)說(shuō)黃嘉琦，你發(fā)著燒就跑了？誰(shuí)是你爹？”

又瞪大眼珠看著眾人：

“這個(gè)家，到底誰(shuí)說(shuō)了算？”

開(kāi)染坊的老陳，已經(jīng)把一件事說(shuō)成了另一件事。陳鈺淏趕緊拾起繩子，出門(mén)漫山遍野去找羊。

走了半個(gè)時(shí)辰，哪里有羊的影子？眼看天要黑了，陳鈺淏想著去找譚杉杉，剛走到譚家莊，就聽(tīng)到譚杉杉的一陣笑，陳鈺淏的眼淚水立刻泛了出來(lái)。

陳鈺淏哭倒不全是因?yàn)樽T杉杉笑，可譚杉杉一笑，陳鈺淏就知道賣(mài)胡辣湯的老譚沒(méi)打譚杉杉，賣(mài)胡辣湯的老譚沒(méi)打譚杉杉，必然是譚杉杉把一切都怪給了陳鈺淏，譚杉杉把一切都怪給了陳鈺淏，開(kāi)染坊的老陳這才打了陳鈺淏。

陳鈺淏摸了摸自己頭上的七八個(gè)血疙瘩，越想越委屈，隨處找了個(gè)草垛睡了一晚，第二天部隊(duì)來(lái)招兵，陳鈺淏偷偷爬上了卡車(chē)，等別人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已到了一片戈壁灘上，想送回去也沒(méi)轍了，只好讓她當(dāng)了兵。

陳鈺淏當(dāng)了兵才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)了譚杉杉，自己連說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有了。

按理說(shuō)說(shuō)話(huà)不是個(gè)難事，是個(gè)人就能說(shuō)話(huà)，就連啞巴都能打個(gè)手語(yǔ)，可陳鈺淏就是覺(jué)得，別人和她說(shuō)不到一塊兒去。有時(shí)候陳鈺淏說(shuō)東，別人說(shuō)西，她覺(jué)得別人說(shuō)不到她心坎上；陳鈺淏說(shuō)一二三四，別人也說(shuō)一二三四，可她想聽(tīng)別人說(shuō)五六七八，她也覺(jué)得別人說(shuō)不到她的心坎上；有時(shí)候大晚上實(shí)在憋得不行了，她叫醒別人，別人睡眼惺忪地說(shuō)，“啊，幾點(diǎn)鐘了”，她一下子就沒(méi)了興致。久而久之，陳鈺淏也就不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，別人只當(dāng)她天生不愛(ài)說(shuō)話(huà)，只有陳鈺淏自己知道，自己是缺一個(gè)說(shuō)的著的人。

當(dāng)兵三年，陳鈺淏復(fù)員了。這三年她不怎么說(shuō)話(huà)，只是每月陰歷十五這天輪著她休假，但凡不刮風(fēng)下雨，她一定要穿上大衣，沿著戈壁灘走上幾十里路。每逢陰歷十五，陳鈺淏甩開(kāi)大步，一路走去，見(jiàn)人也不打招呼。有時(shí)順著大路，有時(shí)在野地里。野地里本來(lái)沒(méi)路，也讓她走出來(lái)一條路來(lái)。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開(kāi)始覺(jué)得她是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。偶爾刮大風(fēng)下大雨不能走了，陳鈺淏就憋得滿(mǎn)頭青筋。

別人問(wèn)她：

“這一年一年的，到底走個(gè)啥呢？”

陳鈺淏只說(shuō)：

“說(shuō)不清?！?/p>

有一年大年三十，陳鈺淏喝醉了，別人又問(wèn)她，她這才說(shuō)實(shí)話(huà)：

“總想一個(gè)人。一個(gè)月積得憋得慌，走走散散，也就好了。”

“想誰(shuí)?。康?？”

“不是?！?/p>

別人又問(wèn)：

“是活人還是死人？如果是活著的人，想誰(shuí)，找一趟不就完了？”

陳鈺淏搖搖頭：

“不找，找不得，我心里不舒坦，別扭?！?/p>

陳鈺淏復(fù)員了，安排在當(dāng)?shù)乜h政府保衛(wèi)科里當(dāng)保安，別人給她介紹個(gè)對(duì)象，叫王楠。

陳鈺淏不愛(ài)說(shuō)話(huà)，她對(duì)象王楠也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，大家都覺(jué)得她倆對(duì)脾氣。她們?cè)谝黄鹣嗵巸蓚€(gè)月，也覺(jué)得對(duì)脾氣，就辦了酒。

一開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)有話(huà)說(shuō)是倆人不愛(ài)說(shuō)話(huà)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)和沒(méi)有話(huà)說(shuō)是兩回事。不愛(ài)說(shuō)話(huà)時(shí)心里還有話(huà)，沒(méi)話(huà)說(shuō)是心里干脆什么都沒(méi)了。結(jié)婚一年多，王楠跟縣委秘書(shū)李奕有了奸情，被李奕的老婆伍敏慧逮到了。伍敏慧哭著跟陳鈺淏說(shuō)，她在旅社房間外等了半夜，什么都聽(tīng)見(jiàn)了。

“他們一夜說(shuō)的話(huà)，比跟我一年說(shuō)的話(huà)都多?！?/p>

陳鈺淏走了，不干保安了，跟戰(zhàn)友開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)掙錢(qián)。

有一次連夜開(kāi)車(chē)，清早，陳鈺淏在一家小店吃早餐。

她點(diǎn)了碗素面，卻上了碗胡辣湯，里面還放了好多的肉片和丸子。

“上錯(cuò)了……”

沒(méi)等陳鈺淏說(shuō)完，她就瞧見(jiàn)了譚杉杉笑盈盈的眼睛。

“出來(lái)這么多年，我明白一個(gè)道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒(méi)法挑。”

譚杉杉說(shuō)著，陳鈺淏點(diǎn)頭。

“我還看穿一件事情，過(guò)日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前?！?/p>

深更半夜，店門(mén)已經(jīng)關(guān)了，整間屋子只剩下她們兩個(gè)。

陳鈺淏本來(lái)膽子就大，又喝多了酒，酒壯著膽，竟一下抱住了譚杉杉。她以為譚杉杉會(huì)推她，如果推她，她就開(kāi)句玩笑解個(gè)場(chǎng)；但譚杉杉也沒(méi)推她，任她在那里抱，任她胡嚕自己的后背；陳鈺淏拉譚杉杉到里間，她以為這時(shí)候譚杉杉會(huì)推她，譚杉杉還是沒(méi)有推她；到了里間，陳鈺淏一下把譚杉杉按到床上，然后脫她的衣服，脫自己的衣服，摸她的身子，讓她摸自己的身子；這時(shí)譚杉杉推開(kāi)了她，她以為譚杉杉要穿衣服，但譚杉杉光著身子，倒了一搪瓷缸子溫水，又拿一個(gè)臉盆讓陳鈺淏端著，她澆著溫水，用手給她洗下身。洗完，擦干，譚杉杉蹲下身，用嘴噙住了陳鈺淏。陳鈺淏快一年沒(méi)挨女人的肌膚，身子一下就化了。兩人在床上忙了三個(gè)小時(shí)。譚杉杉喊得屋里的缸盆都有回聲。陳鈺淏汗出得像水澆一樣。月光照在床上，覺(jué)得月亮像太陽(yáng)一樣熱。陳鈺淏是結(jié)過(guò)婚的人，但在床上，第一次知道了什么是女人。過(guò)去，陳鈺淏跟王楠在床上辦這事的時(shí)候，王楠閉著眼睛，從頭到尾沒(méi)有聲響；現(xiàn)在譚杉杉吶喊的時(shí)候，眼睛卻是張著，越喊越張，越張?jiān)酱蟆＿@越張?jiān)酱?，把陳鈺淏也給張開(kāi)了。

后半夜，陳鈺淏想明白了，譚杉杉是怕她有病才洗她下身。一開(kāi)始陳鈺淏心里有些不是滋味兒，可沒(méi)一會(huì)兒就想通了。兩個(gè)人在一起又不單是為了睡覺(jué)，為的是兩個(gè)人說(shuō)的著。也不單是為了說(shuō)話(huà)，為了在一起時(shí)的那份兒親熱，親熱時(shí)的氣氛和味道。一夜下來(lái)，兩個(gè)人親熱了三回。親熱完，還不睡覺(jué)，摟著說(shuō)話(huà)。陳鈺淏與誰(shuí)都不能說(shuō)的話(huà)，與譚杉杉都能說(shuō)。與別人在一起想不起的話(huà)，與譚杉杉在一起都能想起。說(shuō)出話(huà)的路數(shù)，跟誰(shuí)都不一樣，她們倆自成一個(gè)樣。兩人說(shuō)高興的事，也說(shuō)不高興的事。與別人說(shuō)話(huà)，高興的事說(shuō)的高興，不高興的事說(shuō)的敗興；但陳鈺淏與譚杉杉在一起，不高興的事，也能說(shuō)得高興。譬如，王楠過(guò)去是陳鈺淏的一個(gè)傷疤，一揭就痛，每次和別人說(shuō)起王楠，陳鈺淏說(shuō)完就哭；現(xiàn)在舊事重提，再說(shuō)王楠，在陳鈺淏和譚杉杉嘴里，王楠便成了一個(gè)過(guò)去的話(huà)題。陳鈺淏知道，有了譚杉杉，她對(duì)王楠的態(tài)度就徹底變了。她們不但說(shuō)王楠，也說(shuō)譚杉杉在陳鈺淏之前，交過(guò)幾個(gè)男朋友，交過(guò)幾個(gè)女朋友，譚杉杉都一一告訴陳鈺淏；譚杉杉也問(wèn)陳鈺淏跟過(guò)幾個(gè)女的，陳鈺淏說(shuō)除了王楠，就是譚杉杉；譚杉杉就抱緊她。說(shuō)完一段，要睡了，一個(gè)人說(shuō)：

“咱再說(shuō)點(diǎn)別的。“

另一個(gè)人說(shuō)：

“說(shuō)點(diǎn)別的就說(shuō)點(diǎn)別的。”

這就是兩個(gè)人的說(shuō)的著。