信

　　出入此地者，此信務(wù)必一讀。

　　小君的爸爸用**磨銼刀的時(shí)候，轉(zhuǎn)得飛快的砂輪飛出了一塊，打在他的胸口上，把他打倒了，于是被工人們抬回家來。醫(yī)生說傷口要用冰冰著?？墒撬麄兗屹I不起冰，小君的媽媽就一次又一次地到一里開外的井邊去打水。那口井里的水是最清涼的。小君的媽媽一個(gè)勁地哭，還抱怨說，為什么現(xiàn)在不是冬天呢？

　　爸爸也哭了。小君問他：“是不是胸口痛？”他搖頭說：“不是?！边^了一會兒，她又問：“是不是胸口痛？”他不作聲，閉上了眼睛，然后他說：“胸口算不了什么。”一邊瞧著小君的臉，一次又一次偷偷地擦眼淚。

　　媽媽也瘦了，眼睛洼了進(jìn)去，還直掉頭發(fā)。大家都餓啦。整個(gè)房子里都泛著潮氣，一走動，腳底就跟鋪席粘在一起。廠里的人到家來，都說“臭死啦，臭死啦”的，那也是開頭的那幾天，后來，廠里的人就逐漸不來了。小君爸爸臨死的時(shí)候，大伙兒都把他忘得一干二凈了。她爸爸躺了半年，臨到家里已一無所有的時(shí)候，他也就死了。

　　可是，媽媽打第二天起也躺倒了。她比死去的小君爸爸還要瘦，頭發(fā)也掉了，起不了床。工廠雖然給了一點(diǎn)錢，可是不夠呀。因此，她們就搬到東歪西倒、又大又舊的房子的三樓盡上邊的小屋里去住了。上一次樓，得在半途中歇上幾次，喘喘氣兒。那幢房子里亂哄哄住滿了好幾十口子，鬧得厲害。有時(shí)候半夜里打起架來，房子就左右搖晃。

　　小君媽媽臥床不起，眼窩深陷，她的被子隨著她的呼吸而起伏，可是看著看著，這種起伏也越來越小了。有一天，媽媽對小君說，每天夜里要是醒了，就把媽媽推醒，因?yàn)?，說不定媽媽睡著睡著就死了。從那以后，小君只要半夜一醒，就悄悄把手伸過去，推推媽媽，她渾身哆嗦，害怕得要命。等媽媽在黑暗里出了聲，她這才放了心，知道沒有死。于是小君就放心地翻個(gè)身，踏著腿睡了。每天都是這樣。

　　可是，一天天下去，小君的媽媽不那么馬上就回答了，每夜每夜把媽媽搖醒來，小君覺得出媽媽的身子越來越瘦得皮包骨頭了。好不容易把她搖醒，她長長地嘆口氣說，媽媽活不了幾天了。

　　有一天夜里，小君不知為什么突然驚醒，她急忙把手伸到媽媽那邊去，夜里不敢發(fā)出聲音來，所以只是用手搖晃著媽媽；可是媽媽怎么也不醒過來。小君還是默不作聲地用力搖了一會兒，越搖越厲害。最后小君就喊出聲來：“媽媽，媽媽……”聲音在黑夜里回蕩，媽媽就是一動也不動。

　　小君突然“啊呀”地尖聲一叫，跳起來就往外跑，踩錯了地方，發(fā)出很大的聲音，從深夜的高高的樓梯上滾下去了。原來，小君的媽媽已經(jīng)死了。

　　這樣就只剩下小君和她的弟弟妹妹了。她從樓梯上滾下去，碰傷了要害的地方，所以也起不來了。那幢房子里的人湊合在一起，要想法子替小君的媽媽辦葬禮。那幢房子里住的都是窮人，他們說，窮苦人要是大伙兒不聯(lián)合在一起，那才是可憐呢。

　　可是，守靈的那天夜里，守靈的人深夜醒來一看，本來供在靈前的東西一件也不剩，都不見了。這下子大家就鬧開啦；看樣子不象貓或老鼠干的事情——真不明白是怎么回事！

　　當(dāng)時(shí)，我也在守靈。我無意中走進(jìn)了隔壁小君睡的那間屋子，把我嚇得在那里站住了。我的天呀，怎么干得出這種事！小君和她的弟弟妹妹正在狼吞虎咽地吃著給自己死了的媽媽上供的那些東西呢。我不由地驚叫起來，于是，大伙兒都跑進(jìn)來了，問道；“出了什么事？怎么了？”那時(shí)，我不管怎樣也覺得小君這群孩子，簡直象一群張著血盆大口的可怕的魔鬼。

　　大家追問小君，這究竟是怎么回事？小君臉色發(fā)青，一聲不吭，接著就突然放聲大哭起來，一面哭著，小君說了真情。原來小君這些孩子們，自從媽媽死的四五天以前起，就什么也沒有下肚，餓得頭暈?zāi)垦?，軟弱無力，癱軟地躺著。很長時(shí)期沒有看見吃的東西，忽然間看到了上供的那些東西，那簡直是顧不得三七二十一了，兩眼冒金星，再說，弟弟妹妹們也都小，所以雖然感到這樣做對不起媽媽，但還是趁著沒人瞧見，大伙兒什么也顧不得就把上供的東西吃光了。

　　大雜院里的人們聽了這番話，沒有一個(gè)不同情得掉眼淚的。

　　現(xiàn)在，小君也活不了幾天了，盡管如此，她還是常常對我這樣說，咱們這些窮人，都是這樣，爸爸死了，媽媽死了，自己也得跟著死，這是怎么回事呢！假如身體能復(fù)元，希望能成為****，*著**，到處走。

傷 痕

　　“紅色救援會”[1]打算在群眾的基礎(chǔ)上發(fā)展壯大組織，決定以“小組”為單位，直接在各個(gè)地區(qū)的工廠中扎根?！痢恋貐^(qū)的××小組，每開一次會都要增添一兩個(gè)新組員。新組員在加入時(shí)都作簡單的自我介紹。有一次，新加入了一位四十歲左右的婦女。組長給大家介紹說：“這位是中山同志的母親。中山同志最近終于被送到市谷監(jiān)獄里去了。”

　　中山的母親顯得有些局促不安。

　　“我覺得，因?yàn)樽约旱拈|女進(jìn)了監(jiān)獄就冒冒失失地跑到救援會里來，總有點(diǎn)兒不好意思……閨女只要兩三個(gè)月不回家，管區(qū)的警察就打電話，叫我到某某警察局去把她領(lǐng)回來。我每次都大吃一驚，幾乎是哭著跑去的。他們把她從下邊的拘留所里帶上來。她的臉又蒼白又臟，不知在里頭待了多少天了，渾身發(fā)出一股難聞的氣味?！獡?jù)閨女講，她是因?yàn)楫?dāng)什么聯(lián)絡(luò)員被他們抓去的。

　　“可是她在家里只待上十來天，突然間又沒有影兒了。過了兩三個(gè)月，警察局又來傳我啦。這回是另一個(gè)警察局。我到那兒一個(gè)勁兒地鞠躬，說都怨我這作娘的對孩子管教不嚴(yán)，認(rèn)了錯，賠了不是，才又把她領(lǐng)了回來。大概就是這一次吧。閨女說警察嘲弄她說：‘你還干聯(lián)絡(luò)員嗎？’這使她很氣惱。我說這有什么可氣的，只要你能早出來就比什么都好。

　　“閨女回到家里，給我講了她們干的許多事情。她說：‘娘，您根本用不著給警察那么鞠躬?！|女說什么也不肯放棄搞運(yùn)動，我也只好由著她了。沒多久她又蹤影不見了。這回卻半年多沒有消息。這樣一來，我反而像傻子似的，天天眼巴巴地盼望著警察局來通知我。（笑聲）特務(wù)常到我家來，我每次都把他們讓到屋里，端茶倒水，轉(zhuǎn)彎抹角地探聽閨女的消息，可是一點(diǎn)也探聽不出來?！@樣大約過了八個(gè)月，閨女突然間又回來了。不知怎的，她臉上的表情好像比以前更嚴(yán)肅了。想到這期間閨女遭的罪，我的心好像被什么東西堵住似的。不過，我還是和她有說有笑的。

　　“那天晚上我們娘兒倆一塊上澡堂去，我們有很長時(shí)間——也許有一年沒一塊去了。閨女很難得地說：‘娘，我給您搓搓背吧！’我聽了這話，高興得把過去的苦惱忘得一干二凈。

　　“可是，當(dāng)進(jìn)到池子里，一眼看到閨女的身子，我一下子呆住了，只覺得全身的血液都好像凝住了似的。閨女看到我的樣子，也嚇了一跳，向我說：‘娘！您怎么啦？’我說：‘什么怎么的不怎么的，哎，哎，你的身子是怎么搞的喲！’說著說著，我竟當(dāng)著別人的面小聲地哭了起來；閨女渾身上下都是青一塊紫一塊的啊！‘喔，您說這個(gè)呀，’閨女毫不在意地說，‘是××[2]的耶。’接著她笑著說：‘娘，您要是知道我被毒打成這個(gè)樣子，就會明白，說什么也不該給那幫家伙喝一杯茶的！’這句話雖然是閨女笑著說的，可是它猛烈地震動了我的心，真比講上一百遍的大道理還要強(qiáng)??！閨女打第二天起又不見了，這回可真的被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了。閨女身上的傷痕，一直到現(xiàn)在我也忘不掉！”中山的母親說到這里，使勁地咬住嘴唇。




[1]?“紅色救援會”，全稱“國際革命運(yùn)動犧牲者救援會”，是一九二三年在共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)下成立的國際革命者的救援組織。

[2]?據(jù)《小林多喜二全集》第五卷，青木書店一九五四年版，第三四○頁注，這兩字可能是“拷打”。

母親和妹妹的生活道路

　　聽說，比誰都孝順而且最老實(shí)的，學(xué)校里成績一直優(yōu)良的健吉，竟然干出世界上最可怕的事來了。

　　這對于母親來說，怎么也想不通。

　　巡邏途中時(shí)常順便來聊天的那位為人憨厚、臉色紅潤的派出所警察說；“世上有可怕的殺人罪，也有像搶劫啦、強(qiáng)奸啦那樣的罪。但是要論什么罪可怕的話，那恐怕再沒有比要顛覆日本這樣的罪更可怕的了。”

　　母親心里思忖：讓兒子到東京去，還是不行。

　　“無論怎么樣，在村子里，全家老小準(zhǔn)會餓死。要是到了那邊，我盡量多干些活，好讓你們過得寬裕一點(diǎn)?！彼褪沁@樣笑著離開家里的，卻不料……

　　母親那只老是夾著眼屎的眼睛，由于好多天沒有睡，已經(jīng)腫得發(fā)紅，即使沒有什么外界的刺激，也不由得會撲簌撲簌地流下淚來。

　　在本地的地主開設(shè)的“角記”雜貨鋪幫傭的阿安，由于哥哥的事情而被解雇回家了。

　　“阿安呀，健到底干了些什么啦？”母親一只眼睛撲簌撲簌地流著眼淚，一邊向挾了個(gè)小包裹回家的女兒打聽。

　　“說是什么共產(chǎn)黨……”

　　“什么，共……共什么？”

　　“共——產(chǎn)——黨”。

　　“噢……？”

　　可是，過了一會兒，這個(gè)名稱母親就忘掉了。

　　“你哥哥的事怎么把你也連累了？真是……”健究竟干了些什么呢？”

　　母親好象自言自語地嘮叨著。

　　從小跟健親密無間的阿安，打算今年秋天無論如何要去探望一次關(guān)在東京監(jiān)獄里的哥哥。

　　阿安由于在地主開的“角記”雜貨鋪里幫傭，因此她懂得，咱們農(nóng)民的生活是何等悲慘，與“角記”雜貨鋪全家一天天的生活相比，是多么的不公平。因此，雖然由于哥哥的事，而立刻使母女倆感到在村子里“見不得人”，但阿安并不象母親那樣感到丟臉。

　　阿安渴望能早日見到哥哥。

　　健吉時(shí)常有蓋著查訖印章的書信寄來。為了那位不識字的母親起見，他的信都是用平假名或片假名寫得很大，以便請鄰居或妹妹讀給她聽。

　　信一到，母親就叫阿安大聲念，她自己就閉著眼睛細(xì)聽。

　　阿安不知不覺因焦急而讀得快一些，母親覺得太可惜，就要她慢慢地對那一段信重讀一遍。

　　在下一封信寄來以前，這一封信總要反復(fù)讀好幾遍。

　　秋收結(jié)束后，母親與阿安到東京探監(jiān)去了。

　　母親從來沒有坐過那么長時(shí)間的火車，對什么都感到新奇。她一邊探頭窗外，眺望著一片片從眼前飛馳而過的田野，一邊接連不斷地說：“啊，這里還沒有收割！”“這兒的莊稼長得真不錯！”

　　母女倆在法院的院子里慌慌張張地到處亂闖，甚至走錯了樓梯，好不容易才從預(yù)審審判員那兒領(lǐng)到了探監(jiān)許可證，便趕往監(jiān)獄。

　　監(jiān)獄在市郊。

　　前往監(jiān)獄的路上，玻璃窗上裝有鐵柵的汽車有兩次從母女倆身邊開過。

　　母親起初似乎并不知道，以疑惑不解的眼光瞧著那囚車，后來，她的身子突然抖抖索索地打起戰(zhàn)來。

　　“阿安，那是監(jiān)獄里的車子吧？”

　　到了監(jiān)獄門前，母親不知想到了什么，忽然蹲在路旁，雙手捂住了臉。阿安嚇得趕緊搖了搖母親的身體。

　　母親是特地乘了火車遠(yuǎn)道而來的，可是監(jiān)獄的混凝土圍墻比她原來所想象的更厚更高。這就足以使母親嚇得神魂顛倒。而且，一想到圍墻里邊那個(gè)孝順的健吉穿著“紅衣裳”，也許正在仰望那高高的小鐵窗時(shí)，心中就有一股說不出的滋味兒，接著眼前一片漆黑——母親的貧血癥又發(fā)了。

　　毫無辦法，阿安只得讓母親到一家“商店”的柜臺那邊等著，自己一個(gè)人去見健吉了。

　　不久，阿安滿面淚痕，跟一位陌生的城里女人一起回來了。阿安側(cè)過臉去，不停地擤著鼻涕。

　　那位婦女向母親講述她們正在進(jìn)行的工作，并且安慰母親說：“你那監(jiān)獄里的兒子絲毫不用擔(dān)心?！钡牵赣H想到世上竟然還有這樣的怪人敢來照顧那個(gè)干了象派出所老爺所說的那種可怕事情的兒子，卻感到不可理解。阿安在旁邊一邊抽泣，一邊告訴母親，聽說這位大姐在“救援會”工作，她的任務(wù)是給那些為了工農(nóng)勞苦大眾的利益進(jìn)行斗爭而坐牢的人們送東西，或者為其家屬做些鼓勵工作。臨走時(shí)，這位婦女送了五張明信片給健吉。

　　母親特地為探望兒子才出來的，到頭來卻沒有見到自己的兒子就回家了。路上，那位婦女跟阿安說了很多話。分別的時(shí)候，阿安再三向她道謝。

　　“阿安，健怎么樣……？”上了火車，母親才象涉及到一件可怕的事情似地、提心吊膽地問道。

　　“哥哥笑著對我說，比起勞動再賣力也吃不到飯的村子里來，那兒要快活得多。他還說，在他出獄之前，希望媽媽保重身體……”

　　母親一字不漏地聽著。

　　“那兒快活？我的天哪！他這是說什么話，什么話！”

　　母親用手巾掩住自己的臉。

　　跟以往絲毫沒有變樣的、和藹可親的哥哥頭戴斗笠，衣襟上縫著號碼布，一看到這副神態(tài)，阿安就感到一陣心酸，本來準(zhǔn)備要說的許多話，卻不知道該怎么說了。

　　“雖然我不知道別人會如何議論我的事情，但你應(yīng)該根據(jù)自己每天所接觸的生活，好好加以判斷。懂嗎……？”

　　哥哥擺弄著斗笠，這么說。

　　阿安一直思考著救援會的人和哥哥說的話。

　　大約過了半年之后，救援會的那位婦女接到了一封來自農(nóng)村的，用鉛筆書寫的信——這信是阿安寫的：

　　大姐說的話，現(xiàn)在我完全明白了。我們這兒大家身體都很好。從那以后，我們這里進(jìn)行了減租斗爭，我也參加了。大姐的話果然不錯。母親已經(jīng)想開了。如今她給我做飯團(tuán)子，這是為減租斗爭做的飯團(tuán)呢！不過，她仍然不會說“共產(chǎn)黨”這三個(gè)字。

　　寫完這封信，我就給在“里邊”的哥哥寫信。我這才懂得，最能使哥哥高興的，就是寫這種斗爭情況的信。好吧，祝您健康。我也要好好加把勁……。

失業(yè)貨車

一

　　身子一動，肚子就餓?？墒牵鞖饫?，就不能不動。大家在尚未開門的“職業(yè)介紹所”門前不停地跺著腳。

　　身穿工作服的[1]失業(yè)者，接連不斷地聚集到這里來。

　　“哎！今天怎么樣？”由于每天都來這里，人們已經(jīng)混熟了。

　　“說什么戰(zhàn)爭開始后，情況一定會好起來。哼，上了它的大當(dāng)了！”

　　“可能就會好起來……”

　　由于天冷，嘴唇也僵硬了，說起話來總有點(diǎn)吃力。大家不停地跺著腳，嘟嘟噥噥在發(fā)牢騷。不到九點(diǎn)，竟然聚集了三百來人。

　　“提起戰(zhàn)爭的話，自從開戰(zhàn)以來，連市政府也撒手不管咱們啦！是不是？”有人啐了口唾沫說。

　　“是……?。　?br>
　　“什么是啊不是的！我們一提什么要求，他們就拿戰(zhàn)爭來搪塞。近來，他們竟想從咱們身上攤錢吶！”

　　蹲在另一個(gè)地方的滿臉絡(luò)腮胡子的臨時(shí)工大聲喊道：

　　“俺今天要把那穿西服小子的下巴打個(gè)稀巴爛！”

　　于是，他身旁的一個(gè)伙伴聳了聳肩膀笑道：“外面常有人說要打死他啦，砸爛他的頭啦，可一次也沒聽說那穿西服的人被打死或被砸爛過呢?！?br>
　　“別打岔！那小子竟說什么‘你老是到這兒來糾纏不休，難道就有工作了嗎？想一想在滿洲的那些士兵多辛苦！你們就是兩、三天不吃飯，也是理所當(dāng)然的呀！”絡(luò)腮胡子說話的聲音越來越高，最后幾乎是喊起來了。

　　“人家也這么說……”

　　身穿工作服、胸膛癟塌、個(gè)子瘦長的人一日痰壅塞在喉嚨里。

　　“托福，我們餓得越來越瘦了！”

　　“我這已經(jīng)是第九天了！”

　　“這還算好的……”

　　“渾蛋，還能九天不吃東西？到底是人呀！”

　　“我有一個(gè)想法——”

　　絡(luò)腮胡子這回踮起了腳，向大家掃視一周，大聲說：

　　“咱們即使天天到這種地方來百般央求也不中用！俺認(rèn)為不如到市政府去打聽一下他們的真實(shí)意圖，這樣太欺負(fù)人了！”

　　三百來個(gè)工人立刻起哄了。

　　“走吧！”

　　到市政府已經(jīng)去過好幾次，大家都習(xí)以為常了。來！”

　　“這次，哪怕是一塊玻璃也要把它*****回來！”

二

　　市政府對于這類情況，早已司空見慣，所以并不那么吃驚。

　　工人們伺機(jī)“噔噔噔”地從樓梯上去，涌進(jìn)二樓的市長辦公室?？吹竭@批“不速之客”，市長冷不防從柔軟的椅子上躥了起來。但他隨即撳電鈴呼喚工友，囑他打電話給警察，然后對大家說；

　　“你們進(jìn)來這么多人，不好講話！選派三個(gè)代表來談吧！”

　　大家堅(jiān)持說：“就這樣不是很好么！”

　　最前面的人不斷地被朝前擠，只聽得屋子里的東西“咯嗒咯嗒”都被擠壞了，到處擠滿了人。大家隔著一張又長又寬的桌子，與市長正面相對。市長驚恐萬狀，臉無人色。

　　“太放肆了吧！……”市長開了腔，可大家你一言我一語的，不讓他講下去。

　　“你說什么？”

　　“我們餓著肚子呢！”

　　“到我家來看一看吧！”

　　“各位！眼下正是我們?nèi)毡九e國進(jìn)行戰(zhàn)爭的時(shí)刻……”

　　市長正在作這樣的講話時(shí)，下面的群眾突然騷動起來，緊接著就是打碎玻璃的聲音。“警察來啦！”有人喊了一聲。

　　“什么？警察？”

　　工人們勃然大怒，一時(shí)氣氛十分緊張。剎那間，市長的桌子被掀翻了，上面的電話機(jī)嘩啦一聲落到地上。

　　O市是座海港城市。碼頭工人和日工很多。(該市把日工叫作“臨時(shí)工”)自從市政府的毆斗事件發(fā)生以后，該市的碼頭一帶，氣氛總感到十分緊張。這個(gè)不滿十五萬人的城市，失業(yè)工人倒有五千。包括家屬在內(nèi)，就有一萬以上的人沒飯吃。

　　這個(gè)問題很早以來就成了這個(gè)城市的“惡性腫瘤”。然而，自從戰(zhàn)爭開始以后，各方面的情況都被帶到了“**”的氣氛中去。因此，市政府也稍稍松了口氣?？墒侨缃瘢@類情況比以前更糟了。而且，根據(jù)警察局的報(bào)告，被拘留的人中有參加“全國協(xié)議會系統(tǒng)”的[2]。市政府聽說有“全協(xié)系”的，這回當(dāng)真慌了手腳。汽車開始頻繁地來往于警察局和市政府之間。與此同時(shí)，碼頭及港口一帶也戒備森嚴(yán)。只要有工人三、五成群在一起談話，不管你談些什么，警察都會前來干涉。

　　但是，來到“職業(yè)介紹所”門前的失業(yè)者比以前更多了。年底就在眼前，還不知道如何過這個(gè)年呢！而且，由于黃金解凍不解凍的問題，鬧得物價(jià)飛漲，這也首先是從“米”這個(gè)玩意兒開始上漲的。要是對此情況表示沉默，那只能是“死路一條”！更何況自從戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，市政府對失業(yè)者已經(jīng)絲毫也不關(guān)心了！

　　市政府即使派了警察，人們照樣在“職業(yè)介紹所”門前大吵大嚷。但只要有哪一個(gè)人大聲談?wù)撨@類事情，就立刻會被逮捕。誰要是被捕，大家就會以艷羨的眼光目送他離去。因?yàn)檫M(jìn)去以后，無論如何一天三頓飯不用愁了；而且以前在屋檐下、公園角落里和衣而睡的人，現(xiàn)在也可以在正規(guī)的房間里裹著毛毯睡大覺了。

　　還有，如果“全協(xié)系”的魔掌伸進(jìn)到具有這種心理狀態(tài)的失業(yè)者中間去，那么，這次市政府可能會被***了。那么，“戰(zhàn)爭”之類的話，也就不頂事了。

　　失業(yè)貨車就是在這樣的情況下出現(xiàn)的。

三

　　在碼頭的“堆煤場”里，蛛網(wǎng)似的調(diào)車線路上，由于業(yè)務(wù)不振，貨運(yùn)量減少，不少地方閑置著許多貨車。市里就把這些貨車集中起來，讓那些實(shí)在無法過冬的、襲擊“介紹所”和蜂擁闖進(jìn)“市政府”的三百來個(gè)?？妥∵M(jìn)這些貨車，并開始每天供應(yīng)他們一次粥。然而即便如此，卻也受到了意想不到的歡迎。貨車比潮濕的大雜院牢固、暖和，最重要的是有“粥”供應(yīng)！于是，大伙兒好象換了人似地變得溫順了。

　　警察局派巡警輪流在周圍進(jìn)行巡邏。

　　每天的報(bào)紙大肆渲染這件事。從此，“失業(yè)貨車”這個(gè)詞在O市就流行起來，市里各界知名人士也來這兒參觀了。

　　一天夜里——這是一個(gè)大雪天的黑夜，一個(gè)車站工作人員模樣的男子從堆煤場黑烏烏的煤山后面，向“失業(yè)貨車”走來。他在中途停了一會兒，后來又慢慢地走來。接著他悄悄地貼近最后一節(jié)貨車。他的身影就象被吸進(jìn)去似地消失在貨車的黑影里。于是，他從懷里掏出一張傳單，塞進(jìn)裝有金屬零件的門縫里。同樣的動作，他重復(fù)了三次?！卵┨斓囊雇?，萬籟俱寂。

　　接著，他移向隔壁一節(jié)車廂。只有在貨車與貨車之間的隙縫處，才能看見他的身影。腳底下很黑，從枕木上一失足，就會咔嚓咔嚓發(fā)出輕微的聲音。當(dāng)他剛要移到第三節(jié)車廂時(shí)，突然從那一頭傳來雜亂的腳步聲。那人急忙越過一條條鐵路，一溜煙奔向原來那堆煤山。

　　“在那邊！在那邊！”兩個(gè)警察奔了過來。

　　他們一只手按著劍，去追趕那個(gè)男子。約莫過了十分鐘，這兩個(gè)警察空著手回來了，不停地擦著汗。

　　“他媽的，到底讓他逃掉了！”

　　后來，警察就到每節(jié)“失業(yè)貨車”里去搜查。從左邊的三節(jié)車廂里，搜出了二、三十張傳單。

　　“還是那全國協(xié)議會！”一個(gè)警察用手電筒照著傳單，感到可恨地咬了咬嘴唇。

　　“哼！我們還是特地設(shè)下羅網(wǎng)，天天候著他的呢！這個(gè)混蛋！”

　　“什么玩意兒？”另一個(gè)警察用手電筒照著傳單說?！笆裁础弧稀y(tǒng)—治—階—級—的—當(dāng)！’噯呀呀！‘一碗粥—已—使—你—們—喪—失—斗—志—啦。我們等待著你們……’噯呀！”說著，警察用一只手敲了敲傳單。

　　“他們寫著：‘立刻從貨車?yán)锍鰜?！’真是一群怪人！?br>
　　傳單上還寫著：“他們之所以以一碗粥為誘餌，把你們?nèi)M(jìn)‘失業(yè)貨車’，乃是出于他們那些家伙的可惡意圖：他們想完全割斷我們這些犧牲一切、站在斗爭前列的人跟你們之間的聯(lián)系！”

　　四

　　可是，過了兩、三天，對整個(gè)“失業(yè)貨車”進(jìn)行突擊檢查時(shí)，卻不管從哪一節(jié)車廂里，都搜出了大量內(nèi)容相同的傳單。從此以后，警察就決定對從外面回來的每一個(gè)人逐個(gè)進(jìn)行嚴(yán)格的抄身。

　　盡管如此，傳單照樣帶進(jìn)了“失業(yè)貨車”。他們把傳單塞進(jìn)分趾膠底鞋里，要是被發(fā)覺了，那么就卷到綁腿里帶進(jìn)來，辦法多種多樣。帶傳單進(jìn)來的人要被送進(jìn)警察局去。自從產(chǎn)生了“失業(yè)貨車”以后，一度不再有人故意要進(jìn)拘留所去，可現(xiàn)在拘留所里卻又人滿為患了。

　　再加上北海道內(nèi)地遇到了幾乎顆粒無收的大災(zāi)年。農(nóng)民們?yōu)榱苏尹c(diǎn)冬天的活兒干，相繼來到了O市。他們互相爭奪少得可憐的活兒。這些伙伴闖到市政府去，要求把他們安排到“失業(yè)貨車”的空額中去，市長和警察局長束手無策。城里那些原來給“失業(yè)貨車”施粥的財(cái)主們，見此舉毫無效果，終于停止了供應(yīng)。市里感到問題非常棘手，不知怎么辦才好。

　　一旦停止施粥，貨車?yán)锏娜司万}動起來了。這件事發(fā)生以后，大家才明白，市里并不是真正為了救濟(jì)大家而設(shè)立“失業(yè)貨車”的，而是要束縛住大家的手足所耍的一個(gè)騙局。而它所利用的僅僅是一碗粥！

　　一節(jié)節(jié)的貨車?yán)?，每天都在私下商量?！笆I(yè)貨車”里的人，都是沒有老婆孩子牽累的，商量起問題來，容易取得一致意見。為了要求繼續(xù)施粥，他們決定大隊(duì)人馬再次沖擊市政府。

　　“明天大家要分散一點(diǎn)，盡量不要惹人注意?！比藗兿嗬^傳告其他貨車?yán)锏娜恕?br>
　　“三點(diǎn)半整一個(gè)個(gè)地集中到××布莊旁邊的空地上，免得被人發(fā)覺。”

　　“明白了嗎？”

　　“明白啦！”

　　“三點(diǎn)半，過遲過早都不行哪！要馬上集合，馬上沖過去，免得被他們驅(qū)散?！?br>
　　“知道了！”

　　各節(jié)貨車?yán)锏娜硕忌塘亢昧恕?br>

　　五

　　掛在××布莊正面的大鐘的時(shí)針，象想起了什么似地走走停停，終于走到了三點(diǎn)半。

　　正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，突然從旁邊的空地上發(fā)出了“哇”的一聲呼叫。

　　說也奇怪，集合的人不光有“失業(yè)貨車”里的伙伴，連每天擠在“職業(yè)介紹所”門前的兩、三百人也一起來了。正當(dāng)大家集合完畢，突然有人向上面散發(fā)傳單。一次，兩次，三次！每次人們都“哇”地叫了起來，象孩子一樣認(rèn)真地趴在地上拾傳單?！睢∽尅笆I(yè)貨車”成為“紅色貨車”！☆　誓死保衛(wèi)“失業(yè)貨車”！我們失業(yè)者的生活，當(dāng)然要由他們這批家伙負(fù)擔(dān)。給全市失業(yè)者以空貨車和飯食！

　　心情激動的失業(yè)者們“嗨喲嗨喲”地吆喝著向街上涌去。

　　這一事件發(fā)生以后，報(bào)紙上刊登了副市長的講話。其中談到：“為了防止失業(yè)者的赤化，我們無可奈何想出了‘失業(yè)貨車’這個(gè)策略。而這伙人簡直象煉金術(shù)士一樣，不管什么措施，最后都能使它變成‘赤化’的工具。失業(yè)者的問題，完全是個(gè)‘惡性腫瘤’！可是，‘惡性腫瘤’這玩意兒，聽說把它切除的話，那就同時(shí)連母體也殺死啦。我總覺得問題完全是這樣……”

　　這是發(fā)生在去年年底的事。




[1]身穿工作服——指工人、匠人穿的領(lǐng)上和背后染出姓名、店名的一種衣服。日文是“半纏著”，指穿這種衣服的人。

[2]全國協(xié)議會系統(tǒng)——“日本勞動組合全國協(xié)議會（1928—1937）”的簡稱，亦稱“全協(xié)”。

小健的作文

一

　　北海道的冬天是十分寒冷的。但是，對于沒有御寒衣服的窮苦人來說，北海道的冬天就顯得格外寒冷。正如大家所知道的，就連寒暑、地震、洪水等現(xiàn)象，對有錢人和窮苦人來說，其影響也還是有所不同的。

　　住在東京的蜂須賀老爺，在北海道擁有幾千町步[1]的土地，全叫佃農(nóng)給他耕種。去年盡管大歉收，他卻絲毫也不減租，反而派了一批人粗暴地闖進(jìn)佃戶家里，看到什么就封什么，把佃戶們的東西全都查封起來?？蓱z啊！所有那些跟大家年齡差不多的孩子們都凍得直打哆嗦。

　　蜂須賀農(nóng)場的地租糾紛就是這樣引起的。

二

　　這是二月十一日清晨，小健突然傷心得要哭起來。原來二月十一口這一天是紀(jì)元節(jié)[2]。小健他們是多么高興地盼望那天能穿上“裙褲”[3]去參加學(xué)校的慶祝典禮??！可是，衣柜里的“裙褲”被查封了，連碰都不能碰。

　　第二天起，蜂須賀農(nóng)場的小學(xué)生全都不去上學(xué)了。佃農(nóng)們借用寺廟，開辦了自己的“爭議團(tuán)小學(xué)”[4]。

　　小健是個(gè)很活躍的孩子。他的哥哥由于在爭議團(tuán)里活動得最積極，終于被警察抓去了。小健在寺廟的學(xué)校里也是個(gè)首屆一指的“大將”。

三

　　有一天，小健他們都在舔著鉛筆做作文。

　　由于蜂須賀老爺非常頑固，減租斗爭一直拖延不決。因此，佃農(nóng)們打算發(fā)表正在罷課的小學(xué)生的作文，以爭取社會的同情和關(guān)心。減租斗爭一延長，不管什么地方也就經(jīng)常采用這種辦法。

　　孩子們寫好的作文，由爭議團(tuán)的人收集起來帶走了。小健翕動著鼻子，得意得不得了。因?yàn)樗淖魑氖前凑账莻€(gè)干勁十足的哥哥被警察抓去之前常說的那些話寫的。小健暗自思忖：“俺可得第一名啦！”

四

　　第二天，看到《北海時(shí)報(bào)》和《小樽新聞》上以“聽聽可憐的兒童們的控訴吧——蜂須賀地租糾紛日趨惡化”為標(biāo)題，刊登了“爭議團(tuán)小學(xué)”的三篇作文。那是小朋友中最懦弱、老是哭哭啼啼的阿芳和直吉他們寫的。但不知怎的，小健寫的卻沒有登出來。

　　“……我們到寺廟去的路上，有時(shí)碰到去鎮(zhèn)上的學(xué)校念書的同學(xué)們，那時(shí)就真正感到寂寞、孤單，希望這場地租糾紛能早一天結(jié)束……”

　　“寺廟太冷了，我真不愿意去。我想求求蜂須賀老爺，求求爸爸和哥哥，讓我們早日到學(xué)校去讀書……”

　　他們在作文中凈寫這些內(nèi)容。

　　小健不由得握緊了小拳頭猛擊報(bào)紙。他心里想：與其寫這種苦苦哀求的文章，還不如到關(guān)押在警察局里的哥哥面前去上吊自殺的好。

五

　　那么，小健的作文到底是怎樣寫的呢？小健是個(gè)很頑強(qiáng)的孩子，他是這么寫的，請大家讀一讀吧：

　　“寺廟里，聽了工會里的人給我們講課后，我才明白了以前學(xué)校里教的修身課[5]和國語課，全是胡說八道。懂得了這個(gè)道理，我感到非常愉快。據(jù)說蜂須賀老爺是盜賊的頭目。我們雖然年紀(jì)還小，但我們決不落在父兄后頭，誓死跟大家團(tuán)結(jié)一致，同心協(xié)力，把那些家伙打翻在地。

　　我的哥哥被警察抓去了。警察不是好人的朋友，而是只會對有錢人點(diǎn)頭哈腰的野獸。這一點(diǎn)，過去學(xué)校里教的也是騙人的鬼話。我們的朋友，只有我們自己……”

　　怎么樣，我們大家也不要落在小健的后頭吧！




[1]?町步——土地面積單位。一町步：約合我國的十五市畝。

[2]?紀(jì)元節(jié)——傳說中神武天皇即位的日子，現(xiàn)稱作“建國紀(jì)念日”。

[3]“裙褲”——類似我國蒙古族人穿的裙褲。

[4]?爭議團(tuán)——佃農(nóng)為了同地主進(jìn)行減租斗爭而組織的團(tuán)體。

[5]修身課——類似于我國解放前學(xué)校里的公民課。日本現(xiàn)改稱為“道德”。