不 幸 的 人

　　他近來總感到左胸仿佛被什么東西壓著似的，郁悶難受。“怎么搞的呀？”他說著，不時(shí)放下手里的活兒，一會(huì)兒摸摸胸口，一會(huì)兒做做深呼吸。

　　他從十五歲起，就在火山灰公司工作。他們經(jīng)常用手巾捂住嘴，在火山灰彌漫得令人窒息的地方干活。而且往往一擤鼻涕，火山灰粉末就會(huì)跟著帶出來。每遇這種情況，他就擔(dān)心會(huì)不會(huì)影響肺部。

　　可是，這一次他的胸口竟然開始隱隱作痛起來，甚至帶有“咯咯”的輕微咳嗽聲?！斑@……？”他百般疑慮。突然，他聯(lián)想到一件事。這時(shí)，他便嚇得面無人色……“不，不，這不可能！”雖然這么說，但仔細(xì)一想，胸部的每一種異常情況，使人愈想愈感到是肺病的跡象．于是，那種“萬一……”的不安心情便象泉水般地緊緊襲來。每當(dāng)這種時(shí)候，他總是硬想出一些否定的理由，借以從心靈上擺脫自己極其危險(xiǎn)的處境，并試圖盡量不去想這類事情，專心致志地干活。然而，不安的心情卻越發(fā)頻繁地襲來。

　　在一個(gè)休息天，他去附近一家醫(yī)院看病。他一邊按著疼痛的胸口，一邊左思右想：“倘若真是這樣的話……”“不，不會(huì)有這種事……”可是，走出診療室的時(shí)候，只見他面無人色，雙唇不停地顫抖著。

　　“唉……還真是這么回事兒?。　彼郧鞍阉醋鞫玖龅摹叭f一……”這個(gè)最厭惡的詞，如今已否定了“總不會(huì)……”這句話，而儼然變成了“是”這句斬釘截鐵的話了?！鞍?！肺病，令人討厭的肺病，我居然得了這種可怕的病……我將什么事都不能干了，永遠(yuǎn)臉色蒼白，‘咯咯’地一陣咳嗽之后，吐出膿樣的痰，甚至?xí)r常會(huì)伴有……血……血……”他仿佛被無形的魔鬼驅(qū)趕著似的，坐立不安，苦悶萬分。

　　“喂，你感冒了吧？沒關(guān)系，休息一兩天就會(huì)好的?！睂λ牟∏橐粺o所知的朋友杉野，除了這幾句話以外，再也說不出更好的話來安慰他了?！吧家笆裁炊疾恢溃糁赖脑?，恐怕不會(huì)跟我這樣說了。不過，我的病情還是應(yīng)該告訴他們吧。然而，我能有足夠的勇氣在他們面前說出來嗎？……哎，我怎么也說不出口??！”他苦惱異常，不知為什么竟對醫(yī)院感到討厭透了，他想立刻回家。他微低著頭，盡量不惹人注意，悄悄地盡找馬路的偏僻處走。一路上，他的腦海里浮現(xiàn)出各種各樣的想法。“醫(yī)生說是肺病……”他想象著自己回到家里說這句話時(shí)，年邁的雙親那副吃驚的神色。這時(shí)，他產(chǎn)生了一種復(fù)仇的心理。“這只能怪父親讓我到那種地方去干活。我們家難道說會(huì)有那么窮嗎？S（中學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)在三菱公司工作）家的生活也不怎么好，可現(xiàn)在一個(gè)月已經(jīng)能掙三十塊錢了。哼，真劃不來?！庇谑?，他流下了忿恨的眼淚。然而，他頭腦里又閃過了一個(gè)念頭，足以打消這個(gè)郁悶：“可是也沒有辦法，家里就那么個(gè)情況。母親為了讓我上高小，她每天手工活一直做到深夜，第二天還得清早起來，照料父親去上班。再說父親又是在那么寒冷的地方工作。他們這樣做，也有他們的道理?！边@時(shí)，眼前浮現(xiàn)出家庭生活困難的情景?！拔乙遣桓苫睿蔷鸵惶煲不畈幌氯?，況且我不勞動(dòng)，又要花錢。這就會(huì)使全家都陷入餓死的悲慘境地。唉，我簡直不敢回家。怎么辦呢？我的病是不治之癥，借錢也是白借……”

　　他苦悶得快要發(fā)瘋了，剎那間，閃過了“自殺”的念頭：“要是你自己不死，一家人將陷入絕境，現(xiàn)在馬上到那個(gè)地方去死了吧?！彼呀?jīng)下定了決心。“是啊，我反正連藥也買不起，這就肯定會(huì)死。對，去死吧！又不需要花家里一分錢?！毕氲竭@里，淚水止不住地從他的雙頰流了下來?！拔覟槭裁匆畹蕉畾q呢？要是知道會(huì)落到今天這步田地，還不如早死了倒好?！?br/>
　　他向海邊走去?！翱墒?，倘若我的尸體被抬到父母面前時(shí)……唉，那時(shí)父親會(huì)怎么想呢？母親一定會(huì)發(fā)瘋的。唉，太對不起他們了?！?br/>
　　他站在斷崖上，下面是海，海邊怪石嶙峋?！鞍?，我將在那怪石上摔得頭破血流……唉，多可怕??！”他痛哭了好一陣子。這時(shí)，落日又紅又大，萬物染得殷紅斑斑。他那蒼白的側(cè)臉被映照得令人可怕。

　　太陽西沉了。可是他卻默然不動(dòng)。四周籠罩在一片蒼茫的暮色之中。

臘 月

　　……但是，又是“但是”！自剛才起，我真不知在這個(gè)“但是”的周圍兜了多少圈子，活象那鐵籠子里想要逃跑的獅子，拼命地作著徒然的掙扎。

　　雪路上，北風(fēng)呼嘯、寒氣逼人。大路的兩旁一塊又一塊地排列著“年底大減價(jià)”的廣告牌和被風(fēng)吹得變形的、噼啪亂響的旗子。吊在通道上邊的弧光燈朝白雪覆蓋的路面上投射著冰一樣凜冽的光。由于寒冷，人們都急急忙忙地邁著小步疾走。——可以看到手里拿著一包包剛買來的東西、似乎是回家的公司職員打扮的人，也可以看見，兩手插在懷里、弓著背走路的工人，拖著雪橇的店員，還有女人們，在這些人的后邊是為了籌劃錢款而奔走的人。還有兩天就要過年了。我在這臘月的大街上走著，好象眼前這一切都與我無關(guān)，腦海里一心想著郁子的事。

　　這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人在我前邊走著（其實(shí)她早就走在我前邊了）。她在那件穿舊了的、臟得象是粘在身上的衣服上，用一根細(xì)繩胡亂地纏著當(dāng)腰帶。這么冷的天還露著一雙滿是污垢的腳，那污垢象魚鱗似地粘在腳上。紅褐色的頭發(fā)蓬亂不堪，看來這女人約莫有四十來歲．她手里拿著一個(gè)包裹，縮著肩，匆匆忙忙地踏著碎步往前趕路?？磥硭臀沂峭粋€(gè)方向走的。過了一會(huì)兒，我們先后由大路拐進(jìn)了一條小路，接著她馬上又拐進(jìn)另一條小路。我跟過去一看，那是條死胡同，胡同的盡頭掛著當(dāng)鋪的門簾。（我停住腳步，觀望了一下。）女人一到當(dāng)鋪門口，把木屐上的雪跺下來，又端詳了一下當(dāng)鋪的牌子，終于下了決心似地伸手去開門。

　　“這種事是常見的，”我忽然這樣想道。不錯(cuò)。自在隔壁房里“窸窸窣窣”地翻弄什么，然后就不聲不響地從后門出去了。小弟弟一叫肚子餓，因?yàn)橛形以趫?，郁子就很狼狽地哄他。只要外面有什么聲響，她就心神不安地往那邊瞧。但等母親挾著米籮一回來，郁子馬上就提起精神來，站起來到廚房去了。

　　有一次郁子對我講起她第一次替母親去當(dāng)鋪的事（我甚至連想象一下郁子當(dāng)時(shí)的心情都感到難過）。她說她走進(jìn)當(dāng)鋪，前面已經(jīng)有一個(gè)女的在那里了。那女人大概是送進(jìn)冬衣，然后把夏衣?lián)Q出來，可是她還差一點(diǎn)錢。女人為難地想了一會(huì)兒，把手可是，正因?yàn)檫@樣，正因?yàn)檫@是常有的事……我的心情黯淡了下來。這時(shí)，我立刻想到了郁子的事。這在郁子已經(jīng)是很久以前經(jīng)歷過的事了。

　　以前，我去郁子家玩的時(shí)候，常聽到她母親獨(dú)伸到自己的頭發(fā)里，找出了一根只值兩三角錢的簪子?！安粔颍　闭乒竦淖匀弧罢照罗k理”。于是女人就在自己身上找開了。她沒有穿內(nèi)衣，只有一件衣服貼肉套在身上。女人想到了自己身上系的帶子。不過畢竟猶豫了一下。她瞧了掌柜和郁子一眼，可還是一圈一圈地解下了帶子，把它放在柜臺上，然后不好意思地用手捂住衣服的前襟，好不容易才拿到了夏季的衣服，其中還有一些女孩子的?！爱?dāng)時(shí)我想，比起她來，我們還算是幸福的呢……”郁子這樣說。可是現(xiàn)在，“還算幸福的”這句話，已成為過去的事了。

　　這是很久以前的事了。（郁子的母親死了丈夫以后，和一個(gè)姓山田的同居了。）有一次，我去郁子家玩。郁子的小弟弟秀夫正和他的繼父鬧著玩。繼父用長長的煙袋輕輕地碰秀夫的腦門或臉頰，“喏，喏……”一邊逗他又不讓他抓住煙袋。后來孩子給惹火了，終于說：“煩死了。煩死了?！庇檬职褵煷鼡蹰_?！霸趺?？煙袋也抓不住呀？這兒……這兒……”繼父還不肯停手，他一邊笑，一邊更加起勁地逗個(gè)不停。孩子越來越往后退，一直退到移門那里，突然他哭泣似地叫了聲“不行呀！”便舉起一個(gè)空盤。不巧，盤子碰上了鑲在移門上的玻璃，“嘩啷”一聲玻璃紿砸碎了。繼父立刻板起了面孔，連我也嚇了一跳。母親吃驚地從廚房跑來，硬把秀夫拉到隔壁房間，猛揍了孩子一頓，直打得孩子喘不過氣，哭不出聲。打完孩子，母親自己也號啕大哭起來。我雖然理解郁子母親的心情，但這太出乎我的意料了，弄得我手足無措。郁子對我說：“媽媽老是那樣。”“即使不打他，他也是要鬧別扭的，……。”

　?。ú痪?，郁子的母親和山田分手了。為了孩子，她不能和他住在一起。母親和山田經(jīng)常為孩子的事爭吵得得不愉快，而且每次都給孩子帶來不好的影響。郁子曾經(jīng)告訴過我這樣一件事：說是有一次郁子不在家的時(shí)候，繼父對母親說：“如果郁子是我的親生女兒，把她箱子里的東西送進(jìn)當(dāng)鋪，她不會(huì)說什么的吧?！笨傊?，不管什么事，只要有山田在，總感到拘束、不自然。我完全想象得到，他們坐在一張桌上吃飯時(shí)的那種不可言狀的難堪心情。所以他們離開山田家，雖然經(jīng)濟(jì)上會(huì)帶來困難，但我還是從心眼里贊成的。）

　　有一回，我和郁子在街上散步。她忽然問我：“有沒有人真正懂得人活在世上究竟是怎么一回事的？”我回答她說：“也許不多吧?！蹦菚r(shí)，郁子已經(jīng)由女子中學(xué)三年級退學(xué)，到精選青豌豆的工廠做工去了。我理解她那焦躁不安的心情，很替她難過。（我時(shí)常從自己少得可憐的收入里，拿出一塊、五角的給她，可這錢立刻成了她們當(dāng)天晚上買米的錢。）

　　郁子一家人差不多經(jīng)常一個(gè)月也不到澡堂去一次。所以母親和郁子她們身上都生了虱子。有時(shí)候，我晚上去串門，?？匆娝齻儼央姛衾玫偷偷?，在捉虱子。起初，她們看見我來了，就立刻慌慌張張地把衣服藏起來?？墒呛髞?，我也參加她們的隊(duì)伍，幫著捉虱子了。一翻開棉毛衫的縫口，只見肥大滾圓的虱子把身體緊緊地貼在衣角里。我第一次看見這種情景的時(shí)候，只覺得身上打了一陣寒噤。我對用手指捏住它這件事情覺得怪不舒服，就趕緊把它往火里一扔，噼啪一爆，發(fā)出一股腥臭味。郁子和她的母親是滿不在乎的，她們用兩個(gè)大拇指的指甲把“這種大家伙”擠碎。幾十個(gè)擠下來，指甲也染紅了。她們把血擦在報(bào)紙上，又開始擠。等找不到了，大家就把棉毛衫拿到火上烘。仔細(xì)一看，熱得藏不住的虱子不知從什么地方又鉆了出來。于是再捉……但奇怪的是，不管當(dāng)晚怎么捉，第二天晚上居然還會(huì)生出那么多虱子。秀夫由于身上生滿了虱子，臉色都變青黃了，他渾身發(fā)癢，老是蹭來蹭去。

　　那一陣子可以說每天都要上當(dāng)鋪。有時(shí)我也陪郁子一道去。要是湊不齊當(dāng)晚必需的幾個(gè)錢，我就悄悄地把自己的東西也送去當(dāng)?shù)?。秀夫因交不起學(xué)費(fèi)，常常不上學(xué)。我知道了，就回家把自己的書賣給舊書店，替他交學(xué)費(fèi)。

　　“可是這一切的一切，究竟有什么用呢？”我常常這樣想。但是我知道，只有一個(gè)可悲的回答在等待著我：腐爛的柿子，始終別去管它，隨它掉落。是的，只有這樣?？墒俏以趺慈绦倪@么作呢！

　　郁子的母親和山田同居之前，把五個(gè)孩子中三個(gè)小的送了人。母親當(dāng)時(shí)的情形我現(xiàn)在還記得很清楚。這是在她剛死了丈夫，守靈的那天晚上。隔壁房間里和尚在念經(jīng)，可是這邊屋子里卻在商量送孩子的事。在剛死了丈夫，心情本來就極度悲痛的時(shí)候，那刺激實(shí)在太大了。母親用她從未有過的口氣，仰著身子大聲叫道：“不，不管誰說什么，一個(gè)孩子也不給人！”她的身旁并排睡著四個(gè)很小的孩子。親戚指著這些孩子說：“那就隨你便吧！”

　　“往后啊……懂嗎？”有的親戚這么勸他況，可母親只是重復(fù)著那句話。我和郁子并排坐在和尚的身后?？墒且宦犚姀母舯诜坷飩魃侥赣H的叫喊聲，郁子就不安地瞧著我。我也沉不住氣，幾次三番向隔壁房間跑去。“這還是守靈的晚上呢！”我這么想著，心里很替她們難過。

　　后來，郁子從選豆工廠回來的時(shí)候，常?？床灰娔赣H。她母親不管什么時(shí)候，要是不到領(lǐng)走她孩子的那幾家門前去兜幾圈，就不放心。在別人門口走的時(shí)候，如果正好碰到孩子在外邊玩，她就抓住孩子問個(gè)沒完：“肚子餓不餓？”“有沒有被媽媽罵？”“冷不玲？”這中間，只要有一條答案不對母親的心思，她就把孩子抱起來，不管腮幫，腦門，一個(gè)勁地親個(gè)沒完，心疼極了。走完了這家，再走到下一個(gè)孩子那兒。我也知道這件事情，但我覺得要是這種心情一直繼續(xù)下去，對她的身體健康是有影響的。所以我把這意思對母親說了，她只是凄然一笑。

　　一個(gè)女孩給了個(gè)曾經(jīng)干過女招待的人。有一次，那孩子回到自己母親的家來玩（那時(shí)我也在場），她對母親說：“這回啊，又來了另外一個(gè)爸爸，是個(gè)黑臉?！庇糇訂査骸澳呛谀樖歉墒裁吹哪兀俊彼f：“是打掃煙囪的！”還說：“那個(gè)爸爸象叫狗貓似地喊我的名字，我不理他?！€是頭一個(gè)爸爸好……”那家的女人常常不在家，經(jīng)常在外邊酗酒、賭錢。這樣，孩子肚子餓了就時(shí)常到母親家來?？墒悄赣H在和山田同居的時(shí)候，不敢當(dāng)著他的面給孩子吃飯，只好想方設(shè)法把孩子哄到學(xué)校去，等山田一出門，母親就買了豆沙面包，特意給她送到學(xué)校去。

　　那家的鄰居有時(shí)告訴母親一些話，例如那孩子因?yàn)闆]人照料，一只好一個(gè)人裹著斗篷睡覺。母親聽到這種情形，就準(zhǔn)備把孩子要回來。可是那女人暗示說，假如那樣，得賠出到現(xiàn)在為止的養(yǎng)育費(fèi)。母親雖然舍不得孩子，也只得罷休。看來，那女人是打算好歹把這孩子養(yǎng)大，然后把她賣到什么地方去。

　　我去郁子家時(shí)，曾聽到那女孩有一次和秀夫在廚房里一邊玩玩具，一邊嘴里唱著“鴨綠江小調(diào)”。才八歲的孩子，唱得簡直象大人一樣老練。唱到最后，還加上一段花腔。郁子不好意思地眼睛瞧著下邊對我說：“你瞧，真不象話！”我也產(chǎn)生了一種不可名狀的感情，我想母親的心情是可以理解的。

　　男孩去的地方還算幸運(yùn)，不過他的體質(zhì)比較弱，所以母親一直很擔(dān)心。流行性感冒流行的時(shí)候，正好那孩子也患了感冒。母親聞知后，在家呆不住了，幾次三番往外跑。但是一想到上那家去不好，就進(jìn)了屋?？墒沁M(jìn)到屋里又跑了出去。這樣，在那家人家門口來來回回地不知走了多少趟，才回家來。

　　另一個(gè)女孩給了一家鐵匠鋪，這也是個(gè)窮苦的人家。電影院作流動(dòng)宣傳時(shí)，那家的女人常被雇去扛大旗，或是替神社廟宇扛那裝在籮筐里的恩賜來的米谷之類的東西。她有時(shí)候把孩子也一塊兒帶去。有一次，母親看見了她們在街上行走的那番情景。她是躲在別人身后看的。母親實(shí)在看不下去了，趕緊跑回家來。那孩子與母親最親暱，偶然母親到她那里去玩，回來時(shí)，孩子總跟在她后邊不放。

　　母親去看這三個(gè)孩子的時(shí)候，常常給他們帶一些糖果，面包之類的東西。有時(shí)看見孩子穿的分趾襪破得太不象話，就偷偷地給他們買雙新的。母親家里的景況本來就不好，再加上這些孩子們的事，她的心境是多么慘痛啊，一想起這些，我心里就覺得難過。近來，母親因重感冒，在家躺了兩個(gè)月。（當(dāng)時(shí)我在東京，預(yù)定呆三個(gè)月左右，是為了學(xué)習(xí)使用這次工廠要新買進(jìn)的機(jī)器。那時(shí)，郁子在給我的信上說：“現(xiàn)在連虱子都討厭我們，從我們這兒逃走了……”）正因?yàn)槿绱耍谶@里，我不得不面對這樣一種事實(shí)：郁子從選豆工廠放工回家時(shí)，出賣了肉體！……

　　我想：我全心愛戀著的郁子居然會(huì)作出這種事來！它給我的打擊太大了。“原諒她？”還是“不原諒她？”我的心象一座鐘的鐘擺，在這兩者之間搖擺著?！坝糇邮悄菢拥貝畚?，可是她卻……”我盡想著這件事，弄得自己心神不寧。

　　“難道說，她終究是個(gè)爛柿子嗎？”

　　可是在考慮這事以前（確實(shí)是在考慮這事以前），原來我并沒有去注意她這種悲慘生活的現(xiàn)實(shí)。

　　突然，“真正知道人活下去是怎么一回事的人多嗎？”這句郁子心神不寧地向我提出的問話，使我清醒了過來。可不是嗎？原來我也不知道！

　　只有弄清了“活在世上究竟是怎么回事……”才談得上“為了活下去……”，我想到這兒，覺得沒臉去見郁子了。想到自己對于她不得不忍受的痛苦心情太缺乏體諒．真是太對不起她了。

　　今天晚上郁子該從被關(guān)押了五天的拘留所里出來了。我想我應(yīng)該去把她那顆滿是創(chuàng)傷的心緊緊地抱在懷里。我想，不論發(fā)生什么事，只要我們倆還在一塊，就不能算不幸。

　　我邊想邊走，突然，一個(gè)披著大圍巾的女人故意撞了我一下，我一抬頭，只見她好象是有意地瞟著我說。

　　“小哥，不上摩登小姐那兒去嗎？”

　　我嚇了一跳，但我沒有停下腳步。當(dāng)我走了一段路，回頭看時(shí)，只見那女人又在跟另一個(gè)男的說著同樣的話。剎那間，我腦海里浮現(xiàn)出那女人帶人去她家的場面，隨之又想到將在那里發(fā)生的事情，接著是郁子的臉在那里閃現(xiàn)……我無法忍受了，拼命地?fù)u晃著頭。

　　然后，我避到了一個(gè)行人稀少的馬路上。

　　此時(shí)，“生活”這個(gè)字眼仿佛正帶上新的含義向我走來。它和我以前想象的是多么不同，這使我驚訝不已。

　　……當(dāng)我走到郁子的家門口時(shí)，只覺得自己的心噗騰噗騰地跳個(gè)不停。

殺人兇狗

　　蔚藍(lán)的天空中，可以清楚地看到右邊的十勝岳[1]，猶如一幅蹩腳的富士山油漆畫。由于那兒是一塊高地。因此與它相反的左邊一帶，人們能看到它的起伏，宛如一塊弄皺后打開了的大包袱布，一直伸展到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。沿著一條皺紋，慢慢地向這邊爬上來的一條線，是通往釧路[2]的鐵路。還可以看到十勝河[3]，象孩子玩弄過的鐵絲一樣，只有幾處令人耀眼地閃閃發(fā)光。此刻正是盛夏的中午。大陸性的酷暑，加以烈日的無情照射，這一帶如今也象快要忽忽地冒出火來似的．因此，開挖高地的土木工人，簡直象剛從熱水澡堂里出來一樣，渾身冒汗、搖搖晃晃。大伙兒雙目無神，上了火，象腐爛的鯡魚一樣，充滿了血絲，渾沌不清。

　　忽然，一個(gè)工頭飛快地奔過去。

　　另一個(gè)人跟在他后邊也飛奔過去。

　　近百個(gè)土木工人立刻喧鬧起來：“有人逃跑啦！”

　　“干什么？混蛋！賤骨頭！”

　　工頭殺氣騰騰地罵道。在那邊有人挨了揍。啪！——響起了直接打在肉體上的聲音。

　　這時(shí)，把頭騎著馬來了。他把手槍遞給二、三個(gè)工頭，叫他們馬上去追逃跑的工人。

　　“何苦做這種傻事！”

　　他是誰呢？馬上就會(huì)被抓回來。這下，狗又要高興了！

　　可以看到下邊的鐵路上，玩具似的客車正在往這上邊爬，并能聽見它發(fā)出疲憊不堪似的“噗嗤噗嗤”的聲音。還不時(shí)吐出象寒冷的清晨哈氣那樣的白色煙圈……

　　*　　*　　*

　　那天傍晚，土木工人們與往常一樣，被工頭押著從工地回來。夕陽照在脊背上，把扛著洋鎬和鐵鍬的人們的身形在前邊的地上留下長長的影子。當(dāng)他們拐過去工棚途中的一座山頭的時(shí)候，聽到后邊傳來了馬蹄聲?！氨蛔プ×耍　贝蠹叶歼@么想，停住了腳步回頭看。被抓回來的原來是源吉。

　　源吉濕淋淋的身體，被繩子捆得緊緊的，繩子的一頭拴在工頭騎的馬頭上。馬跑得稍微快一些（那是工頭故意加快的），逃亡者就仰面朝天，在那滿布石礫的山路上被拖過去，小褂破了，腦門、臉頰都出血了。血和泥土粘在一起，成了黑糊糊的顏色。

　　大家什么也沒說，又往前走了。

　?。ㄔ醇谶@里把身體搞壞了，他常說，想在臨死之前看一眼留在青森[4]的母親。他才二十三歲。后來大家才知道，他抱著一塊木板，就跳進(jìn)了被兩天前雨水弄得混濁了的、打著旋渦流著的十勝河里。）

　　*　　*　　*

　　開過了飯，工頭喊大家上空地集合。

　　又來那一套了！

　　“俺可不想去……”大伙兒都這么說。

　　來到了空地上，把頭和工頭們都在那兒了。源吉被捆著，趴在空地的中央。把頭一邊摸著狗的脊背，一邊大聲地說著話。

　　“都來了嗎？”把頭問道。

　　“都來齊啦？”工頭這樣問大家一句，然后就回復(fù)把頭：“人都齊了?！?br/>
　　“好，開始吧。喂，你們瞧著，就演好戲了！”

　　把頭撩起和服的下擺，踢了源吉一腳；“站起來！”

　　逃亡者搖搖晃晃地站了起來。

　　“你還站得起來哪，嗯？”把頭說著，冷不防朝他的臉頰就是一拳。逃亡者簡直象演戲似的，輕飄飄失去了主心骨，腦袋一下就低垂到胸前，吐了一口唾沫，血從嘴邊流了出來，接著又吐了二、三口帶血的唾沫。

　　“混蛋，給你點(diǎn)厲害看看！”

　　把頭袒開胸脯，露出胸毛，接著就沖著工頭發(fā)號施令：

　　“動(dòng)手吧！”

　　一個(gè)人就解開逃亡者的繩索。于是工頭就把那身長趕得上大人高的土佐狗[5]朝著源吉，那狗肚子里咕咕地直叫，它的四條腿，眼看就憋足了勁頭。

　　“去！”

　　工頭把土佐狗放了出去。

　　那狗呲著牙，前腳一撲，屁股一撅……源吉渾身顫抖，嚇得呆若木雞。剎時(shí)間，死寂無聲。人們連大氣兒也不敢出。

　　土佐狗咆哮著撲了上去。源吉悲鳴了一下，揮著手，好比瞎子把手伸到前方摸索似的。狗一下子就咬住了源吉。源古和狗滾成一團(tuán)，在地上翻滾了二、三回。狗離開了，它的嘴邊上沾著血。然后，它繞著把頭周圍跳著轉(zhuǎn)了二、三圈。源吉倒在地上，抽動(dòng)了幾下，就晃晃悠悠地站起來了。土佐狗吠也不吠一下就撲上去了。源吉被輕而易舉地摔到空地盡頭的墻邊。狗又逼上去了！源吉轉(zhuǎn)過身朝著狗，背靠著墻，往上蹭著站了起來。大伙兒不由得朝那方向看了一眼，只見他滿臉血肉模糊，鮮血順著下巴流過咽喉，淌到裸露的、急促地喘著氣的胸口上。源吉站了起來，用胳膊擦了擦臉，仿佛要瞧準(zhǔn)了狗的方位。那狗象是夸耀勝利似地狂吠了一陣。剎那間，源吉很快地不知說了句什么，接著就大叫：

　　“嚇?biāo)牢依?！媽媽呀！?br/>
　　然后他一下子轉(zhuǎn)過身去，做出貓要掙扎著爬墻的姿勢，狗從后邊咬住了他。

　　*　　*　　*

　　那天夜晚，一個(gè)工頭押著兩個(gè)土木工人，把源吉的尸體抬到山上去，挖了窟窿埋掉了。

　　在月光的照耀下，十勝岳比白天看得還清楚。用鐵鍬往窟窿里填土，土碰在下面箱子上，發(fā)出令人毛骨悚然的聲音。

　　回來的時(shí)候，一個(gè)人趁工頭停在后頭小便，對伙伴說：“不過，俺總有一天一定要把那狗給宰了！”



[1]?十勝岳：北海道中部的活火山，海拔2077公尺。

[2]?釧路：北海道東岸位于釧路河河口的港口城市。

[3]?十勝川：發(fā)源于十勝岳，注入太平洋，長約一九五公里。

[4]?青森：日本本州東北的一個(gè)縣名。

[5]?土佐犬：土佐狗和英國狗交配產(chǎn)生的一種大狗。土佐：日本四國高知縣舊地名。

田口同志的傷感

　?。ㄌ锟谡f：“誰都會(huì)有無意中吹起口哨來的情況，甚至還不知道吹的是什么曲子。而且，吹著吹著才想起原來是那個(gè)曲子。那種曲子一定是忘記了，但它卻一直奇怪地跟遺留在心靈深處的回憶伴隨在一起?！庇羞@樣的情況：有些歌曲與回憶具有某種聯(lián)系，有些歌曲則并非如此，它很奇怪地會(huì)帶來與其本身毫不相干的場面。

　　“至少，在淺雪融化之前……”

　　田口說，他一聽到這支歌曲，或者用口哨一吹這個(gè)曲子，就會(huì)想起初春的夜晚，拖著睏倦的身子，緊依著姐姐走在寒冷的海角那鐵路線上的情景。由他這么一說，我才注意到他是剛才邊鋪被子，邊哼這個(gè)曲子的?！澳菚r(shí)才十歲左右哪……”田口說著把煙灰缸拖到枕頭邊，就俯躺在被子上。）

　　姐姐在女子中學(xué)讀書。按我家的情況，姐姐是無法上學(xué)的，但有人接濟(jì)了我們一點(diǎn)。即使如此，姐姐也還是在困苦中求學(xué)。因此，一到秋天雜糧上市的季節(jié)，姐姐放學(xué)回來就到出口青豌豆的手工選豆工場去勞動(dòng)。這段時(shí)間，她正好趕上上夜班。

　　工場一般在沿江馬路倉庫的二樓。那些臨時(shí)工的妻子，帶著上不起小學(xué)的女孩來勞動(dòng)。連廁所也不上，整整勞動(dòng)一天，才掙得七、八角錢。但這還是熟練工人，一般人充其量不過五、六角錢。要是加夜班，做到八、九點(diǎn)鐘，就可掙到一元錢。也有女工在夜班結(jié)束后，不得不在雜糧堆得很高的倉庫角落里賣淫。

　　姐姐從四點(diǎn)左右勞動(dòng)到九點(diǎn)，可掙四、五角錢。象姐姐一樣到那種地方去勞動(dòng)的女孩子，可以說一個(gè)也沒有?？墒墙憬悴]有顯露不高興的神色。她曾經(jīng)說，她和那些能無憂無慮地上學(xué)去的人不一樣。

　　我家附近有家“火山灰公司”。我們經(jīng)常提著鉛桶，到那工廠后邊去，從廢棄的煤碴堆中拾焦炭回來。一到冬天，它便代替木炭使用。焦炭放在四周打了很多洞的鉛桶里，就成了爐子啦。焦炭燃燒時(shí)產(chǎn)生紫色的火焰。不用說，沒有裝煙囪之類的東西，因此弄得家里煙霧騰騰，熏得鼻孔陣陣作痛。父親被煙熏得眼角也爛了，但這總比挨凍好受些。聽人說，要趁沒有人揀的時(shí)候去較好，因此，姐姐出去比別人都早。待她回到家里，滿頭是一片雪白的煤碴灰。我也曾在這樣一位姐姐的影響下，去揀過焦炭。

　　那一年，小樽?[1]?近海獲得了五年來從未有過的鯡魚大豐收，港口熱鬧非凡。在北海道，鯡魚豐收還是歉收，市面及風(fēng)氣就大不相同。裝卸鯡魚，只要一背上魚簍，即使是女的，一天也能掙二、三元錢。倘若有剖魚技術(shù)的，那掙的錢就更多了。而且，人手再多也不嫌多。因?yàn)?，必須在二、三天?nèi)，把裝進(jìn)“筐子”的成千上萬擔(dān)的鯡魚卸完，處理好。

　　但是，姐姐就是沒說要到那兒去。

　　“一天能掙兩元錢吶！真不知可幫家里多少忙啊。”母親幾次三番這么說。

　　“話雖然這么說，可是……我不愿意……因?yàn)椤苯憬銖膩頉]有這樣回絕過。

　　“即使星期天去一天，也能掙得一個(gè)月的錢呢！……”

　　“就因?yàn)槭切瞧谔炻铩苯憬汶y以啟口似地說。

　　“就因?yàn)槭切瞧谔?？?br/>
　　“…………。”姐姐一聲不響地瞅著母親?！髞?，她吞吞吐吐地說：“市區(qū)里的人都要出來玩兒……再說……”然而，話到這兒塞住了。

　　“再說……是不是？學(xué)校里的那些朋友……！”

　　母親被姐姐那么一說，不由得看了姐姐一眼。

　　“…………！”

　　姐姐之所以不愿意去干背魚簍的活兒，也許并不奇怪。別看姐姐那個(gè)樣子，她的“虛榮心”可強(qiáng)了。我不知道能否把它叫作一般所謂的虛榮心。姐姐因?yàn)樽约旱募姨幵谄У慕迹矣煮a臟，所以從來不帶女子中學(xué)的同學(xué)到家里來玩。我們家的房子風(fēng)稍微大一點(diǎn)，就會(huì)搖搖晃晃，因此在屋后撐著“支柱”。這間屋沒有天花板，可以直接看到屋梁，一下雨，屋頂就漏雨。由于土地潮濕，地板又低，一下雨，鋪席就會(huì)粘腳，發(fā)出‘嘎巴嘎巴”的聲音。貼在板壁上的帆布片和席子，因雨雪的滲透而變得發(fā)白了，一碰就紛紛剝落下來。

　　春天一到，市區(qū)里的人們就要到這近海的郊外來散步。如果發(fā)現(xiàn)其中有學(xué)校里的朋友，姐姐就躲進(jìn)家里再也不出來了?！褪怯羞@種脾氣。

　　不言而喻，鯡魚獲得大豐收的時(shí)節(jié)，小樽的職員啦，學(xué)生啦，諸如此類的人們就會(huì)利用星期天來參觀鯡魚場。讓這些人看見身穿白底花紋的厚衣服，腳扎綁腿，手巾包著臉頰，背著魚簍的那副神態(tài)，這對姐姐來說恐怕是不能忍受的。

　　然而，姐姐最終還是去了。她緊緊地咬著薄嘴唇。那天，我也跟在姐姐后面去了。

　　*　　*　　*

　　一直延伸到海岸的禿山，把熊碓村和小樽分割了開來。

　　繞過那險(xiǎn)惡的懸崖下的崎嶇道路，就可以一眼望見海濱微微彎曲的漁村。房子沿著緊靠它背后的山麓，稀稀拉拉地伸展到前面的海角。兩條鋼軌穿過這海與山麓之間的狹小空間。村里人都把鐵路當(dāng)做走道。因此，火車總是一邊拉響汽笛，一邊從屋檐邊開過。——前面海角的拐角處，倏地升起一縷白煙。白煙沿著山麓，滑雪似地穿過家家戶戶，一溜煙向這邊飛馳而來。一過村子中心，立刻就能聽到“嘎嗒嘎嗒”的響聲。

　　平時(shí)是偏僻的漁村，但是，由于大群鯡魚的來臨，沿海一帶混濁得發(fā)白，大量海鷗貼著海面盤旋，發(fā)出象嬰孩哭泣似的啼叫聲，洋面上擠滿了使用“建網(wǎng)”和“刺網(wǎng)”的大小漁船，海濱上插了很多紅白相間的飄帶旗，這是漁業(yè)豐收旗。

　　這天是星期天，再加上一早就天氣晴朗，因此，不僅從小樽，而且連札幌?[2]?也來了很多人。抵達(dá)小樽筑港站和朝里站的任何一次列車，都擠滿了旅客。這一帶難得看見的市區(qū)里的人們，從車站到海濱絡(luò)繹不絕。而且，這時(shí)恰恰又是人們在北海道熬過半年多漫長的冬天之后，開始能夠沐浴到明媚的戶外陽光的時(shí)刻。

　　姐姐背著魚簍，從頭到臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包著手巾，使誰都認(rèn)不出來。我就在姐姐工作場所附近玩兒。每當(dāng)城里有漂亮的女人來到時(shí)，跟姐姐一起勞動(dòng)的婦女們就盡往那邊看，沒完沒了地議論她們的衣服和發(fā)型。但是，姐姐竭力不去看她們。

　　舢板上搭了往返兩塊“跳板”。鯡魚裝進(jìn)魚簍后，人們由一塊跳板將魚卸到岸上，從另一塊跳板回到船上。

　　人們象車輪似地反復(fù)進(jìn)行著這樣的勞動(dòng)。每當(dāng)用“小撈網(wǎng)”撈起鯡魚時(shí)，鮮魚的魚鱗閃耀著銀光。

　　一對穿著闊綽的夫婦，帶著肩掛雙筒望遠(yuǎn)鏡，身穿海軍服的孩子來這兒游覽。那孩子拉著他母親的手，站在中間。我被那男孩身上從未見過的西服吸引住了，對那雙筒望遠(yuǎn)鏡也感到稀奇，于是，就不知不覺地靠近了他們——那男孩發(fā)覺我正在靠近他。當(dāng)我們兩人的目光相遇時(shí)，那男孩突然皺了皺眉頭，于是仿佛拉了拉他母親的手。他母親正在觀看那邊背魚簍的活兒，這下卻象在問他：“哎，什么？”然后，把視線投向我這邊。我好象做了什么壞事似地，往后退了。

　　“到這兒來！”

　　突然，姐姐從背后戳了我一下，她帶著嚴(yán)峻的臉色站在那里。

　　我順從地坐到姐姐放著工具的沙灘上，心里感到分外寂寞。

　　那里也站著很多人。

　　“好象看戲似的……，啥事兒那么有趣？”姐姐輕聲說。可是她不敢抬起頭來看那些人。

　　在我背后不遠(yuǎn)，好象并肩站著一對青年男女。斜眼望去，只見女的那身淡紫色和服的下擺，雪白的分趾襪子，足有兩、三寸厚的草屐，以及男的那條畢挺的褲子和棕色皮鞋，不停地?fù)]動(dòng)著的手杖。我沒有轉(zhuǎn)過臉去，偷偷地看著他們。

　　“雖然是些女的，可真會(huì)勞動(dòng)?！薄澳阋泊虬绯赡莻€(gè)樣子，去背一簍試試，怎么樣？”“請吧，這么說，你先試試……”說著，他們倆就大笑起來。

　　這兩人也引起了背魚簍的人們的注意。當(dāng)他們從我們面前經(jīng)過的時(shí)候，那些臨時(shí)工誰都要將視線越過我的頭頂，朝他們投以一瞥。

　　只有姐姐卻不這樣。

　　不久，這兩個(gè)人回去了。我依然坐在那里，聽著踏在沙灘上漸漸向遠(yuǎn)處走去的聲音，然后才放心地回頭看他們。這吋，我想起以前唯一看到過的一次電影。我覺得，她就是我第一次看到的電影里的美麗女郎，除此之外，就再也沒有看見過這樣的女人。直到他們消失在拐角以后，我才戀戀不舍地回過頭來。不料，正好與姐姐打了個(gè)照面。原來，姐姐也在看他們呢！我看到的是一身沾滿魚鱗的白底花紋厚衣服，腳穿草鞋的姐姐，看上去她就象個(gè)男子，不知為什么我忽然討厭起姐姐來了。

　　我到別處去一直玩到中午?；貋頃r(shí)，背魚簍的人們圍成了一堆，坐在那里正在吃沾著黃豆粉的飯團(tuán)，這是卸鯡魚時(shí)附帶供應(yīng)的中飯。我也從姐姐那兒分一點(diǎn)來吃。

　　“哎，學(xué)校的同學(xué)畢竟來了……打扮得漂漂亮亮的。我覺得不好意思，只管低頭朝下看，幸虧她沒發(fā)覺就走過去了……?！?br/>
　　我一邊吃飯，一邊靜靜地聽著。

　　“象這種地方啊！……”說著，姐姐害臊似地把“黃豆粉飯團(tuán)”舉到眼前。

　　“不過，沒有辦法啊……”她習(xí)慣地咬緊了下唇。

　　*　　*　　*

　　我也有工作做了。用“小撈網(wǎng)”把鯡魚裝到魚簍里去的時(shí)候，鯡魚常常要從舢板上落到海里去。我的工作就是用長竹竿把它們撈上來。一天總可以撈二、三十條。

　　一過中午，游人又多起來了。城里那些花枝招展的女人，東一堆西一堆地站著觀看我們勞動(dòng)。

　　“那個(gè)女的挺不錯(cuò)！”

　　這是兩、三個(gè)公司職員模樣的男青年。

　　“是‘鄉(xiāng)村美女’嗎？”

　　另一個(gè)笑了笑問道：“哪個(gè)？哪個(gè)？”

　　“就是那一個(gè)?！遍_頭那個(gè)人說，“現(xiàn)在來了，那第三個(gè)……”

　　我無意中朝他們所指的方向看去，原來第三個(gè)人是我姐姐。

　　姐姐似乎也有些知道了，她羞得面紅耳赤地低下了頭。

　　“喂，算了吧！”其中一個(gè)人說。

　　“真可憐……”

　　“不，她倒以為是光榮呢！”

　　兩個(gè)人先走開了。

　　“再來一次?！?br/>
　　另一個(gè)人說著就等待姐姐回來時(shí)再經(jīng)過他面前。背著魚簍，姐姐臉一直紅到耳根。當(dāng)她走過他的面前之后，他就“春天到啦！春天到啦！”地說著便跟那伙人走了。走到遠(yuǎn)處，還回過頭來往這兒瞧。待他們走了之后，姐姐才抬起頭來，朝那兒瞅了一眼?？吹竭@種情景，盡管我是個(gè)孩子，心里也覺得有說不出的滋味。

　　姐姐只解下一邊的空簍背帶，從隊(duì)伍中跑了出來。

　　“我的大腿真疼……連腳也抬不起來，讓我休息一會(huì)兒吧?！?br/>
　　卸魚場在鐵路對面。從舢板到那兒，有一個(gè)相當(dāng)大的坡度。背魚簍的人們彎著腰，排成一隊(duì)，利用反作用力，“哎喲哎喲”地哼著往那兒爬上去。姐姐好象用袖管擦過臉上的汗水，只見那鯡魚魚鱗好比細(xì)碎的錫紙，粘在她緋紅的臉頰上。

　　“姑娘，你真可愛，給你少裝一點(diǎn)吧?！?br/>
　　用“小撈網(wǎng)”把鯡魚裝進(jìn)魚簍里去的漁夫，一般要裝足三網(wǎng)，對年輕女子，他就淺淺地裝兩網(wǎng)半。

　　“嘿。”漁夫托起魚簍的底部幫她站起來。

　　臨時(shí)工婆娘們知道了之后，就怒氣沖沖地說：

　　“你這個(gè)色鬼！”

　　漁夫聽了，那片黝黑的臉笑開了。

　　“臭老太婆，嚕蘇些什么！你不也有過年輕的時(shí)候嘛！”

　　姐姐就這樣得到了一些幫助。但即便如此，仍然是很吃力的。

　　“姑娘，你住在哪里？鯡魚場工作結(jié)束之后，我上你那兒去玩?！?br/>
　　漁夫一邊裝魚，一邊開著玩笑。然而姐姐對此卻無可奈何。

　　“我鋪好了床等你呀！”

　　在同樣年齡的女孩子當(dāng)中，也有人會(huì)用這樣的口氣回答。

　　那一天，我終于跟別人打架了。

　　撈鯡魚的伙伴都是“臨時(shí)工”的孩子。我們把衣服卷到腹部，在還冰冷的海水里，用竹竿把落到海里的鯡魚撥過來。不過，跟我打架的人不是這些伙伴。

　　事情發(fā)生在工作快結(jié)束的時(shí)候。一個(gè)穿著西式服裝的女孩子來到我們這兒跟我搭訕。我臉漲得通紅，不知所措。因?yàn)槲覐膩頉]有跟這樣的人說過話。

　　“這魚不花錢就可以拿回去嗎？”那女孩子問道。

　　我怎么也說不出話來，只是點(diǎn)頭示意。那女孩子蹲下來，用手指撳我提著的鯡魚。我緊張得連氣都透不過來似的。

　　“給你一條吧……”

　　我鼓起勇氣說。話一說完，就羞得面紅耳赤。

　　女孩子似乎很高興。但是，對于我遞給她的鯡魚，她想伸手來拿，又不敢拿，顯出猶豫不決的樣子。

　　“傻瓜！別拿這種東西！”

　　瞧那模樣，好象是女孩子的哥哥。

　　“那是撿來的，臟死了！”

　　他拽起女孩子的胳臂就走。

　　我一時(shí)感到難堪，火冒三丈，那只將繩子串著的鯡魚遞過去的手，一時(shí)不知如何是好。連自己也不知為什么，我突然追到那男孩后邊，用那條鯡魚，從后面橫打過去，打得那男孩從臉頰直到肩膀滿是碎魚白，我手里拎著的那條鯡魚也打了個(gè)轉(zhuǎn)，自己則氣勢洶洶地喘著粗氣。

　　“打！打！”伙伴們從后邊給我鼓氣。

　　男孩哇哇地哭著逃走了。女孩子在石子路上跑不快，被她哥哥牽著跑。她也哭起來了。

　　女孩子象受到什么威脅似地頻頻往回看，我一看到她那張?bào)@駭而哭歪了的臉，猛地清醒過來。

　　“干了些什么啦？……你呀，真是……”

　　我一回來，姐姐捅了我的腦袋這么說?？蛇@時(shí)，我對姐姐感到格外親切。待我平靜下來，就眼淚盈眶了。

　　我撒驕似地偎依在姐姐身邊，用姐姐滿是魚鱗的腥臭的圍裙擦眼淚……

　　即使一天勞動(dòng)結(jié)束以后，姐姐還是認(rèn)為讓人家看見是丟臉的，因此不到天黑，就不肯回家。

　　滿載著游客的火車，正在上小坡，所以發(fā)出“呼哧呼哧”的聲音，繞海角的陰影面駛?cè)?。?dāng)它繞過最遠(yuǎn)處的海角的時(shí)候，可以再一次看到那一長列窗子明凈的列車。出海的船上點(diǎn)著燈火，燈光映照在漆黑的海面上，拖著長長的尾巴。鐵路高于海岸，是用混凝土筑成的。因此，出海船上時(shí)斷時(shí)續(xù)的講話聲和劃水聲，聽來仿佛就在眼前。海浪啪噠啪噠地沖刷著混凝土的底腳，空中勁吹著春寒料峭的夜風(fēng)。

　　我把疲勞，睏倦的身體半靠著姐姐，沿鐵路線回去。我一言不發(fā)，情緒很壞。海鷗在黑魆魆的海洋上空突然發(fā)出嬰孩般的啼叫聲，更使人感到寂寞。

　　歸途中，遇上迎面而來的漁場的漁民們?！皢?，美人兒！”他們從黑暗中往往用這類話搭訕著擦肩而過。

　　每逢這種時(shí)候，姐姐總是緊握著我的手?！憬阋怖哿恕５孟蠡叵肫饋硭频?，不時(shí)談起市區(qū)里的漂亮女人。還這樣說：“不過，我們的好日子也會(huì)來的，只要一聲不響地埋頭苦干就行了。”姐姐一直是這么想的。大概是因?yàn)橛辛诉@個(gè)想法，姐姐才拼命干活的。

　　姐姐到后來沉默不語了。于是，耳朵里只聽得兩個(gè)人走在枕木上步調(diào)一致的腳步聲。我時(shí)常被枕木絆得身體差點(diǎn)兒往前撲倒。原來，我睡著了。每當(dāng)這種時(shí)刻，我總是被姐姐拖曳著回去。

　　一繞過熊碓村和小樽交界處的海角，寒風(fēng)驟然迎面吹來。但是已能看見小樽的燈火在眼下閃爍。我松了口氣，不知為什么，心里有說不出的高興。

　　“姐姐，真好看！……”

　　我情不自禁地說。

　　可是，姐姐似乎只是抬了抬頭。不知怎么的，我總覺得她好象在哭。

　　*　　*　　*

　?。ā熬褪沁@么點(diǎn)兒事情?！薄┝?，田口這樣說?！翱墒?，怪得很，這一天的事，卻一直縈繞在我的心頭?！碧锟谶至诉肿煺f。

　　“那跟‘至少在淺雪融化之前’有什么關(guān)系呢？”

　　經(jīng)我一問，他就說：“不清楚?！欢ㄊ钱?dāng)時(shí)流行的歌曲吧?？蛇@個(gè)……怎么說呢……”

　　這一天，我跟田口真可說是“久別重逢”。田口因“四?一六事件”?[3]?，在“別墅”?[4]?里呆了四個(gè)月。后來帶了徒刑兩年，緩刑五年的“頭銜”出來了。由于身體不好，他準(zhǔn)備在我這兒呆一段時(shí)間。

　　田口的姐姐歷盡艱辛，從女子中學(xué)畢業(yè)后，就到富良野的小學(xué)校去工作。她從那兒把絕大部分的工資寄回家里。田口說她姐姐做事就是這樣。田口還經(jīng)常講起她這位姐姐很關(guān)心弟弟。他上小學(xué)的時(shí)候，碰到風(fēng)雪天的早晨，姐姐總是站在前頭，給弟弟擋風(fēng)，踏出一條雪路送弟弟上學(xué)。

　　田口是靠姐姐資助的錢才從中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入醫(yī)科專門學(xué)校的。當(dāng)然，現(xiàn)在田口已把醫(yī)學(xué)丟在一邊了。但是按照在貧困中長大的姐姐的想法，醫(yī)生掙錢最多，因此才把田口送到那個(gè)學(xué)校里去的。

　　這位可憐的姐姐在那兒談起戀愛來了，可是結(jié)局極為不幸。聽說對方是大學(xué)畢業(yè)生、地主的兒子。后來，我不知從哪里聽說她的神經(jīng)有點(diǎn)不正常了。而且就在那第二年吧，她就投身到可怕的空知河里去了。尸體始終沒有打撈上來。

　　田口與我十分親近，可是關(guān)于他姐姐的死，他卻閉口不談。象今天這樣的談話，簡直是絕無僅有的。田口的姐姐這樣的人，總覺得是個(gè)孤獨(dú)的人。不過，由于上述原因，詳細(xì)情況我卻一點(diǎn)也不知道。考慮到他的心情。我就不打算問他了。

　　然而，馬上又是捕鯡魚的春天了。莫非田口又在懷念他的姐姐了呢？）



[1]?小樽：北海道西部的港口城市。

[2]?札幌：位于北海道的西部，是北海道的首府。

[3]?四?一六事件：指一九二九年四月十六日，日本全國規(guī)模的逮捕日本共產(chǎn)黨人事件。

[4]?別墅：這里暗喻監(jiān)獄。

爸爸要回來啦

　　丈夫被關(guān)進(jìn)豐多摩監(jiān)獄，大約過了七、八個(gè)月的光景，阿君生了一個(gè)孩子。生產(chǎn)期間，她不得不向針織廠告假。廠方早就存心想把這個(gè)丈夫被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的女工快點(diǎn)開除，現(xiàn)在抓著這個(gè)再好不過的機(jī)會(huì)，就把阿君開除了。

　　為了把孩子送給獄中的丈夫瞧瞧，阿君就到好久沒有去過的監(jiān)獄里去探望他。丈夫的臉色多少變自了些，可精神倒非常好。他聽到阿君被開除了，氣得把斗笠往桌上猛擊了一下，但是，他還是一邊用手撫弄著胸前佩帶的號布，一邊瞇縫著眼睛瞧著自己的孩子，還怪不好意思地用手指捅捅孩子的臉蛋，放聲大笑了一通。

　　臨分手的時(shí)候，他說：

　　“這一來我也就放心了。總算有了后代，我也就不必考慮用卑鄙的手段從這兒出去之類的事情啦！”

　　說完了，過了一會(huì)兒，他又不經(jīng)意似地笑著說：“可是這么一來，你的擔(dān)子就很重羅……”

　　阿君感到熱淚滿眶盈盈欲滴，她拼命忍住眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。孩子什么也不懂，只管舒展著胖乎乎的胳膊腿兒，連伸帶踢，發(fā)出“啊——啊、啊——啊，啊……”的聲音。

　　“用香甜的奶汁把他喂得飽飽的，養(yǎng)得壯壯實(shí)實(shí)的！……可是被工廠開除了，不就出不了香甜的奶汁了嘛！”

　　從監(jiān)獄回來的途中，阿君反復(fù)思忖著：“要是出不了香甜的奶汁，那么好吧，那就用對這幫家伙的憎恨，來把這個(gè)孩子養(yǎng)大！”

　　聽到阿君被開除，針織廠的青年工人們經(jīng)常碰頭商量對策。自從阿君的丈夫從這個(gè)工廠被抓走以后，工廠老板就誰也不怕了。他企圖隨心所欲地把一些措施強(qiáng)加到工人們的頭上。開除工人，已不僅是對阿君一個(gè)人的事了。阿君從監(jiān)獄同來，到大伙兒集合的地方，把和丈夫見面的情況講給大伙兒聽了。

　　當(dāng)她講到丈夫看著孩子的臉，說“總算有了后代，這一來我也就放心了”那句話的時(shí)候，大家都屏住了氣息。有的悄悄地側(cè)過臉去，擤著鼻涕。有一個(gè)想說點(diǎn)什么，可是嘴唇顫抖得說不出話來。大伙兒誰也沒說什么，可是都堅(jiān)定地下了決心。

　　*　　*　　*

　　看樣子針織廠又要裁人了。到處都徘徊著沒有工作、沒有飯吃的人們。阿君一邊進(jìn)行罷工的準(zhǔn)備，一邊抽空出去找工作。近來，孩子的肚子腫脹得叫人瞧著難受，手腳和下巴都越來越瘦削，成天價(jià)哭，弄得阿君心神不寧。——她想，不管怎樣，也要把孩子的生命保住。

　　資本家為把市場蕭條所引起的損失，轉(zhuǎn)嫁在工人頭上，就裁減人員。為了順利地采取這項(xiàng)措施，他們就*******我們的先鋒隊(duì)?！@個(gè)道理，現(xiàn)在看來阿君完全明白了。針織廠搞的也是這一手。要是丈夫現(xiàn)在能回來就好了！

　　從職業(yè)介紹所回來的時(shí)候，阿君無意中看到了電線桿上的傳單，上面寫著：“公審共產(chǎn)黨即將開始。用罷工和示威的手段來奪回咱們的先鋒吧！”“用罷工和示威……”阿君嘴里念叨著“奪回咱們的先鋒……”于是她想；“全日本的工廠要是都為此而舉行罷工……對！完全正確！”她突然撒腿跑開了，一種迫不及待的心情支配著她。她覺得必須去告訴大伙兒！

　　“喂，小寶貝，爸爸就要回來啦！爸爸……！”

　　阿君搖晃著背上背著的孩子，在盛暑的烈日底下迅跑。