本培說，這村里有個(gè)說法，說是人不能在外面看著天慢慢變黑，否則小孩不會(huì)念書，大人沒心思干活。我記起小時(shí)候似乎也聽奶奶說過類似的話。山區(qū)里，古時(shí)山路阻隔，往往兩村之間，口音風(fēng)俗都有所差異，但畢竟同在一縣，相似處還是較多。為什么會(huì)有這種說法呢？天黑透了卻不忌諱，小孩一樣玩耍，大人出來乘涼。忌諱的是由黃昏轉(zhuǎn)入黑夜的那一小會(huì)。也許那時(shí)辰陰陽未定，野外有什么鬼魅出沒？我想象在黃昏和黑夜的邊界，有一條極窄的縫隙，另一個(gè)世界的陰風(fēng)從那里刮過來。坐了幾個(gè)黃昏，我似乎有點(diǎn)明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時(shí)來。在那個(gè)時(shí)刻，事物的意義在飄散。在一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來的天空中，什么都顯得無關(guān)緊要。你先是有點(diǎn)慌，然后釋然，然后你就不存在了。那種感受，沒有親身體驗(yàn)，實(shí)在難于形容。如果你在山野中，在暮色四合時(shí)凝望過一棵樹，足夠長久地凝望一棵樹，直到你和它一并消融在黑暗中，成為夜的一部分——這種體驗(yàn)，經(jīng)過多次，你就會(huì)無可挽回地成為一個(gè)古怪的人。對什么都心不在焉，游離于現(xiàn)實(shí)之外。本地有個(gè)說法，叫心野掉了。心野掉了就念不進(jìn)書，就沒心思干活，就只適合日復(fù)一日地坐在野地里發(fā)呆，在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。你就很難再回到真實(shí)的人世間，撿起上進(jìn)心，努力去做一個(gè)世俗的成功者了。因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了，在山野中，在天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來的時(shí)刻，一切都無關(guān)緊要。知道了就沒法再不知道。