周作人與林語堂

?

多年前暑假閑讀現(xiàn)當代散文的雜記，幾天前發(fā)了魯迅散文雜談，下面是閑侃周作人和林語堂散文。作者姑妄言之，讀者姑妄聽之。

當代散文部分暫時不發(fā)，因為許多評論比較尖銳。說真話麻煩，說假話痛苦，而我既不想麻煩，又不想痛苦，沉默就是上策中的上策。

二、周作人

1、周氏兄弟的文章妙不可及，周樹人文章的老辣、深刻、峻峭易于感知，周作人文章的澀味、苦味、淡味則難于領(lǐng)略。我上大學(xué)時近魯迅而遠知堂，今天大學(xué)生更難感悟周作人文章的神髓，要和今天青年人講清楚什么是文章的澀味和苦味非常之難，更何況很多老師也不知道什么是“澀”。斯文掃地，風(fēng)雅無存！

2、周作人常有“一種焚香靜坐的安閑而豐腴生活的幻想”，認為“于日用必需品的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂”，并感嘆當時的生活“極端地干燥粗鄙”。他當時還有“焚香靜坐的安閑”和“豐腴生活的幻想”，現(xiàn)在連這種“安閑”與“幻想”也沒有了，大家只知道暴發(fā)戶式的炫耀、顯擺與俗氣。

3、周作人在《北京的茶食》中說：他“不大喜歡二十世紀的中國貨”，“美其名曰國貨”，其實是外國貨“粗惡的模仿品”。差不多一百年過去了，今天的國貨仍然還是外國貨“粗惡的模仿品”，充斥整個市場的都是“山寨”品。更可怕的是，不僅物質(zhì)產(chǎn)品是“山寨”，連精神也是西方文化的copy，我們民族的創(chuàng)造力到哪里去了？

4、周作人在《雨天的書·自序》時說，在一個多雨的冬天時，“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是愉快的事情”。不知今天的青年人還能不能感受這種閑情逸致？愿不愿去品味這種雅士的風(fēng)情？我們的心境越來越浮躁，精神越來越荒蕪，感覺越來越粗糙，因而去周作人也越來越遠。

5、（附梁遇春）：現(xiàn)代散文作家中梁遇春算是才高命薄的代表，留下一本《春醪集》，一本《淚與笑》，幾本英國散文翻譯，二十多歲就灑手而人寰，給后人留下無數(shù)惋惜與噓唏。梁遇春的文章深得英國隨筆的神髓，又有中國小品的情韻，論事略無忌諱，抒懷滔滔不絕，構(gòu)思翻空出奇，讀來叫你欲罷不能。

?

三、林語堂

?1、“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，是林語堂先生的夫子自道，也得是他一生學(xué)問文章的定評。林先生早年在美國教會學(xué)校讀書，父親又是虔誠的教士，年青時他的西學(xué)修養(yǎng)比國學(xué)修養(yǎng)更深厚，英文比中文寫得還要流暢 The importance of Live 、My Country and My People都是英語文學(xué)中的散文佳作。

2、林語堂先生雖然西學(xué)修養(yǎng)深厚，但摯愛中國傳統(tǒng)文化，The importance of Live 、My Country and My People二書寫于美國出于美國，可能是家丑不可外揚的緣故吧，他把中國文化說奇妙無比，把中國人性格說得幽默可愛，把中國傳統(tǒng)生活方式吹神乎其神，讓高鼻子美國佬恨不得馬上去做黃皮膚中國人。

3、林語堂先生的英語散文寫得比中文更為精彩，代表作《吾國吾民》（ My Country and My People）、《生活的藝術(shù)》（The importance of Live ）不僅我們今天讀來妙不可言，出版不久就打動了西方讀者。1937年一位美國作家發(fā)表書評說，讀罷林語堂先生大著，真想到唐人街上去向華人磕幾個響頭。

4、林語堂先生為人隨和而有原則，理性但很重感情，敏銳又從不走極端，崇尚自由卻毫不放縱，是中西文化“調(diào)和”出來的人中“精品”。要是能聽他講課或聽他聊天，肯定如沐春風(fēng)，收獲多多。他倡導(dǎo)幽默，其文并不以幽默見長，妙處在娓娓而談親切有味，全不像當今許多作家用假嗓子說假話。

5、三十年代林語堂先生倡導(dǎo)“性靈”、“幽默”，但倡導(dǎo)幽默本身就不太幽默，也許什么都可以倡導(dǎo)，但幽默是個特有的例外，幽默一經(jīng)倡導(dǎo)就成了滑稽。在這個世界上，金錢可以通過打拼來賺取，學(xué)問可以通過努力來提高，境界可以修養(yǎng)來升華，甚至臉蛋可以通過整容來改變，唯獨幽默一經(jīng)努力就走向了反面。

?