井之頭五郎又回來(lái)了。

看著松重豐臉上若隱若現(xiàn)的老年斑，我有些慌。我不知道這個(gè)關(guān)于美食與孤獨(dú)的故事還會(huì)講多久。

最新一季有個(gè)副標(biāo)題，叫“美味卻苦澀，井之頭五郎的災(zāi)難”。

這災(zāi)難當(dāng)然不是說(shuō)美食，在和美食邂逅這件事上，五郎從不失手。

災(zāi)難來(lái)自于人，或者說(shuō)是人際關(guān)系。

對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō)，人際關(guān)系才是最麻煩的事。

01

井之頭五郎的反抗

這一季的故事，五郎就掙扎于“渴望孤獨(dú)”和“不給別人添麻煩”之間，萬(wàn)般無(wú)奈，才會(huì)做出小小的“五郎式的反抗”。?這讓故事看上去倒像是古龍筆下的“七種武器”，古龍要講的不是武器，而是人的某種品質(zhì)。

而這一季的故事要講的也不是美食，而是人與人之間的“羈絆”。?日本人似乎有一種 “羈絆情結(jié)”，據(jù)說(shuō)這和日本人內(nèi)斂的性格有關(guān)，無(wú)法直接表達(dá)，就只好被羈絆住。?而且日式羈絆不僅僅指的是熟識(shí)的人之間，第一次見面的人同樣存在著某種羈絆。

?在第一集的故事里，五郎走進(jìn)一家中華料理店，店里生意很好，沒(méi)能給五郎留下那種“一人食”的空間。

?

而作為日本“一人食”的杰出代表，五郎極其厭煩拼桌，那意味著尷尬。

?

然而不想錯(cuò)過(guò)這單生意的服務(wù)生問(wèn)一位也是一個(gè)人吃飯的大嬸是否介意拼桌，大嬸兒回答并不介意，本已想轉(zhuǎn)身離開的五郎，被“絆”住了。

五郎不知道該如何拒絕，因?yàn)榫芙^別人的好意，就是給別人添了麻煩。

?

對(duì)于日本人，尤其是像五郎這樣的日本人，這事關(guān)重大。

?

五郎只好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，硬著頭皮坐在了大嬸對(duì)面，而更可怕的是，這位大嬸兒一張嘴滔滔不絕，完全攪亂了五郎吃飯的心情。

不給他人添麻煩，這件事說(shuō)起來(lái)容易，但你卻無(wú)法理解日本人能做到什么地步。?咱們舉一個(gè)最極端的例子，在原子彈爆炸后，廣島有很多人被埋在廢墟下，沒(méi)辦法逃出去避難。?

他們?cè)谇缶葧r(shí)，喊的是：“如果可以的話，請(qǐng)您救救我！”?很難想象，一個(gè)人在瀕臨死亡的時(shí)候，還要保持禮貌。?

當(dāng)時(shí)有一位叫谷本清的牧師，他沒(méi)有受傷，在面對(duì)傷者時(shí)，他一直重復(fù)說(shuō)的是，“原諒我沒(méi)有像你們一樣受傷”，他為自己沒(méi)有受傷而感到慚愧。?了解了這股力量有多強(qiáng)大你就會(huì)明白，在那種情況下，五郎無(wú)論如何都走不出那家店門。

對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，保持社交距離，不給人添麻煩，是最基本的禮節(jié)。

而完成這樣的禮節(jié)，需要不斷自我壓抑。

?

但壓抑總有抑制不住的時(shí)刻，那就是爆發(fā)的時(shí)刻。

而當(dāng)你剛好遇見了別人的爆發(fā)，就遇上了大麻煩。

?

有一集故事，趕著吃午飯的五郎，在電梯口碰到一個(gè)獨(dú)自悲傷的女生。五郎上前問(wèn)她怎么了，這個(gè)女生不愿意給五郎添麻煩，可架不住五郎反復(fù)追問(wèn)，結(jié)果這個(gè)女生爆發(fā)了。

她狠狠纏住五郎，一定要向他傾訴自己的失戀之苦。

?

對(duì)于這個(gè)女生來(lái)說(shuō)，你既然越過(guò)了社交距離，那就要承受聽我傾訴的痛苦。

?

所以有人說(shuō)，日本人的禮貌背后，其實(shí)是疏離。

?

在最后一集，五郎罕見的遇到了一位朋友，朋友因?yàn)橥顿Y失敗，如今靠送外賣彌補(bǔ)虧空。

?

認(rèn)出朋友的五郎，將朋友讓進(jìn)屋里，朋友也從最初的羞赧漸漸放松，接著開始滔滔不絕。

朋友打攪了五郎“一人食”的美妙時(shí)刻，但又無(wú)法打斷他，最后只好開啟“五郎式的反抗”，關(guān)閉五官，只保留味覺。
“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗?！?/strong>

02

孤獨(dú)的代價(jià)

對(duì)于五郎來(lái)說(shuō)，羈絆是最大的負(fù)擔(dān)。

?

在這幾個(gè)故事里，五郎始終掙扎于小小的羈絆之中，對(duì)他而言，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。

?

我相信五郎的故事會(huì)讓很多人感同身受，或者對(duì)于這部劇集來(lái)說(shuō)，真正有魅力的不是美食，而是孤獨(dú)。

日本的美食番作品很多，然而十年過(guò)去，只有一個(gè)人找飯吃飯的五郎堅(jiān)持了下來(lái)，原因正在于此。

?

這部劇集，將五郎的孤獨(dú)演繹到了極致，完全抹去的家庭背景，一個(gè)人的工作方式，漂泊不定的生活，甚至于他幾乎從不兩次踏入同一家餐館。

?

當(dāng)然，這一季的五郎破功了，都怪那個(gè)話多的大嬸兒。

為了展現(xiàn)這種孤獨(dú)感，劇組甚至都“不會(huì)讓劇中出演過(guò)的配角演員再演其他角色，造訪過(guò)的區(qū)域、車站都盡量不要重復(fù)?！?/strong>

?

這讓五郎成了一個(gè)獨(dú)特的“吃播博主”，讓每一位社恐人士，都能看到自己理想的生活狀態(tài)。

?

而劇中的這些飯店竟然還真實(shí)存在，這讓劇集打破了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的邊界，讓這個(gè)夢(mèng)越發(fā)真實(shí)起來(lái)。

?

每個(gè)看五郎吃飯的人都會(huì)想，等著吧，總有一天我要過(guò)上這樣的生活。

?

而這樣的生活，似乎又觸手可及。它變成了一種微小而可期的幸福。

?

但我們也要明白，五郎的生活里被抹去的部分，并非無(wú)關(guān)緊要，它也許至關(guān)重要。

?

因?yàn)椋陋?dú)是有代價(jià)的。

日本的NHK電視臺(tái)曾經(jīng)推出過(guò)一部紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》，去采訪那些被社會(huì)遺忘的人們。

?

在日本，每年有高達(dá)32,000例“無(wú)緣死”，所謂無(wú)緣死，就是無(wú)人知曉的獨(dú)自默默死去。

?

為什么會(huì)無(wú)人知曉？

因?yàn)樗麄償嘟^了一切社會(huì)關(guān)系，父母、愛人、朋友、同事，他們與這個(gè)社會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)失去關(guān)聯(lián)，直到孤獨(dú)地走完自己最后一段人生旅程。

在韓劇《一起用餐吧2》里，女主人公就是這樣一個(gè)獨(dú)居者，她也有一個(gè)獨(dú)自一人就可以完成的工作，作家——你完全可以把她看作是灰暗版的五郎。?劇里面有這樣一個(gè)情節(jié)，女主人公每天都訂報(bào)紙，但是她根本不看。?她只是希望，某一天當(dāng)她一個(gè)人死在家里的時(shí)候，門外日漸增多卻沒(méi)有人拿的報(bào)紙會(huì)引起鄰居們的注意。

這并非是一個(gè)虛構(gòu)的故事，因?yàn)楹芏嗳毡惊?dú)居老人，都與鄰居有這樣的約定信號(hào)。

?

NHK的工作人員在拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，帶著極大的哀傷，因?yàn)樗麄兏杏X自己仿佛是在提前哀悼這些受訪者。而他們又對(duì)這些人的處境無(wú)能為力。

?

所以再看《孤獨(dú)的美食家》時(shí)，當(dāng)我看到松重豐臉上的老年斑，我不敢想象這部劇集會(huì)完結(jié)，因?yàn)槲抑共蛔?huì)去想五郎晚年會(huì)是怎樣一個(gè)狀態(tài)。

于我而言，五郎已不再是一個(gè)角色，他更像是我生活中一個(gè)真實(shí)存在的友人。

?

他選擇了這樣的生活方式，而我卻擔(dān)心他的選擇。

?

或許這場(chǎng)悲劇的唯一解藥，是重新與他人建立起羈絆。這聽上去或許有些功利，就像養(yǎng)兒防老，終歸是在給人添麻煩。

?

但就像《無(wú)緣社會(huì)》里所說(shuō)的，“‘關(guān)聯(lián)’或是‘緣’，難道不就意味著互相添麻煩，并允許互相添麻煩嗎？”

?

在這一季的一個(gè)故事里，五郎光顧了一家小店，小店的店長(zhǎng)給兼職的店員制作了一塊送別蛋糕，蛋糕上插著一個(gè)小牌，牌子上寫了一個(gè)“絆”字，店長(zhǎng)說(shuō)，他其實(shí)想要寫一個(gè) “愛”字。

我想，這就是治療孤獨(dú)的唯一解藥。?在那集的結(jié)尾，店長(zhǎng)邀請(qǐng)五郎和他們一起享用蛋糕，故事到此戛然而止。?五郎會(huì)拒絕這場(chǎng)羈絆嗎？?看在美食的份兒上，我想他拒絕不了吧。

作者丨牛角

編輯丨清晏? ? 排版丨逍遙

標(biāo)簽：