【自用摘記】《一九八四》喬治·奧威爾(一)
????????你活著就得做這樣一個(gè)假定:你的每一個(gè)聲音,都會被人聽到,而除非在暗黑的地方,否則你的一舉一動(dòng)都被別人一覽無遺。起先這不過是心理上的一種戒備,慢慢就變成了一種本能。
?
????????戰(zhàn)爭即和平。
????????自由即奴役。
????????無知即力量。
?
????????這并不是非法的事,因?yàn)榧礋o法律,也就無法可犯了。
?
????????你怎樣去跟未來溝通?從根本上來說這是不可能的事。未來可能就是現(xiàn)在的翻版,他說的話不會有人聽。未來如果與現(xiàn)在不同,那么他的預(yù)言將毫無意義。
????
????????英社,神圣不可侵犯的英社理論和原則;新語、“雙重思想”和歷史的伸縮性。他感覺似乎自己正在海底森林中漫步,迷失在一個(gè)怪異的世界里。在這個(gè)世界中,他就是怪物。他孑然一身,過去已然死去,未來不可想象。他有什么把握可以知道,在這個(gè)世界中有一個(gè)活著的人是跟他站在一起?而誰又能說黨的統(tǒng)治不是天長地久,千秋萬代的?好像是解答他心中的疑問一樣,刻在迷理大廈白碑墻的三句口號在他腦海中重現(xiàn):
????????戰(zhàn)爭即和平。
????????自由即奴役。
????????無知即力量。
?
????????一句話,你逃不了。除了你腦袋內(nèi)那幾公克的腦漿外,沒有別的東西屬于你。
????
????????究竟為誰寫這日記?為未來?為過去?為一個(gè)可能僅是空想出來的時(shí)代?他面對的,不是傳統(tǒng)的死亡,而是徹底的毀聲滅跡。日記化為灰燼,他自己則被“蒸發(fā)”掉。他記下來的事情,只有思想警察才會看,看完后付之一炬,世間根本不會有人知道有這回事。如果你死后不能留下一點(diǎn)痕跡,甚至不能以無名氏的方式留下只言片語,那你又怎能向未來呼喚?
?
????????他是寂寞的孤魂野鬼,說著無人能聽得到的真話。但只要你肯說,那種連貫性就以一種隱蔽的方式連續(xù)。別人聽不到你說什么,但只要你保持清醒,那就繼承上人類的傳統(tǒng)。
?
????????此日記獻(xiàn)給未來或過去。獻(xiàn)給思想自由的那一個(gè)時(shí)代:人人各不相同,不再孤獨(dú)自守。獻(xiàn)給真理存在,而做過的事不會被清除的日子。我們是活于盲從附和寂寞荒涼歲月的人,活于老大哥和“雙重思想”時(shí)代的人??!謹(jǐn)向你們致意。
????????“我已經(jīng)死了?!彼搿H在這一分鐘,僅在思路清晰的這一刻,他才邁出了這決定性的一步。這一步的后果就是步子的本身。
?
????????思想犯罪不會帶來死亡:思想犯罪本身就是死亡。
?
????????他做過不少夢,夢境都大同小異,但每一個(gè)夢都是他理智生活的延續(xù),夢里意識到的一些事實(shí)及想法,醒來后覺得那些事實(shí)及想法似乎依然新穎而且珍貴。
?
????????悲劇是屬于古代的,屬于愛情、友情和不受干擾的自由存在的年代屬于家庭的核心分子可以不問情由而大家互相支持的那種時(shí)代。
?
????????如果沒有可以查詢的記錄,你甚至連你自己生命的輪廓也一樣不記得。你想起來的驚天動(dòng)地的事,可能根本就沒有發(fā)生過。有些事情呢,細(xì)節(jié)你倒記得清楚,但當(dāng)時(shí)氣氛如何,你還是很茫然。這還不算那些漫長空白的段落,那些你怎樣苦思也找不出意義的日子。