今天店里來了個(gè)年輕人。 我老了，忘性也大，但對他的印象很深刻。一來是我這小店開得偏僻，除了老主顧鮮有人至——情人節(jié)也是如此，因而生人我一眼就能發(fā)現(xiàn)。二來，買我花的多是本地土著，亞洲人長相的并不多見。這第三嘛，他挑挑揀揀，最后只要了一枝玫瑰。 我照舊向他送上祝福。 "May you and your beloved share every day of life together till forever." 他腳步一頓，回頭向我道謝。 晚飯時(shí)Stephen跟我聊起那個(gè)年輕人，也在他們實(shí)驗(yàn)室工作，來自中國。我兒子的性格我最清楚，能得到他的稱贊，說明這個(gè)小伙子是真的有本事。 “他結(jié)婚了嗎？” Stephen吞下最后一口牛排，告訴我Jiang的愛人是一位男士。 很不容易。 * 江添走的時(shí)候正值情人節(jié)。 機(jī)場里人來人往，多的是打算去外地和外地來江蘇的情侶。禮品店也抓住了商機(jī)，滿屋花里胡哨的裝飾品，門外掛著宣傳海報(bào)：情侶主題。 好像到處都是粉色泡泡，只有他孤零零的，渾身泛著白。 太短了。 他們認(rèn)識半年，戀愛兩個(gè)月，還沒過過情人節(jié)就已經(jīng)走到了分別。 江添打開微信，盯了置頂?shù)暮谏^像很久，而后點(diǎn)進(jìn)了它下方的聯(lián)系人：叔叔，我到機(jī)場了。 “對方正在輸入……” 等待的時(shí)間漫長，最后得到的回復(fù)也不過一個(gè)“嗯”。 軟件自動給他推送了一個(gè)折紙視頻。視頻博主趁著節(jié)日的氣氛教觀眾折紙玫瑰，播放量很高。 江添很少做這些，但反應(yīng)過來時(shí)手里已捏著一張白紙。他并不手巧，把視頻調(diào)成0.5倍速也還需每個(gè)步驟都暫停才能勉強(qiáng)復(fù)刻。作品剛完成，電子女聲就開始播報(bào)航班信息。 紙玫瑰被擱置在灰白色座椅上，色調(diào)和諧卻格格不入。 幸好走的人是他，盛望不喜歡冷清。 江添的第一枝玫瑰，留在了江蘇。 * 江添到家時(shí)客廳沒有人，茶幾上是一瓶開了的罐裝旺仔牛奶，洗手臺傳來奇怪的聲響。 “望仔？” 出事了。 十分鐘后，盛望端著熱水安慰他哥：“哎喲我真沒事了，真的。是我自己粗心大意，跟你沒關(guān)系?！? 本來胃就不好的盛小少爺喝了變質(zhì)牛奶，腹痛來得很快，后知后覺去洗手臺給自己催吐時(shí)，江添回來了。 “要不要去醫(yī)院……” “真沒事，這兒的醫(yī)藥費(fèi)你清楚，別花冤枉錢。話說回來，這旺仔過期了你怎么不扔?。俊? 江添的目光在貨架上駐留。 在國外買到旺旺牌子的零食并不簡單，他有段日子走遍了商場與零售店也沒有任何發(fā)現(xiàn)。偏偏是今天，偏偏是情人節(jié)，讓他偶遇了罐裝旺仔。 旺仔牛奶太甜，不是他喜歡的味道。 但他還是買了，就放在茶幾上，每天都能看見。 有次過年同學(xué)們來家里做客，一個(gè)男同學(xué)對這家鄉(xiāng)特產(chǎn)很是在意，三言兩語便把一罐牛奶上升到了“祖國味道”的高度。旁邊的女生笑得花枝亂顫，隨手拿了一個(gè)包子堵他的嘴：“這才是祖國的味道！” “說真的江添，你介意讓我嘗嘗嗎？好多年沒喝了！” 然后他就看著旺仔離自己越來越遠(yuǎn)。 “別惦記，想喝自己找?！? “怎么會有你這種人？自己不喝，還要擺在最顯眼的地方讓人眼饞！” 江添沉默幾秒，難得笑了一聲：“我就是這種人?！? “你這什么奇怪的占有欲！” “江博士你好變態(tài)。”盛小少爺聽完故事如是評價(jià)道。 拿牛奶當(dāng)吉祥物，確實(shí)荒謬。 “那你愿意接受變態(tài)的玫瑰么？” 他從袖子里抽出玫瑰，這是最俗套最簡單的戲法，沒有新意也不夠驚喜。 剛好夠換一句我愿意。 * 江添沒有說。那次過年聚會他喝醉了，散場后一個(gè)人坐在地板上盯著牛奶發(fā)呆?；秀遍g想起這天不止是農(nóng)歷春節(jié)，也是情人節(jié)，他忙了一周課業(yè)竟忙忘了。 當(dāng)初那個(gè)教學(xué)視頻已經(jīng)找不到了，他只隱約記得博主說了一句：把思念折進(jìn)玫瑰。 江添動手開始折玫瑰，沒有視頻參考，步驟卻記得牢靠。 然后拿手機(jī)拍照。 然后點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)剛加不久的微信。 手指懸在半空，他后知后覺地想起自己沒有資格在今天祝對方情人節(jié)快樂。于是只有四個(gè)字隔著屏幕傳到了千里之外：春節(jié)快樂。 江添的又一枝玫瑰，留在了相冊里——在那個(gè)私人相簿，與他的心上人挨得很近。 * 盛望實(shí)習(xí)的第一年就干出了成績。 二月十三日的晚上，同事們在一家大排檔喝了個(gè)不醉不歸。一行人歪七扭八地走在人行道上，少有的清醒者則承擔(dān)了保鏢的責(zé)任，防止有人倒在路邊不省人事。 盛望跟著他們東彎西拐走到了不知名的廣場，以許愿池噴泉為分界線，跳舞的老人與小攤販各占一邊。賣花的小姑娘看人很準(zhǔn)，一下就挑中了他們中唯一有女朋友的男生：“明天就是情人節(jié)了，哥哥買朵花送給女朋友吧！我這兒都是新鮮的玫瑰，多買有折扣的！” 小年輕紅著耳朵付了錢，似乎還拍照發(fā)給了誰。 可惜她的第二個(gè)目標(biāo)是盛望。 盛望婉拒后遭到了眾人的調(diào)侃——長這么帥還單身，難怪他們更找不著對象！ 又不知是誰開的頭，一個(gè)兩個(gè)都開始嚷嚷著要許愿。 “張朝你那兒有零錢嗎？” “小王剛買花換了零錢大家找他要！” …… 盛望在兜里摸到了一枚不知多少天前剩下的硬幣。 手機(jī)振動，是系統(tǒng)日歷的節(jié)日提醒。 他有點(diǎn)喘不上氣。 拋幣的手顫個(gè)不停，被他重新藏進(jìn)大衣口袋。 希望明年的今天，我也能收到玫瑰。