【摘自《刀鋒》：拉里是一個(gè)參加過(guò)一戰(zhàn)但受到創(chuàng)傷的美國(guó)青年，戰(zhàn)后他從芝加哥來(lái)到巴黎找尋意義。他不愿上大學(xué)，也不愿工作，只愿“晃膀子”。他有個(gè)在美國(guó)的未婚妻伊莎貝爾。這段對(duì)話(huà)發(fā)生在伊莎貝爾拜訪(fǎng)拉里在巴黎的寓所時(shí)。嗯，我和我的前任就是這樣分手的?！?/p>

?

“桌子上那本大書(shū)是什么？”她問(wèn)。

?

“哪個(gè)？噢，那是我的希臘字典?！?/p>

?

“你的什么？”她叫。

?

“沒(méi)有關(guān)系，不會(huì)咬你的?！?/p>

?

“你在學(xué)希臘文嗎？”

?

“對(duì)?！?/p>

?

“為什么？”

?

“我想到要學(xué)一點(diǎn)?！?/p>

?

他望著她時(shí)，眼睛里帶著微笑，她也對(duì)他回笑。

?

“你可覺(jué)得不妨告訴告訴我，你到了巴黎之后，這兩年，做了些什么事情？”

?

“我看了很多書(shū)。一天總要看上八小時(shí)到十小時(shí)。我去巴黎大學(xué)聽(tīng)過(guò)課。我認(rèn)為，我已經(jīng)把法國(guó)文學(xué)里所有的重要作品都看了，我而且能看拉丁文，至少能看拉丁散文，差不多跟我看法文一樣沒(méi)有困難。當(dāng)然，希臘文要難些?？墒俏矣幸粋€(gè)很好的教師。在你來(lái)到巴黎之前，我每星期經(jīng)常有三個(gè)晚上去他那里補(bǔ)習(xí)?！?/p>

?

“這樣會(huì)有什么結(jié)果呢？”

?

“獲得知識(shí)。”他微笑說(shuō)。

?

“這好象不大實(shí)際?！?/p>

?

“也許不太實(shí)際，另一方面，也許很實(shí)際?？傊浅Ｖ腥ぁＤ銢Q計(jì)想象不到讀《奧德修紀(jì)》的原文時(shí)多么令人興奮。使你感到仿佛你只要踞起腳伸出手來(lái)，天上的星星就能碰到似的?！?/p>

?

他從椅子上站起來(lái)，就像興奮得控制不住自己，在小房間內(nèi)來(lái)回走著。

?

“前一兩個(gè)月我看了斯賓諾莎。我不敢說(shuō)我已經(jīng)十分懂得，可是感到非常振奮。就像乘一架飛機(jī)降落在巍峨群山中的一片高原上。四圍萬(wàn)籟俱寂，而且空氣非常清新，像佳釀一樣沁人心脾：自己感覺(jué)到像個(gè)百萬(wàn)富翁?！?/p>

?

“你幾時(shí)回芝加哥？”

?

“芝加哥？不知道。我就沒(méi)有想過(guò)?！?/p>

?

“你說(shuō)過(guò)，如果你兩年之后，找不到你要找的東西，你就放棄不干嗎？”

?

“我現(xiàn)在不能回去。我剛要入門(mén)：看見(jiàn)廣大的精神領(lǐng)域在我面前展開(kāi)，向我招手，我急切要去那里旅行。”

?

“你希望在那邊找到什么呢？”

?

“我那些問(wèn)題的答案?！?/p>

?

他瞥她一眼，簡(jiǎn)直有點(diǎn)頑皮。如果不是因?yàn)樗退@樣熟悉，她說(shuō)不定認(rèn)為他在開(kāi)玩笑?！拔蚁肱宄系劬烤褂?，還是沒(méi)有。我想弄清楚為什么世界上會(huì)有惡。我想要知道我的靈魂是不是不滅，還是我死后一切都完了。”

?

伊莎貝兒倒抽一口冷氣。聽(tīng)見(jiàn)拉里講這些事情，她覺(jué)得怪不舒服，幸虧他談得非常隨便，聲調(diào)就和平時(shí)講話(huà)一樣，使她還能不露出窘相。

?

“可是，拉里，”她微笑說(shuō)，“人們幾千年來(lái)都在問(wèn)這些問(wèn)題；如果能夠回答的話(huà)，肯定答案早已有了?！?/p>

?

拉里笑了一聲。

?

“你笑得就好象我說(shuō)了什么蠢話(huà)似的?！彼鷼庹f(shuō)。

?

“沒(méi)有這個(gè)意思。我認(rèn)為，你說(shuō)得很在點(diǎn)子上。可是，另一方面，你也不妨說(shuō)，既然人們對(duì)這些問(wèn)題問(wèn)了幾千年，那么，他們就沒(méi)法不問(wèn)這些問(wèn)題，而且不得不繼續(xù)問(wèn)下去。還有，你說(shuō)沒(méi)有人找到過(guò)答案，這話(huà)并不正確。答案比問(wèn)題還要多，而且不少的人都給這些問(wèn)題找到完全滿(mǎn)意的答案。例如魯斯布魯克那個(gè)老頭兒。”

?

“他是誰(shuí)？”

?

“哦，只是巴黎大學(xué)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人?！崩镫S口回答。

?

伊莎貝兒不懂得他是什么意思，但他繼續(xù)往下說(shuō)。

?

“這話(huà)聽(tīng)上去非常之幼稚。這些事情使大學(xué)里二年級(jí)學(xué)生感到興奮，但是，離開(kāi)大學(xué)后就忘掉的。他們得養(yǎng)家活口?！?/p>

?

“我不怪他們，你知道，我幸虧還有點(diǎn)錢(qián)可以過(guò)活。如果沒(méi)有的話(huà)，我也只好象別人那樣設(shè)法去賺錢(qián)了?！?/p>

?

“你難道把錢(qián)一點(diǎn)不放在眼里嗎？”

?

“是的，”他笑著說(shuō)。

?

“你覺(jué)得自己在這些事情上還要搞多久呢？”

?

“我也說(shuō)不了。五年。十年?！?/p>

?

“這以后呢？你預(yù)備把這種智慧派什么用處呢？”

?

“我如果有了智慧，我想我當(dāng)不難懂得怎樣派它的用處?！?/p>

?

伊莎貝兒兩只手激動(dòng)地勒在一起，身子從椅子上探出來(lái)。

?

“你完全錯(cuò)了，拉里。你是個(gè)美國(guó)人，這兒不是你安身立命的地方。你安身立命的地方是美國(guó)。”

?

“等我搞好了，我就回去。”

?

“可是，你要錯(cuò)過(guò)很多機(jī)會(huì)。我們正在經(jīng)歷著一個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的宏偉時(shí)代，你怎么能忍心坐在這死氣沉沉的地方一動(dòng)不動(dòng)呢？歐洲完蛋了。我們是世界上最偉大，最強(qiáng)大的民族。我們正在一日千里地前進(jìn)。我們什么都有。你有責(zé)任參加國(guó)家的發(fā)展事業(yè)。你忘記了，你不知道美國(guó)今天的生活多么使人驚心動(dòng)魄。你有把握說(shuō)你不參加這種建國(guó)大業(yè)，是因?yàn)槟銢](méi)有勇氣去擔(dān)當(dāng)目前面臨著每一個(gè)美國(guó)人的重任嗎？唉，我知道你多多少少也在工作，但這恰恰是逃避責(zé)任，可不是？這難道不恰恰是一種積極的偷懶嗎？如果人人都像你這樣畏縮不前，美國(guó)會(huì)弄成什么樣子？”

?

“你很苛刻，心肝，”他笑著說(shuō)，“我的回答是，并不是每個(gè)人都有和我一樣的感受。對(duì)他們說(shuō)，這也許是運(yùn)氣，多數(shù)人都準(zhǔn)備按常規(guī)行事；你忘記的是，我想學(xué)習(xí)就跟——就跟格雷想要掙一大筆錢(qián)一樣熱烈。難道我想花幾年工夫教育自己真就是背叛祖國(guó)嗎？也許我學(xué)成以后，將有一點(diǎn)人家高興要的東西拿出來(lái)。當(dāng)然這要看，可是，如果我失敗了，我也不比一個(gè)人做生意而沒(méi)有賺到錢(qián)更不如些?！?/p>

?

“那么我呢？我難道對(duì)你一點(diǎn)不重要？”

?

“你對(duì)我非常重要。我要你嫁給我?！?/p>

?

“幾時(shí)呢？十年之內(nèi)嗎？”

?

“不?，F(xiàn)在。越快越好。”

?

“靠什么呢？媽沒(méi)有什么奩資給我。而且，她有也不肯。她會(huì)認(rèn)為，這樣鼓勵(lì)你游手好閑是錯(cuò)的?！?/p>

?

“我不要你母親的什么奩資，”拉里說(shuō)?！拔矣腥K一年。這在巴黎很夠用了。我們可以有一所小公寓和一個(gè)做全天的女傭人。我們會(huì)生活得非常開(kāi)心，心肝?！?/p>

?

“可是，拉里，三千塊一年是沒(méi)法子生活的。”

?

“當(dāng)然能夠。很多人錢(qián)比這少得多也能生活?！?/p>

?

“可是，我不愿意靠一年三千塊錢(qián)生活。我沒(méi)有理由要這樣?！?/p>

?

“我過(guò)去只要一半的錢(qián)也就生活下來(lái)了?！?/p>

?

“可你，是怎么過(guò)的！”

?

她看一下那間寒傖的小房間，厭惡地聳下肩膀。

?

“這就是說(shuō)，我儲(chǔ)蓄了一點(diǎn)錢(qián)。我們可以上卡普里島去度蜜月，秋天我們?cè)偃ハＥD。我渴想看看希臘。你記得我們過(guò)去不是時(shí)常談到一同周游世界嗎？”

?

“我當(dāng)然想旅行。但不是這樣旅行。我不愿意坐二等艙，也不愿意住三等旅館，連個(gè)浴間都沒(méi)有，吃飯都在小飯店里。”

?

“去年十月，我就是這樣上意大利去的。玩得真開(kāi)心。我們可以靠三千塊一年把全世界都跑到?！?/p>

?

“可是，我要有孩子，拉里?！?/p>

?

“這沒(méi)有關(guān)系。我們把孩子一起帶了去?！?/p>

?

“你真蠢，”她大笑說(shuō)，“你知道有個(gè)孩子要花多少錢(qián)？維娥萊·托姆林森去年生了一個(gè)孩子，她盡量節(jié)省，還花了兩千五百塊。還有你知道雇一個(gè)保姆要多少錢(qián)？”她腦子里想到一連串的事情，變得愈來(lái)愈激動(dòng)了，“你一點(diǎn)不實(shí)際。你不懂得你要求我的是什么。我年輕。我要找樂(lè)子。我要做別人家都做的事情。我要參加宴會(huì)，參加跳舞會(huì)，我要打高爾夫球和騎馬。我要穿好衣服。你可懂得一個(gè)女孩子不能穿得跟她一起的那些人一樣好，是什么滋味？拉里，你可知道買(mǎi)你朋友穿厭了的舊衣服穿，和感到人家可憐你送你一件新衣服，是什么滋味？我甚至于連去一家像樣的理發(fā)店做做頭發(fā)也做不起。我不要坐電車(chē)和公共汽車(chē)到處跑；我要有我自己的汽車(chē)。你想，你在圖書(shū)館里看書(shū)，我成天干的什么？逛馬路，看櫥窗，還是坐在盧森堡博物館的花園里留心自己孩子不要闖禍？我們連朋友都不會(huì)有?！?/p>

?

“唉，伊莎貝兒?！彼驍嗨?/p>

?

“不會(huì)是我過(guò)去來(lái)往的那些朋友。是啊，艾略特舅舅的朋友有時(shí)候會(huì)看他的面子請(qǐng)我們一次，但是，我們?nèi)ゲ涣耍驗(yàn)槲覜](méi)有像樣的衣服穿，而且我們不會(huì)去，因?yàn)槲覀兓卣?qǐng)不起。我不想認(rèn)識(shí)一大堆上不了臺(tái)盤(pán)的、不修邊幅的人。我要生活，拉里?！彼蝗桓械剿劬镉蟹N神情，雖則盯著她望時(shí)永遠(yuǎn)是那樣溫柔，但是，帶有一點(diǎn)好笑?！澳阌X(jué)得我愚蠢，是不是？你覺(jué)得我羅嗦而且蠻不講理?！?/p>

?

“不，我并不。我覺(jué)得你說(shuō)的這些都很自然。”

?

他背對(duì)著壁爐站著，她站起來(lái)，走到他跟前，和他面對(duì)面。

?

“拉里，如果你一個(gè)銅子沒(méi)有，可是，找到一個(gè)收入三千塊的工作，我會(huì)毫不遲疑就嫁給你。我會(huì)替你燒飯，收拾床鋪，我會(huì)不在乎我穿的什么衣服，我會(huì)什么都不在乎，我會(huì)認(rèn)為這樣非常之有意思，因?yàn)槲抑肋@只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，你總會(huì)有錢(qián)的?？墒?，現(xiàn)在這樣結(jié)婚，意味著我一輩子要過(guò)這種骯臟的牛馬不如的生活，什么指望都沒(méi)有。這等于說(shuō)，我要苦挨苦掙一輩子。而為的什么呢？為了使你能夠成年累月地給你說(shuō)的自己都解決不了的問(wèn)題找答案。這太不像話(huà)了。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)工作。他生到世界上來(lái)就為的這個(gè)，他就是這樣造福社會(huì)的?！?/p>

?

“總之，他有責(zé)任在芝加哥安頓下來(lái)，進(jìn)亨利·馬圖林的投資公司。你認(rèn)為勸說(shuō)我的朋友買(mǎi)亨利·馬圖林感興趣的股票，我會(huì)大大造福社會(huì)嗎？”

?

“掮客總是要有的，這樣養(yǎng)家活口完全沒(méi)有什么不體面，不光彩的地方?！?/p>

?

“你把巴黎有一般收入的人的生活形容得一塌糊涂。你知道，實(shí)際上并不如此。人們用不著上夏內(nèi)爾服裝店，仍舊可以穿著得很好。而且所有有趣的人并不住在凱旋門(mén)附近和福煦大道上。事實(shí)上，有趣的人簡(jiǎn)直不住在那兒，因?yàn)橛腥さ娜艘话沐X(qián)都不多。我在這兒認(rèn)識(shí)不少的人，畫(huà)家，作家，學(xué)生，法國(guó)人，英國(guó)人，美國(guó)人，什么樣式的人都有，我認(rèn)為你會(huì)覺(jué)得這些人比艾略特的那些性情毛躁的侯爵夫人和目中無(wú)人的公爵夫人有趣多了。你腦筋動(dòng)得快，而且富于幽默感。聽(tīng)他們一面吃晚飯，一面針?shù)h相對(duì)地談話(huà)，你一定很欣賞，盡管喝的只是普通的葡萄酒，而且你用不著有個(gè)男管家和兩個(gè)手下人伺候你?！?/p>

?

“別胡扯，拉里。當(dāng)然我會(huì)欣賞。你知道我并不勢(shì)利。我很喜歡會(huì)見(jiàn)有趣的人。”

?

“是的，穿著夏內(nèi)爾服裝店的衣服。你想他們看見(jiàn)你這副打扮會(huì)不會(huì)認(rèn)為你是來(lái)視察貧民窟的呢？他們不會(huì)舒服，你也不會(huì)舒服，而且你除了事后告訴愛(ài)米麗·德·蒙塔杜爾和格拉茜·德·夏托加亞爾，說(shuō)你在拉丁區(qū)碰到一群怪里怪氣的不修邊幅的人，覺(jué)得非常好玩之外，別無(wú)收獲?！?/p>

?

伊莎貝兒微微聳一下肩膀。

?

“我敢說(shuō)你講得對(duì)。他們不是和我一起長(zhǎng)大的那種人。他們跟我沒(méi)有一點(diǎn)共同之處?！?/p>

?

“你這話(huà)指的什么？”

?

“還是我開(kāi)頭講的話(huà)。從我記事以來(lái)，我一直就住在芝加哥。我的朋友全都在芝加哥。我的興趣全在芝加哥。我在芝加哥過(guò)得很習(xí)慣。這是我的鄉(xiāng)土，也是你的鄉(xiāng)土。媽現(xiàn)在有病，而且她的病永遠(yuǎn)不會(huì)好了。我就是想離開(kāi)她也不能離開(kāi)她。”

?

“這是不是說(shuō)除非我回到芝加哥去，你就不想嫁給我呢？”

?

伊莎貝兒蜘櫥了一下。她愛(ài)拉里。她要嫁給他。她的整個(gè)身心都愛(ài)著他。她知道他也要她。她不相信到了攤牌時(shí)他不會(huì)軟下來(lái)。她害怕，可是她不得不冒一下險(xiǎn)。

?

“對(duì)的，拉里，我就是這個(gè)意思?！?/p>

?

他在壁爐板上劃了一根火柴——那種給你的鼻孔裝滿(mǎn)辛辣氣味的舊式法國(guó)硫磺火柴--點(diǎn)起他的煙斗后，掠過(guò)她，走到一扇窗子前面站著。他向窗外望，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，就象永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)完似的。她仍舊站在原來(lái)面對(duì)著他站著的地方，照著壁爐板上的鏡子，但是，看不見(jiàn)自己。她的心乒乒乓乓地跳著，而且感到害怕，他終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

?

“我真想能夠使你懂得，我向你建議的生活要比你想象的任何生活都要充實(shí)得多。我真希望能夠使你懂得精神的生活多么令人興奮，經(jīng)驗(yàn)多么豐富。它是沒(méi)有止境的。它是極端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是當(dāng)你一個(gè)人坐著飛機(jī)飛到天上，越飛越高，越飛越高，只有無(wú)限的空間包圍著你，你沉醉在無(wú)邊無(wú)際的空間里。你是那樣的歡樂(lè)，使你對(duì)世界上任何權(quán)力和榮譽(yù)都視若敝屣。前幾天，我讀了笛卡兒那樣的痛快，文雅，流暢。天哪！”

?

“可是，拉里，”她急腔急調(diào)地打斷他，“你難道看不出你在要求我做一件我做不來(lái)的事情，是我不感興趣而且不想感興趣的事情嗎？我對(duì)你講過(guò)不知道多少遍了，我只是一個(gè)平常的、正常的女孩子，我現(xiàn)在二十歲，再過(guò)十年我就老了，我要及時(shí)行樂(lè)。唉，拉里，我的確非常愛(ài)你。所有這些全都是無(wú)聊的玩意兒。它不會(huì)使你有什么出息的。為了你自己，我求求你放棄它。拉里，做個(gè)好樣的，做一個(gè)男人應(yīng)做的事情。人家都在分秒必爭(zhēng)地干，你卻在浪費(fèi)寶貴光陰。拉里，你要是愛(ài)我的話(huà)，你就不會(huì)為了一個(gè)夢(mèng)想而拋棄我。你已經(jīng)荒唐過(guò)了。跟我們回美國(guó)去吧。”

?

“我不能。這對(duì)我說(shuō)來(lái)等于自殺。這等于出賣(mài)我的靈魂?！?/p>

?

“唉，拉里，為什么這樣說(shuō)話(huà)？那些歇斯底里的肉麻當(dāng)有趣的女人就是這樣說(shuō)的。這有什么意義呢？毫無(wú)意義，毫無(wú)，毫無(wú)?！?/p>

?

“這恰恰就是我的感受?！彼鸬?，夾著眼睛。

?

“你怎么可以笑呢？你可意識(shí)到，這是一個(gè)極其嚴(yán)肅的問(wèn)題。我們正站在十字路口，我們現(xiàn)在的決定將會(huì)影響我們的一生?！?/p>

?

“我知道。請(qǐng)你相信我，我是在非常嚴(yán)肅地對(duì)待?！?/p>

?

她嘆了口氣。

?

“跟你講正經(jīng)話(huà)你不聽(tīng)，那有什么可說(shuō)的?！?/p>

?

“可是，我不認(rèn)為這是正經(jīng)。我認(rèn)為，你講的從頭到尾都是荒唐透頂?shù)臇|西。”

?

“我？”如果不是因?yàn)樗?dāng)時(shí)心里非常難過(guò)，她就會(huì)哈哈大笑，“可憐的拉里，你就像個(gè)瘋子。”

?

她慢慢把手上戴的訂婚戒指褪了下來(lái)，放在掌心里，對(duì)著它瞧。那是一粒四四方方的紅寶石，用細(xì)白金嵌的戒指，她一直都很喜歡。

?

“你假如愛(ài)我，就不應(yīng)當(dāng)使我這樣不快樂(lè)。”

?

“我的確愛(ài)你。不幸的是，一個(gè)人想要做自己認(rèn)為對(duì)的事情，卻免不了要使別人不快樂(lè)?！?/p>

?

她把放著紅寶石戒指的手伸出來(lái)，顫抖的嘴唇勉強(qiáng)顯出微笑。

?

“還你，拉里。”

?

“我沒(méi)有用。你留著作為我們友誼的紀(jì)念好不好？你可以把它戴在小拇指上。我們的友誼不需要中止，是不是？”

?

“我會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)心你，拉里?！?/p>

?

“那么就留著。我也將永遠(yuǎn)喜歡你。”

?

她遲疑了一下，然后把戒指套在右手的小拇指上。

?

“太大了?！?/p>

?

“你可以改裝一下。我們上里茨酒吧間去喝杯酒。”

?

“好。”

?

她對(duì)這件事解決得這樣容易，感到有點(diǎn)詫異。她沒(méi)有哭。除掉她不會(huì)跟拉里結(jié)婚外，好象什么都沒(méi)有改變。她簡(jiǎn)直相信不了什么都完結(jié)了，結(jié)束了。她對(duì)兩人沒(méi)有大吵大鬧有點(diǎn)不甘心。這件事就這樣平心靜氣談妥了，就仿佛他們剛才談的是租房子的事情一樣。她覺(jué)得自己上了當(dāng)，但同時(shí)微微有種滿(mǎn)意的感覺(jué)，因?yàn)閮蓚€(gè)人的表現(xiàn)都非常文明。她真想知道拉里究竟是什么一種心情?？墒?，這始終沒(méi)法知道；他那張吸引人的臉，那雙深色的眼睛，她知道只是一種面具，因?yàn)楸M管她認(rèn)識(shí)他許多年，卻猜不透他。她本來(lái)把帽子脫掉，放在床上；現(xiàn)在站在鏡子前面，把帽子戴上。

?

“我只是問(wèn)著玩，”她說(shuō)，一面把頭發(fā)抹抹平，“你原來(lái)打算跟我解約嗎？”

?

“沒(méi)有?！?/p>

?

“我想也許可以使你不背包袱。”他沒(méi)有回答。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嘴邊露出輕松的微笑?！艾F(xiàn)在好走了?！?/p>

?

拉里把身后的門(mén)鎖上。當(dāng)他把鑰匙交給坐在寫(xiě)字臺(tái)那兒的人時(shí)，那人帶著狡獪的神情會(huì)意地望著他們。伊莎貝兒當(dāng)然猜出這人當(dāng)作他們?cè)诟善埱业氖聝骸?/p>

?

“我敢說(shuō)這個(gè)家伙對(duì)我的貞操是打問(wèn)號(hào)的?！彼f(shuō)。

?

他們雇了一輛汽車(chē)到里茨喝了一杯酒，談些不相干的事情，絲毫不顯得拘束，就像兩個(gè)天天見(jiàn)面的老朋友一樣。盡管拉里天生不大說(shuō)話(huà)，伊莎貝兒話(huà)卻很多，老是有一搭沒(méi)一塔地聊，而且她決心不讓相互之間變得沉默下來(lái)，弄得沒(méi)有話(huà)說(shuō)。她不想使拉里覺(jué)得她恨他，她的自尊心又逼使她裝得使拉里不會(huì)疑心她傷心和不快樂(lè)。過(guò)了一會(huì)，她就建議他送她回去。當(dāng)他把汽車(chē)開(kāi)到門(mén)口讓她下車(chē)時(shí)，她輕松地向他說(shuō)：

“不要忘記你明天跟我們吃午飯?！?/p>

?

“殺頭也不會(huì)忘記?！?/p>

?

她讓他吻了自己的面頰，穿過(guò)車(chē)道門(mén)進(jìn)去了。