貝老師還在玩《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》

泡在沙場(chǎng)近兩年，他依然樂(lè)在其中。理由很直白：迄今為止，他找不到棄坑的理由。

他身在南方系某知名媒體，也身在三戰(zhàn)廣袤的土地上。他的日常是采訪、寫稿、出差，也是配將、布陣、打架。

對(duì)貝老師來(lái)說(shuō)，游戲與工作很接近：費(fèi)腦子，要體力，得跟人密切溝通，做出有個(gè)性的、有價(jià)值的內(nèi)容。

鋪路都能鋪出心流

在游戲中，貝老師有個(gè)特別的愛(ài)好：鋪路，“經(jīng)常能鋪著鋪著，鋪出了心流”。

他打了個(gè)比方：鋪路就像找新聞素材，要花時(shí)間，下功夫，還難免覺(jué)得孤獨(dú)。

但他覺(jué)得，這是一種“必要的繁瑣”——沒(méi)人付出，沒(méi)人打好基礎(chǔ)，何來(lái)如臂使指的戰(zhàn)事指揮、盟友們水銀瀉地的進(jìn)攻，以及真正控制戰(zhàn)局的快感呢？

貝老師很享受這種在集體中找到定位和價(jià)值，以及在自我修煉時(shí)收獲平靜的時(shí)刻。

他認(rèn)為，記者本身就是一個(gè)成就他人，順帶成就自己的職業(yè)。在三戰(zhàn)中為盟友鋪路、開(kāi)路、堵路，為同盟打開(kāi)勝利之門，收獲一種成人之美又自得其樂(lè)的感覺(jué)，這些鋪墊比單純的戰(zhàn)事來(lái)得更有意思。

這種從三戰(zhàn)中得到的正向價(jià)值，正是從“必要的繁瑣”而來(lái)。

基于真實(shí)策略需要設(shè)計(jì)游戲底層邏輯，讓玩家得以體會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)策略的深度與自由度，是三戰(zhàn)運(yùn)營(yíng)近1000天以來(lái)的核心要義。

三戰(zhàn)最得意的自由行軍機(jī)制，正是出于這種考慮。在這樣的設(shè)計(jì)下，游戲里的戰(zhàn)爭(zhēng)被賦予了立體多變的特色，同時(shí)分工合作、互相成就的概念大過(guò)純粹的掠奪。玩家需要基于各種真實(shí)要素?cái)M定策略，以智力取勝。

“你問(wèn)最有意思的事兒??？就是每個(gè)賽季都能享受被圍毆的待遇吧?！卑萃斯芾淼纳癫僮魉n，貝老師說(shuō)，他幾乎每個(gè)賽季都要經(jīng)歷這樣的劇情：賽季伊始，形勢(shì)大好，同盟管理層與另一個(gè)盟談妥，希望制造三打三的均衡局面。

結(jié)果，搞外交的一幫哥們太狂，生生把友盟折騰成了敵對(duì)盟。于是貝老師和盟友們開(kāi)始了漫長(zhǎng)的一打四（通常還有一個(gè)州被打到變成流浪軍），被人輪番胖揍的折磨。

但貝老師話鋒一轉(zhuǎn)：賽季漫長(zhǎng)，哪能輕易擺爛？大家都是要游戲體驗(yàn)的好吧。

于是貝老師和盟友們繼續(xù)享受著被群毆的待遇，甚至連老家都被人端過(guò)，但神奇的是，同盟外交卻能通過(guò)斡旋，在賽季末爭(zhēng)取到割據(jù)獎(jiǎng)勵(lì)。

三戰(zhàn)的核心樂(lè)趣正在于此，它疊加了個(gè)人策略與團(tuán)隊(duì)策略，變化出了各種各樣的可能。

貝老師持續(xù)一年多的游戲樂(lè)趣，在于一位盟友幫他搭建的陸遜肉弓、麒麟弓、控制流蜀槍、魏國(guó)爆頭騎和三仙武鋒陣，也在于這些給他挖坑又填坑的怨種盟友們。卡牌和組合給了他琢磨策略的空間，盟友成了他研究人性的窗口，游戲成為他對(duì)照和驗(yàn)證生活的樣本。

人跟人之間微妙的，離散又聚合的狀態(tài)，以及大起大落的人生，貝老師在日常采訪里見(jiàn)過(guò)太多，在游戲里也一直感受著。

這樣的故事，在這1000天中不曾停歇。

?

不滅的團(tuán)魂

1000天了，辛毗也還在玩。

辛毗從事金融業(yè)，也是游戲中某服的盟管理。熱愛(ài)三國(guó)文化、熟稔團(tuán)隊(duì)管理的他，已經(jīng)經(jīng)歷了十個(gè)賽季的漫長(zhǎng)征途。

一塊拼殺至今的老戰(zhàn)友，大都成了無(wú)話不談的好朋友。

7-8賽季時(shí)，辛毗忙于工作，退了一陣游戲，隨后趕忙歸來(lái)——他和許多盟里的弟兄的感受一樣，割舍不下這份在游戲里發(fā)酵出的情誼，不想背棄這份難得的緣分。

他回到盟里，如往常一般給大家做賽季白皮書，培訓(xùn)新人，指揮戰(zhàn)斗，順帶扯扯閑篇。

此前在南方周末《指尖上的英雄夢(mèng)》受訪過(guò)的三戰(zhàn)玩家、滿江紅管理寒煙因?yàn)槁殬I(yè)變動(dòng)，有一段時(shí)間沒(méi)玩三戰(zhàn)了。但他依然心心念念要在下賽季回來(lái)，“好好體驗(yàn)一下游戲的各種更新”。

畢竟，不是每個(gè)游戲都能給人留下值得說(shuō)道一輩子的經(jīng)典時(shí)刻。

有一次，苦戰(zhàn)持續(xù)近兩個(gè)月，辛毗所在的盟始終無(wú)法破局。大家兵疲馬乏，處在放棄邊緣。

僵局之下，有人提了一個(gè)“全盟凌晨上號(hào)偷襲敵營(yíng)”的奇計(jì)。辛毗聽(tīng)過(guò)類似的玩法，但他覺(jué)得成事太難，“要周密計(jì)算攻城的成功率，同時(shí)還要避免這件事被對(duì)面知道”。

但盟主、盟友超強(qiáng)的行動(dòng)力和計(jì)劃的逐步達(dá)成，讓辛毗開(kāi)始覺(jué)得振奮：“盟主通過(guò)微信一個(gè)個(gè)私聊，300個(gè)人的盟最后集結(jié)了200多人、800多隊(duì)，大家陸續(xù)把主力和器械堆到了前線?！?/span>

當(dāng)200多位玩家、800多隊(duì)兵將在某個(gè)寂靜的凌晨時(shí)分，共同往一個(gè)守了快兩個(gè)月都屹立不倒的八級(jí)關(guān)沖鋒時(shí)，辛毗一瞬間變得非常清醒——后來(lái)他又策劃了好幾次大部隊(duì)奇襲，但印象最深的還是第一次成功實(shí)施時(shí)，在天剛蒙蒙亮?xí)r，自己熱血上涌的時(shí)刻。

也是這種時(shí)刻，讓他與盟友從普通的網(wǎng)友變成了曾經(jīng)共榮辱、同生死的伙伴，讓他在久疏戰(zhàn)陣之后回來(lái)時(shí)，依然有許多盟友在等待，讓這個(gè)游戲變成一個(gè)裝滿幾百人甚至千萬(wàn)人共同記憶的。

單看“繁瑣”并不是一個(gè)好詞，但它被用在延展策略的深度和廣度時(shí)，就有了別樣的光芒，派生出了新的關(guān)聯(lián)詞——自由、周全、挑戰(zhàn)、攻克，以及得來(lái)不易的成就感。

本質(zhì)上，所有SLG手游都是底層架構(gòu)型而非內(nèi)容消耗型游戲。那些豐富精彩的軍團(tuán)戰(zhàn)事、搭配靈感和奇特玩法，都由玩家創(chuàng)造。

因此，能否設(shè)計(jì)一套成熟的、合乎邏輯的游戲底層規(guī)則，保證不同類型的玩家的游玩體驗(yàn)，成為長(zhǎng)久運(yùn)營(yíng)的關(guān)鍵。

三戰(zhàn)做到了這一點(diǎn)。而它迄今為止超過(guò)7000萬(wàn)的玩家，也共同證明了這一點(diǎn)。

?

克制與融合

1000天了，羽陽(yáng)和他的同事們也還在玩。

羽陽(yáng)的理由也很直白，這個(gè)游戲已經(jīng)嵌進(jìn)了生活。他和大學(xué)舍友從內(nèi)測(cè)就開(kāi)始玩，從大學(xué)同學(xué)的緣分到進(jìn)入社會(huì)的緣分，到他開(kāi)設(shè)文化創(chuàng)意公司帶著同事一塊兒玩，這條友情的紐帶不斷，他就不打算放棄。

他曾在游戲中偶遇一個(gè)自己的投資人，一瞬間有種兩個(gè)平行世界一瞬間被打通的神奇感覺(jué)——這種感覺(jué)在三戰(zhàn)開(kāi)設(shè)區(qū)域服后感受更為明顯，“隔三差五就有戰(zhàn)友奔現(xiàn)?！?/span>

三戰(zhàn)的發(fā)行制作人曾令鵬提到，三戰(zhàn)在產(chǎn)品、推廣、運(yùn)營(yíng)側(cè)都保持了最大程度的克制，跟策略和社交核心體驗(yàn)無(wú)關(guān)的都不做，讓玩家只體驗(yàn)智力較量與概率博弈中。

他認(rèn)為，游戲內(nèi)容的演繹和延伸來(lái)源于玩家，官方的運(yùn)營(yíng)重心應(yīng)該在保持底層設(shè)計(jì)的穩(wěn)定，而不是干擾內(nèi)容的生產(chǎn)者；同時(shí)做好社交服務(wù)，讓玩家之間的連接更為緊密自然。

對(duì)于這種游戲中的克制，貝老師也深有體會(huì)。

他覺(jué)得，在三戰(zhàn)除了搞策略、搞社交，每天試配將、抽卡、吐槽玄學(xué)般的概率，跟游戲中結(jié)實(shí)的千奇百怪的朋友聊天，感受不到多余的設(shè)計(jì)，來(lái)自官方的干預(yù)更是少之又少。同時(shí)游戲的平衡性和隨機(jī)性至今保持得不錯(cuò)。

他拿流行的隊(duì)伍“虎臣弓”（甘寧、太史慈和周泰）繼續(xù)舉例子：“甘寧帶破軍威勝能破防，兵書鬼謀和周泰的肉身鐵壁能增傷，自帶戰(zhàn)法錦帆百翎能增加會(huì)心概率，運(yùn)氣好一套下來(lái)對(duì)面直接抬走，運(yùn)氣不好碰上盛氣凌敵和技窮，動(dòng)都動(dòng)不了?！?/span>

他最近在貼吧聽(tīng)說(shuō)奧運(yùn)冠軍任子威也在玩三戰(zhàn)，而任子威的玩法也極具代表性：“任子威說(shuō)他好的時(shí)候能一人莽穿十七，衰起來(lái)四隊(duì)滿紅輸給一隊(duì)白板，這可太真實(shí)了?！?/span>

?

結(jié)語(yǔ)

羅馬不是一天建成的。一款好的游戲也是如此。

7000萬(wàn)玩家在三戰(zhàn)里信馬馳騁近1000天，共同把這個(gè)游戲推到了SLG第一的位置。兩年多來(lái)，三戰(zhàn)一直穩(wěn)居iOS暢銷榜TOP10之列，靈犀互娛也憑借穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)表現(xiàn)、不遺余力的文化傳播、高質(zhì)量的買量策略，在業(yè)界打出了響亮的名聲。

?

這份成績(jī)單，無(wú)論從哪個(gè)維度看都相當(dāng)驚人；每當(dāng)有SLG新游上線，人們也習(xí)慣拉出三戰(zhàn)這一行業(yè)和品類標(biāo)桿來(lái)對(duì)比。

伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的2022年產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)報(bào)告顯示，在《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》等產(chǎn)品的推動(dòng)下，近幾年SLG頭部市場(chǎng)的復(fù)合增率超25%。在三戰(zhàn)長(zhǎng)期出色成績(jī)的“刺激”之下，近幾年向SLG賽道發(fā)起進(jìn)擊的新品也層出不窮。

從根本上，三戰(zhàn)希望堅(jiān)持長(zhǎng)期主義，從2019年9月20日上線至今，三戰(zhàn)始終給外界“做好自己，做好長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)”的印象，把策略和公平作為核心，秉持本分、克制與長(zhǎng)期主義的信條，持續(xù)保持高質(zhì)量增長(zhǎng)，向做上十年、二十年的方向努力，打造出一款具有品牌口碑的長(zhǎng)線游戲，創(chuàng)造一個(gè)玩家信任，有樂(lè)趣和羈絆的世界。而不是以粗暴的手段卷掠用戶，做有始無(wú)終的游戲。

如今，三戰(zhàn)有說(shuō)這句話的底氣：各種SLG來(lái)了又去，而它始終是最好的選擇之一；SLG如醬香型白酒，而三戰(zhàn)如茅臺(tái)，越陳越香。

游戲的設(shè)計(jì)者與玩家，都穩(wěn)步走在下一個(gè)釀造甜美的1000天的路上。