父親說，他長(zhǎng)這么大還沒有見過淹大水。這是第一次。

父親今年58歲。此時(shí)是公元兩千零一十八年八月。

父親說，村里叫“崩堤鴻”的就是出生在幾十年以前的那一次淹大水。他比父親大幾歲，他母親生他的時(shí)候，村里決堤了，他母親跑到了隔壁村的高山里頭生下了他。村里的人都知道他叫“崩堤鴻”，很少人會(huì)喊他的大名，或者是直接叫他“阿鴻”。

關(guān)于淹大水的記憶，父親可能也只有這一些。

“崩堤鴻”成了村里人對(duì)幾十年前那場(chǎng)淹大水的記憶。他自己的記憶大概也是別人的輸入，他只知道自己出生在村里決堤的那個(gè)年頭。

是很遙遠(yuǎn)了。

他已經(jīng)有了一個(gè)小孫女，出生在公元兩千零一十七年的年底?？赡軘?shù)十年以后，村里的爺爺奶奶都會(huì)打趣她說：“你爺爺出生在崩堤的年代，你可能要比你爺爺還早出生一個(gè)年頭！”

到那時(shí)，“崩堤鴻”的母親再次被人說起，盡管這些人可能從來沒有見過小孫女的祖奶奶。

小孫女的祖奶奶的樣子，是很少人知道了。但小孫女的奶奶，村里人都知道。

一個(gè)雙腳顛簸走起路來有些費(fèi)勁的先天殘疾的女性，守著三代人，和丈夫阿鴻一起建造了一家人居住的平屋，受到了村里人的共同的稱贊。

很多人戲稱“崩堤鴻”是“三無”的好男人，無煙，無茶，無酒。

很多人又說，“崩堤鴻”個(gè)子矮，干活可厲害了，在身體結(jié)實(shí)得像塊石頭一樣。

是的，現(xiàn)在的他仍舊在建筑工地，在田地里忙活著，回到家了還能幫著小兒子做些組裝玩具的活兒?？赡芨闪?！也不見他累的時(shí)候。

小兒子年紀(jì)并不大，跟村里大部分的男孩子一樣，早早輟學(xué)在外流轉(zhuǎn)，結(jié)婚早。他有一個(gè)兄長(zhǎng)，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久，留在了都市里。

七月半過了，日落比平時(shí)快了很多，天黑得越快了。

“崩堤鴻”常常蹬著他的電動(dòng)車，突突地從漆黑的巷口駛進(jìn)來，一長(zhǎng)串的油煙在他身后浮起，他漸漸變得清晰，在灑滿燈光的家門口停下。

村里人都知道他在給自己的平房起多一層，七月流火，屋里不再像六月那般炙熱，可以悠著點(diǎn)。