零

第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，是在出租屋樓下狹窄的樓道里。那時(shí)候是清晨，樓道里還能聽(tīng)到外面樹(shù)梢上跳躍的鳥(niǎo)叫聲，冬日的光線微弱，跟他擦肩而過(guò)，只來(lái)得及看到他背上駝的吉他袋，和頭頂上一個(gè)奇特標(biāo)志的鴨舌帽。

我出門(mén)去市圖書(shū)館，他是背著黑夜歸家。

路上找了個(gè)早餐店，點(diǎn)了一碟咸菜和一個(gè)包子，慢慢吞咽了東西就打開(kāi)一本《文學(xué)理論》開(kāi)始默背。因?yàn)槊刻鞙?zhǔn)時(shí)掐準(zhǔn)一成不變的行程，店里幫忙的小妹眼熟我，趕人不至于，甚至于這天早上她還送了我一杯豆?jié){。

運(yùn)氣有點(diǎn)好，豆?jié){做的多，老板娘店外吆喝的老板娘擔(dān)心賣不完，就送了一點(diǎn)給我們這些熟客。

背誦完一小部分內(nèi)容，就磨到了九點(diǎn)鐘，走幾步路進(jìn)了圖書(shū)館，一扎進(jìn)去，蒙頭就是大半天。

三點(diǎn)的時(shí)候肖倩提醒我下午跟她有約，我才收拾了一下東西往小院走。

小院是出租屋附近比較特色的一條街道，名字來(lái)自于毗鄰街道的一個(gè)景點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝硕挤Q呼那個(gè)景點(diǎn)為“小院”，叫得久了“小院”就漸漸成了那塊區(qū)域的代稱。在景點(diǎn)之外距離街道200米左右的地方有個(gè)重新修葺過(guò)的放生池，有關(guān)部門(mén)就著放生池修了一個(gè)小型的休閑區(qū)，有一些零散的小吃和茶樓。

我和肖倩就約在放生池旁邊的一攤小吃店，走過(guò)去老遠(yuǎn)就看到她站著使勁兒招手。

她坐的位置是露天的，當(dāng)時(shí)云層很薄，太陽(yáng)也沒(méi)出來(lái)，肖倩對(duì)著手不停地哈氣，我想起她之前放出的“冬天不見(jiàn)風(fēng)”的言論，有些好笑，“怎么，平時(shí)天天吼冷，今天這么剛？吃東西都能見(jiàn)風(fēng)了？”

肖倩翻了個(gè)白眼，“今天老娘心情好，不行么？”

我當(dāng)然只能說(shuō)“行”。

我們點(diǎn)了一份狼牙土豆，加了一堆菜，邊吃邊聊。

肖倩是我大學(xué)室友兼好友，專業(yè)學(xué)的計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)在城東實(shí)習(xí)。而我選擇了考研，大學(xué)生活的尾巴我們都很忙，已經(jīng)整整四個(gè)月沒(méi)有好好說(shuō)話。她就像打開(kāi)了話匣子，噼里啪啦倒豆子。

她已經(jīng)算是他們專業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生，但仍在底層項(xiàng)目里免不了被上級(jí)打壓。我只能安慰她，然后耐心地聽(tīng)她講。

當(dāng)廣場(chǎng)上響起一道歌聲的時(shí)候，我才終于知道了肖倩一個(gè)怕冷的人堅(jiān)持露天的原因。

一

剛一聽(tīng)還以為是哪個(gè)做活動(dòng)的商家開(kāi)了大喇叭，放的伴奏還是我最近特別喜歡的歌，我也沒(méi)有過(guò)多在意，聽(tīng)著歌繼續(xù)說(shuō)話。

但是說(shuō)著說(shuō)著，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面的肖倩不在狀態(tài)，沒(méi)注意我說(shuō)什么，反倒一直朝著她左邊瞥。我也只有朝著她的目光看過(guò)去。

放生池邊有個(gè)眼熟的身影剛把吉他背到前方，試了幾個(gè)音。

話筒上吹了幾個(gè)口氣，開(kāi)始表演前的準(zhǔn)備就完成得差不多了，腳邊上放了琴袋，他低下頭切成了剛才那首歌的伴奏版。

前奏一段旋律剛響起來(lái)，吉他琴弦就像落了一地珠子，他開(kāi)口唱道：“如果驕傲沒(méi)被現(xiàn)實(shí)大海冷冷拍下/又怎會(huì)懂得要多努力/要走得到遠(yuǎn)方……”

這首歌的原唱是女生，很難看到男生獨(dú)唱這一整首歌。但他沒(méi)有崩，不僅沒(méi)有崩，到了高潮的部分比原唱還高。

而且這高音根本不刺耳，清澈干冽像蜿蜒而過(guò)的溪水。

這種音色挺奇特的，你說(shuō)特別吧，至少它聽(tīng)起來(lái)普普通通，但是當(dāng)你認(rèn)真聆聽(tīng)的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得非常松快，在城市生活中的那些繁瑣和沉重都好像飄然遠(yuǎn)去。

我聽(tīng)入了迷，當(dāng)一首、兩首，第三首歌開(kāi)始，一連仨都是我喜歡的歌的時(shí)候，我這才看著肖倩，意味深長(zhǎng)：“唔，原來(lái)某人醉翁之意不在酒……”

“表面上說(shuō)是來(lái)關(guān)心我考研有沒(méi)有精神衰弱，實(shí)際上是來(lái)看小哥哥的！”

肖倩難得沒(méi)有反駁，還沖我不要臉的吐了個(gè)舌頭。

二

那天下午剩下的時(shí)間，我們都沒(méi)有再談那些煩心事了，連晚飯都點(diǎn)了外賣到攤子上，靜靜地聽(tīng)他唱了兩個(gè)小時(shí)，看他腳邊的琴包從空空如也到滿滿當(dāng)當(dāng)。0

“你這是慕名而來(lái)？”

肖倩塞了一塊牛肉到嘴里，“也不算，之前在中央廣場(chǎng)那里聽(tīng)過(guò)他唱歌，人比現(xiàn)在還多呢……差點(diǎn)堵得我走不動(dòng)路。”

我奇怪了，“你上下班都要路過(guò)中央廣場(chǎng)？”

“嗯……不算吧，他在中央廣場(chǎng)的那家水吧唱夜場(chǎng)，但我下班恰好比他上班早一點(diǎn)，只有幾次加班改文件的時(shí)候碰到過(guò)他?！彼f(shuō)，“怎么樣是不是很棒？”

“唉，其實(shí)我也不是為了這小哥哥，我看你每天朝五晚九地學(xué)習(xí)，也希望你偶爾放松一下嘛……”

“你聽(tīng)這歌聽(tīng)著多舒服。”

我連連點(diǎn)頭，“謝謝您老了。”

“不用謝?！?/p>

肖倩的擔(dān)心不是沒(méi)有道理，隨著時(shí)間臨近，我是真的焦慮，晚上九點(diǎn)躺在床上，翻來(lái)覆去有時(shí)候凌晨?jī)牲c(diǎn)還沒(méi)睡著，背了點(diǎn)書(shū)才昏昏入睡。早上又有生物鐘，更何況越到了這種時(shí)候，我越是不敢放松，越疲憊越清醒。

他的歌聲真的挺都讓人放松的，我想。

三

從那天肖倩帶我聽(tīng)歌之后，我漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣，在小吃攤的店里那里點(diǎn)一份吃的，接著就做習(xí)題看書(shū)，從安靜的圖書(shū)館換成了歌聲的小院。雖然有時(shí)候店里挺吵的，但我莫名地安心。

日歷上的數(shù)字禁不起看，轉(zhuǎn)眼就是考研的前夕，也是圣誕節(jié)的前夕。

平安夜小院的人流量暴增，他的琴盒里的零錢(qián)已經(jīng)完全溢出了，好心路過(guò)的老人家還給他貢獻(xiàn)了一個(gè)黑色的塑料袋，他有點(diǎn)懵，甚至表情有點(diǎn)呆滯，反應(yīng)了一會(huì)兒才趕緊低頭道謝。

看得久了，我就發(fā)現(xiàn)他的性格跟我想的完全不一樣。

他好像有在那么多人面前表演的勇氣，但是休息的時(shí)候只要一遇到人跟他說(shuō)話，他表現(xiàn)得就會(huì)很緊張。

連我這個(gè)離他五十米開(kāi)外的人都感受到了這種緊張。

這是我頭一次沒(méi)有帶書(shū)本的一天，為了犒勞我自己我還專門(mén)點(diǎn)了店里最貴的小吃，老板聽(tīng)說(shuō)我明天就要考研，還送了我一份烤串套餐。我挺不好意思的，老板直說(shuō)我?？土?，送的東西也不多，提前祝我上岸云云。

我表示感謝，也祝老板生意興隆。老板一張小胖臉笑的皺起來(lái)。

再回過(guò)頭的時(shí)候，我看到一個(gè)小女孩沖到他面前揚(yáng)起手遞了一朵花，他接過(guò)花又說(shuō)了好幾聲感謝準(zhǔn)備唱下一首，誰(shuí)知道小女孩竟然有社交牛逼癥，頗有一副要跟他聊天的架勢(shì)。

他不能拒絕，所以就只能回復(fù)那個(gè)女孩。差不多快兩個(gè)月的唱歌，已經(jīng)讓小院附近的人都熟悉了他，平時(shí)工作匆忙或者各有其事的時(shí)候還好，大家都不會(huì)貿(mào)然上去搭訕，但今天是假期，又是平安夜，有一個(gè)人開(kāi)了口子，原本在外圍的人都靠近了來(lái)，想跟他聊兩句。

他一瞬間就面臨了被人流包圍的恐懼。

四

我思考了一會(huì)兒，才擠進(jìn)人流，聽(tīng)清了小女孩說(shuō)話的聲音，“大哥哥，你唱歌太好聽(tīng)了，我媽媽說(shuō)讓我向你學(xué)習(xí)，我以后也想唱歌……”

另一邊還有個(gè)大叔在那里打趣，“小伙子唱歌好聽(tīng)，這幾天我們那兒生意好了不少，唉，都是來(lái)聽(tīng)歌的啊?！?/p>

我頭一次聽(tīng)到了他不唱歌時(shí)的聲音，有點(diǎn)普通，還有點(diǎn)沙啞，他不知道說(shuō)什么，附和著人們，然后不停地重復(fù)著謝謝。

我笑著插進(jìn)了話題，“大叔是‘小東門(mén)’的老板？”

小東門(mén)是放生池靠東邊的一家餃子館緊鄰我經(jīng)常吃的小吃攤，我對(duì)他有點(diǎn)印象。

大叔摸了摸自己的光頭，笑著說(shuō)，“是啊，多虧了這小伙子，最近生意不錯(cuò)誒，好多小姑娘都是來(lái)聽(tīng)他唱歌的嘞?！?/p>

小姑娘睜著大大的眼睛，說(shuō)，“就是啊，最近我跟媽媽經(jīng)常去叔叔家吃餃子，好好吃?！?/p>

“巧了，我也是來(lái)聽(tīng)歌的，”我點(diǎn)頭附和，“你媽媽在小東門(mén)？”

“嗯?！?/p>

聊得熟悉了，我才說(shuō)，“走，我請(qǐng)你吃烤串，你媽媽在哪？”

小姑娘問(wèn)了我好幾遍是真的嗎，我告訴她真的，讓她先回她媽媽那兒，我等會(huì)兒送過(guò)去，反正就在隔壁。

“小哥，你下一首什么時(shí)候開(kāi)始?。俊?/p>

話題被我順利帶歪，他鼻頭紅紅的，對(duì)我輕聲說(shuō)了謝謝。

他沒(méi)有用伴奏，彈唱了一首Vincent。

然后人群作鳥(niǎo)散。

后來(lái)，我還真的請(qǐng)了那小姑娘吃了份烤串。

五

晚上回家的時(shí)候有點(diǎn)晚了，跟小女孩的媽媽聊了一會(huì)兒之后我去了小院的另一邊，那里有一座孔老師的雕像，迷信參拜了一波。

在樓梯口沒(méi)注意，迎面走來(lái)一個(gè)人。

目光接觸，對(duì)方揭下了鴨舌帽，露出了一臉。

鼻子是鼻子，眼是眼，挺普通的長(zhǎng)相，普通到如果沒(méi)有那頂帽子，在人流里也找不到。

他說(shuō)：“嗨?！?/p>

有點(diǎn)尷尬。

我才想起來(lái)肖倩帶我去小院的時(shí)候?yàn)槭裁次业谝谎劭吹剿臅r(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。

因?yàn)槟翘煸缟衔也旁跇堑览锔良缍^(guò)。

“你好，你也在這里?。俊蔽覇?wèn)。

他說(shuō)：“在三樓?！?/p>

唔，三樓只有兩個(gè)住戶，算起來(lái)，我們好像是鄰居。

六

“今天晚上真的很謝謝你……我不太擅長(zhǎng)應(yīng)付那樣的場(chǎng)面……”

我笑著說(shuō)，“沒(méi)事沒(méi)事，我也只是覺(jué)得小朋友可愛(ài)，想請(qǐng)她吃東西?！?/p>

“你要去中央廣場(chǎng)那邊唱歌么？”

他有些詫異，“啊……”

“我有個(gè)同學(xué)在城東上班，下班要路過(guò)那里?！?/p>

“哦，那他們下班挺晚的?！?/p>

“她偶爾加班?！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)，“你唱的歌很好聽(tīng)，之前就是我那個(gè)同學(xué)約我去小院吃才知道你的。你是專業(yè)的歌手嗎？”

提到這個(gè)話題他又把帽子戴上了，臉籠罩在陰影里，只看的到下巴尖，“不是?！?/p>

我總覺(jué)得這個(gè)話題有顧忌，所以說(shuō)：“其實(shí)我這段時(shí)間都在備戰(zhàn)考研，有時(shí)候心煩了就去小院那兒坐著聽(tīng)一會(huì)兒你唱的歌，是我感謝你才對(duì)……我真的覺(jué)得你很厲害。”

“謝謝，”他說(shuō)，“你是考的什么專業(yè)呢？”

“古漢語(yǔ)文學(xué)?！?/p>

七

后來(lái)我們熟悉了，我有時(shí)候還是會(huì)去小院聽(tīng)歌，年前有天晚上在三樓我出門(mén)的時(shí)候又遇見(jiàn)了，他告訴我之后暫時(shí)只會(huì)在中央廣場(chǎng)那邊表演了。

我問(wèn)他為什么，他說(shuō)他要回家了，之后可能就不會(huì)在C城了。

他那天跟往常不太一樣，情緒外露。

“我以前就是想唱歌，其實(shí)這些年唱歌也能掙點(diǎn)錢(qián)，但是家里人現(xiàn)在生病了需要我，所以應(yīng)該會(huì)回老家找個(gè)正經(jīng)點(diǎn)的工作?！?/p>

“其實(shí)我早該知道的。”

也許某個(gè)特殊的存在給了他一副好嗓子，卻也忘記再給他一張好看的讓人記住的臉。

空氣里都沾滿了沉重。

他轉(zhuǎn)向了比較輕松的話題，“我最近寫(xiě)了一首歌，你是文學(xué)專業(yè)的要不要幫我作詞？”

“可是，”我說(shuō)，“我是古文學(xué)的，現(xiàn)代的詞我可能寫(xiě)不了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我才寫(xiě)完曲子，還沒(méi)開(kāi)始編曲，”他說(shuō)，“調(diào)子比較舒緩，挺適合古風(fēng)歌的?！?/p>

八

后來(lái)我真的幫他寫(xiě)了詞。

加了威信，他發(fā)給我的小樣讓我想到了一個(gè)有趣的故事，跟他講了之后，他又有了靈感，于是又重新把曲子改了。

他說(shuō)：“雖然你第一次寫(xiě)詞，但是你寫(xiě)的真的很好，謝謝你的故事，我真的覺(jué)得這是我寫(xiě)過(guò)迄今為止最好的歌了?！?/p>

那首歌上傳了Q音，等我能聽(tīng)到成曲的時(shí)候已經(jīng)是大年初六了。

界面上顯示，播放量2，評(píng)論1。

評(píng)論里孤零零的寫(xiě)了一句話，“把眼淚種在心上，會(huì)開(kāi)出勇敢的花?！?/p>

我給他點(diǎn)了個(gè)贊。