我記得國慶回去坐過的那趟綠皮車。那是大學(xué)以來的第一次歸家。也是后來，對綠皮車的印象也沒有那么差了。

我把半夜才到家的火車票發(fā)給姐姐。

膽子真大啊。

有什么嘛，我跟同學(xué)同行的。

還訂的是硬座，真是嫌自己年輕。

又沒坐過，算是嘗試一下好了。

隨便你吧。

我不太想聽到她說這些話，使我產(chǎn)生了動搖，也不想把這么晚才回家的計劃告訴媽媽反而讓她擔(dān)心。暑假里高考成績的不如愿，媽媽身體出了點(diǎn)不小的狀況，再加上爸媽要求我“要有點(diǎn)大學(xué)生的樣子，別讓他們擔(dān)心“諸如此類的嘮叨，總讓我產(chǎn)生了點(diǎn)不知緣由的自卑，總想著去回避。

總想著回避不像大學(xué)生勇于承擔(dān)的樣子，還是要把計劃告訴他們，然后讓他們不用擔(dān)心。后來發(fā)現(xiàn)旅途其實(shí)也沒有他人口中所說的難熬，只是車廂里的氣味難以言狀，像是煙味、泡面、潮濕腐敗混合的味道。至于旅客，也在深夜時安靜下來。人在無事可做的時候很容易胡思亂想，我回想著剛剛看到在等車的情侶，尋思著他們是不是不想太快分開才選擇的綠皮，繼而感慨大學(xué)青春的肆無忌憚。大學(xué)生活表面的輕松，總讓別人覺得自己無事可干，我又想到高中，想起繁忙的學(xué)業(yè)，意識到自己在那時也有一段不值一提的過去。可是生活還得向前，人的一生便是如此。就像剛開始接觸大學(xué)的辯論隊(duì)，從開始認(rèn)為只要自己努力就能作為一個種子選手輕松加入，到后來卻畏懼追求不了自己喜愛的，最后畏懼成為了現(xiàn)狀。知曉結(jié)果的那天辯論隊(duì)的學(xué)長把我拉到房間外，告訴我我們班能進(jìn)辯論隊(duì)的人員已經(jīng)滿了。余下的意思彼此也心領(lǐng)神會，至于后來他說了什么，我一個字也沒聽進(jìn)去。我心里盤算著自己付出了多少白費(fèi)的功夫，后來才意識到自己也許只是僅僅少了那份能力。

夜里不睡的人，白天多多少少總有什么要逃避掩飾的吧。白晝解不開的結(jié)，黑夜里慢慢耗。作為心思細(xì)膩的男生，大學(xué)里沒有被人肯定、成為了會被人輕易放鴿子的對象，這類或多或少、或大或小的事，多少會讓自己有難以釋懷的不滿足。車廂上未睡的乘客，在白天也有難以袒露的心思。但是有時候在向他人傾訴的時候總會擔(dān)心自己顯得不成熟。好在大學(xué)里舍友之間的關(guān)系也遠(yuǎn)比在社會中相處得容易。不久前因?yàn)楦忻耙l(fā)的頭疼，會有舍友在半夜貼心地叫我吃藥。那時大概快一點(diǎn)吧，又迷迷糊糊睡去，也能聽到水龍頭未關(guān)緊流出的滴答水聲。

車在凌晨到站時，我還是想起了那個高中午睡起來昏昏沉沉的下午，陽關(guān)透過窗戶灑在身上像是金色琉璃，想起那個曾經(jīng)在高中因?yàn)楸舜瞬怀墒毂阗€氣不再聯(lián)系的人，想起《春光乍泄》里何寶榮說的那句：“不如我們從頭來過?！蔽以敢鈴念^來過，也許會有同樣的結(jié)局，也許不會有，我愿意哪兒都不去?？墒且磺卸紩^續(xù)，我還是會離開。我不后悔，我說真的。

其實(shí)我還挺滿意自己曾經(jīng)仍然保留著大一時候?qū)懙奈恼拢?jīng)過一段時間后才意識到，不進(jìn)入所謂的辯論隊(duì)也是好的，因?yàn)閷W(xué)院本身的臭魚爛蝦就集中在里面。放棄有時候代表的并不是損失，也許是選擇后的折中。