成為奇葩書法大師第一步,就是別用手寫字
公歷新年已過,農(nóng)歷新年將至,這時候的特色就是“中國風(fēng)”刮了起來。
每條大街小巷,每個人的心里,都有一兩三句書法字體在游蕩。
有水墨的濃濃底蘊,有喜氣的陣陣可愛,也有關(guān)于明年的美好寄托。
總之,字要寫得漂亮,運氣就會如愿而至。
可是,如果非寫得難看呢,是不是也能夠受到關(guān)注和愛戴?
01.
如果書法像在跳舞
倘若沒有奇葩書法,書法界絕不會像今天這么熱鬧。
倘若沒有奇葩書法,行為藝術(shù)的春天將遲些再到來。
邵巖,一個注定不平凡的名字,是他,正是他,帶來了全新的奪人眼球的視覺藝術(shù),將藝術(shù)種子播撒在大眾的心坎。
2008年初,一場大病,邵巖在心臟中植入8個支架。住院時,便對注射器,也就是針管有了興趣,便開始實驗用注射器創(chuàng)作。
因為“要表現(xiàn)人的情感,一瀉千里、百般纏綿、激情四射,用注射器就解決了?!?/strong>

他的眼神中散發(fā)堅毅的光滿,他的胡須埋藏不住深厚的才華。
拿著幾支灌滿墨汁的注射器,邁著夸張到“中國好街舞”才有的步伐,邊注射邊前進,墨汁噴灑在幾位姑娘手舉的宣紙。到了宣紙的一頭,再折回來。
瀟灑肆意,風(fēng)姿綽約,驚為天人。
在一筆揮就的紀(jì)念七七事變的作品中,手拿宣紙的姑娘是外國人,不知是否有意為之。

有人表示反對,認(rèn)為自己的尿呲得都比他寫得好。

對于這個說法,我就不放網(wǎng)友的實景呲尿圖,有礙觀瞻。
有人則問比較專業(yè)的問題,大師啊,你這不是書法吧,頂多算“射墨”。
邵巖不開心地辯解:“我可能稍微有點改變,它就是書法,它高于書法,怎么就不是書法了呢?但這個概念只限定于我,你不能用?!?/p>
這句話兩層意思:
邵巖的藝術(shù)字超越了書法;邵巖的藝術(shù)字只能邵巖用,別人寫的時候就只是涂鴉。
你看不懂,那是因為你沒有藝術(shù)細(xì)胞,好好反省一下吧。
反省的人,學(xué)著他的架勢,進行了妙趣橫生的惡搞。


“學(xué)我者生,似我者死”,你們懂不了,因為這樣的作品可以賣30萬元。
當(dāng)然可以去他的官網(wǎng),學(xué)習(xí)、研究和進步。

藝術(shù)如果停留的話,那就不算藝術(shù),就只是說明書。
為了超越自己,不斷創(chuàng)新,邵巖特意找來了繩子蘸墨進行抽象表達(dá)。

我們不能簡單就叫“繩子書法”,那多掉價啊,得包裝,得加強傳播效應(yīng),于是謂之——“漁網(wǎng)書法”。
室內(nèi)創(chuàng)作時,注重作品結(jié)構(gòu)的凝練;室外創(chuàng)作時,側(cè)重與雨天的氛圍互動。

當(dāng)邵巖穿上雨衣,甩出繩子,寫字、作畫,天空的云也留下了“男默”的眼淚。
如果只是這樣,那么任何一個農(nóng)村曬稻谷時,老大媽追趕調(diào)皮孫子的場面,也可以接近“繩子書法”了。
然而不行,因為所謂藝術(shù),在乎細(xì)節(jié);所謂“繩子書法”,在乎儀式虔誠。
他特意用身形健碩而飽滿的“土雞”,壓著稿紙的各處。

雞在死的那一刻已經(jīng)活了,通過它的獻祭,達(dá)到一種天神與共、驚天動地的藝術(shù)效應(yīng)。

其實邵巖老師實在給人太多的迷惑。
他6歲開始學(xué)習(xí)書法,寫得一手精妙的楷書,24歲就獲得全國中青年書法篆刻展金獎,還曾經(jīng)在重量級的國展中斬獲大獎。

但后來越來越走得“不拘一格”。
簡歷里宣傳自己是清華的特聘專家,最后被清華美院辟謠。

有個聲音說得好:如果他一直寫小楷,我現(xiàn)在肯定不知道邵巖是誰。
也許他是為了讓別人更多地知道自己。
每個人心中都有一張漁網(wǎng),路過的人知道那是邵巖的書法。
在他的指導(dǎo)下,女弟子發(fā)明了“人體書法”。

這種藝術(shù)手法很難稱得上創(chuàng)新,《唐伯虎點秋香》里,周星馳已經(jīng)展示過。

但是,邵巖的競爭對手也不弱,比如帶著“吼書”妄圖改變書法史的曾翔。
在肆意醉酒的狀況下,曾翔拿著粗大的毛筆,在紙上移動,亂寫亂畫,不斷的“啊啊啊”地嘶鳴尖叫。

結(jié)局就是粗重的喘息聲和時不時被折騰破的宣紙。
關(guān)掉畫面,只聽音頻,你甚至以為是:徜徉在全球最大的頭文字P的考研網(wǎng)站里,尋找起伏跌宕的靡靡之音。
書法家王冬齡的亂書,雖雜亂,但總算有點兒模樣。

盲書,則分兩類。
男性的盲書,喜歡帶著女性來制造氛圍。

講究的時候,可以雇傭外國女性,增加異域情調(diào),還可以冠名為:《蹤跡學(xué)報告》之挪移性互動書寫。

女性的盲書就真的只是盲書了。

性書法則只有一類,即用隱私部位持筆蹲下寫字。
男的師傅作壁上觀,女弟子下場用隱私部位執(zhí)筆寫字。

在一陣“有辱斯文”的質(zhì)疑聲中,中國美術(shù)家協(xié)會開除了性書法創(chuàng)始人孫平。

足書,也只有一種。

只要你身體柔韌性好,會一字馬,就能登堂入室成為“大師?!?/p>
倒書,考驗身體的基本素質(zhì)。

年紀(jì)大的書法家需要注意倒立時的血壓控制問題。
有時候結(jié)合頭發(fā)書法的模式,則非??简灦嗳诉\動時候的人體管理。

鼻孔書法者則需要十足的肺活量來支撐字體的把控。

凡此種種,皆把人體運用到了極致。
有人這個不解,那個不解。

無非是想吐槽“吃飽撐的”。
人們怎么罵,怎么批評,怎么有理有據(jù)地反對都沒用。
因為一般而言,當(dāng)事人會信誓旦旦地回?fù)簦?/p>
“書畫的發(fā)展我們責(zé)無旁貸,即使身負(fù)罵名也不能讓‘創(chuàng)新’的腳步停止。”
“你們看不懂,說明你們不懂藝術(shù)!”
高級一點的,則會像盲書始作俑者張強教授的發(fā)聲:
“一個天才的東西是不能教的?!?/strong>

意思是,你們學(xué)不會。
講究,教授說話就是講究。
02.
成為奇葩書法大師的三條法則
但這樣的藝術(shù)真的不能教學(xué)受用嗎?
非也,非也。
至少我們也可以學(xué)得有模有樣,也可以成為半桶水的“書法大師”。
第一條:發(fā)揮天馬行空的想象力,用身體的任何部位來書法。
比如手、足、口、鼻已經(jīng)用了再用,某些私密器官都在使用,那么,是否可以用噴水、放屁、嘔吐等力量,用最放浪形骸的方式,追求最瀟灑的文字表達(dá)。

有多難懂就寫得多難懂,有多不整潔就寫得多不整潔。
甚至可以借助其他生物的身體部位來創(chuàng)作,比如使喚一頭豬,叫上村頭的老黃牛,讓它們來創(chuàng)作。
學(xué)名我都幫你想好了——“剛鬣書法”“八百里書”。
第二條:不要一個人悶頭寫,請上一些記者來,叫上一些托兒來當(dāng)?shù)茏訉W(xué)徒。
一定要擺開架勢,包場進行創(chuàng)作。你在市井雅居,你在深山老林里寫得再丑再極致,也沒人來看。

必須懂得新時代的傳播效應(yīng),起碼給自己弄幾面錦旗,買幾個熱搜,搞幾個頭銜,什么野雞協(xié)會主席,就怎么來。
讓記者朋友多講講標(biāo)題黨的大話,越夸大其詞越好,刷出個10W+報道來。
第三條:奇葩書法寫得不是精益求精,而是人情世故。
邵巖、王冬齡、曾翔、孫平等人在當(dāng)時也算有頭有臉的人物,甚至弟子三五成群都可以。
掌握的人脈,擁有的資源,揮灑的錢財都不是一般的奇葩書法愛好者所能比擬的。
當(dāng)他們把自己的書法傳給弟子,弟子再傳,于是就有了門派,有了規(guī)模。
當(dāng)你有了哥們義氣,還怕成不了一代宗師嗎?
03.
畫圈圈也有門檻
說歸說,鬧歸鬧,別拿藝術(shù)開玩笑。
湯伯利是美國抽象藝術(shù)大師,他的《黑板》被拍出7053萬美元的高價,約合4.5億人民幣,成為2015年蘇富比最貴的拍品。

由六組咕嚕咕嚕的孩童式的涂鴉圓圈構(gòu)成,不少細(xì)節(jié)的走位仿佛還走呲了,甚至帶有明顯涂改的痕跡。
粗看比我們的奇葩書法更奇葩,不知道犯了多少傳統(tǒng)美學(xué)的禁忌。
原名是《無題》,是畫家1968年在紐約創(chuàng)作的。

當(dāng)然很多藝術(shù)家質(zhì)疑湯伯利的成就和水平。

但不妨礙他躋身成為真正的大師系列,《紐約時報》評出的這個世紀(jì)最偉大的當(dāng)代藝術(shù)家。
其原因概莫三個。
其一在于,這樣抽象作品中的基本功是扎實和過硬的。
有網(wǎng)友說,這樣的畫,一分鐘能畫一打。
但這并不可能,這些并不是圓珠筆、水筆畫圈圈,而是在畫布上,用油彩和蠟筆在灰色的油畫布上畫出來的。
湯伯利坐在朋友肩上,讓對方隨意晃動,然后他順勢在畫布上涂寫。
在不斷筆的情況下連畫數(shù)圈,且較為規(guī)整,難度可想而知,甚至有人形容是“難于上青天”。
越畫越開放,越脫離控制,但始終有一種“草書而不草”的感覺。
實力上就已出眾,否則盧浮宮也不會請他去創(chuàng)造屋頂壁畫。

其二在于,他的畫都是從繼承發(fā)展而來。
從1960年代開始,他就汲取了簡約主義、形式主義、超現(xiàn)實主義等的營養(yǎng)。
反正聽上去都是一堆很厲害名詞的樣子。
看得出來,湯伯利并非閉門造車,是在前人基礎(chǔ)上的探索和發(fā)展。

其三在于,湯伯利這樣的藝術(shù)家呈現(xiàn)的是藝術(shù)的結(jié)果,而不是去表演繪畫和書法過程。
即使這樣的作品的估值可能有虛高的成分,但往往是極少出來呈現(xiàn)作畫過程。

他們不屑于大搞感官刺激。

因為創(chuàng)作過程是艱難、痛苦、折磨的,不是可以博人眼球,嘩眾取寵的。

實際上,湯伯利畫過不少幅的《黑板》,他沒有一次性地去投機,而是專注于一個素材和主題深入下去。
比如類似這樣的。

藝術(shù)家葉青評價:
“湯伯利通過看似重復(fù)的線條,以一種姿態(tài)性的運筆,描繪了一種對神秘的結(jié)構(gòu)。在欣賞他的作品時,用‘幻想’代替‘圖像’或許是最好的方式。”
雖然我們還是不太清楚什么是“神秘的結(jié)構(gòu)”,什么是用“幻想”代替“圖像”,但我們知道這樣的作品是有根有據(jù)而來的,能對于藝術(shù)的發(fā)展帶來重要的意義。
并不是胡鬧瞎寫瞎畫。
藝術(shù)本就是有門檻的。
04.
藝術(shù)的底線
但真的奇葩書法里的創(chuàng)作者都是在表演嗎?都是只為曝光度嗎?
想必也不全然如此,畢竟邵巖、曾翔等人都是書法領(lǐng)域的專家。
如果尋根溯源地看,這可能只是一場走歪了的藝術(shù)變革。
九十年代開始,書法的發(fā)展越發(fā)現(xiàn)代了,進入了所謂的現(xiàn)代書法時代。
很多人進行了一場所謂的“書法主義”的美學(xué)探索。
將原有書法單一漢字字形轉(zhuǎn)換為可創(chuàng)性多元符號;將原有書法單一文意 (可識讀內(nèi)容)轉(zhuǎn)換為多種形態(tài);將原有書法的單一使用材料擴展為更寬泛的領(lǐng)域。
我們今天看到的奇葩書法的做法無外乎以上這三種,只是它們早已開展了三十年。
當(dāng)初有了苗頭后,就有兩種聲音。
一種是:"書法主義"可以休矣。

另一種是:“書法主義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了書法藝術(shù)形而上本身,……書法主義已將他們的行為置身到整個動蕩中的當(dāng)代文化之潮以體現(xiàn)后現(xiàn)代的文化現(xiàn)象?!?/p>
支持,反對,無怪乎如此,但都是專家們在圈內(nèi)的深度較量。
反對的聲音也不像今天那么直接和簡單。
比如,有專家認(rèn)為漢字已經(jīng)夠抽象了,再去抽象和消解是畫蛇添足。

當(dāng)時的書法主義不成熟的另一個原因則是,過度照搬西方的作品,沒有自家的特色。

更像是一味對傳統(tǒng)書法自我感覺良好的叛逆,而產(chǎn)生的應(yīng)激性反應(yīng)。
但這種“叛逆”精神不能說沒有現(xiàn)實的依據(jù),甚至具有預(yù)見性的。
如今的“江湖體”和“網(wǎng)紅體”不僅似乎占據(jù)了主流,甚至還讓什么是好的書法的問題成了問題。

不學(xué)字帖,自起爐灶,招搖撞騙,書法圈的不合理性越來越多。

我對“網(wǎng)紅體”和“江湖體”本身并不抵觸大,但越來越多的“江湖體”“網(wǎng)紅體”裹挾著“三天瘦金體速成”的培訓(xùn)班而來。

結(jié)果很可能就是小孩子們起步學(xué)的第一節(jié)書法課,是旁門左道的書法。
僅僅筆鋒、行楷、斜拍三步走,就可以在網(wǎng)上圈粉上千上萬。

既然都是為了賺錢,可以走偏鋒賺錢,那么奇葩書法為什么不呢?
于是很可能,那些原本想進行創(chuàng)新的力量慢慢被帶偏,走向了奇葩書法發(fā)跡發(fā)財?shù)牡缆贰?/p>
而最初“書法主義”漸漸地消失了,沒人關(guān)心。
奇葩書法、“江湖體”、“網(wǎng)紅體”都有一個最核心的問題,缺了傳統(tǒng)書法的“法度”。
結(jié)構(gòu)錯了,筆畫少了,繁簡字可能都寫錯了,胡亂連筆,自創(chuàng)漢字,筆畫軟弱無力……

根本上的問題在于沒見過真的好字的樣,好字好在哪,不想花功夫?qū)W習(xí)好的字。
不肯跟前人學(xué),不肯等同時代的佼佼者學(xué),只想一步登天地去成功。
這也是當(dāng)下民間文藝的困境。
文學(xué)圈里的《平安經(jīng)》令人感嘆一文用千篇的重要性。

數(shù)不清的領(lǐng)導(dǎo)詩歌給人一種別開生面的印象。


看到這里,想想上文我傾力相授的奇葩書法模式,現(xiàn)在你也可以寫一首在文學(xué)史上標(biāo)新立異的作品了。
我和阿漆見面很早,那時他還帥
一次我看著他賣豬肉
那唏噓的胡渣子,那神乎其技的刀法
風(fēng)跟著他,提走了菜市場的掌聲
當(dāng)時我對他說:蓬萊東路會驕傲的。

這些都可以稱呼為——庸俗主義美學(xué)。?
用行為藝術(shù)把自己推上了庸俗、無聊、流氓化的地位,大搞感官刺激,想盡辦法出風(fēng)頭、攤場面、玩噱頭。
最后呢,藝術(shù)的底線越來越淪陷,藝術(shù)的價值越來越喪失。
一種浮夸,僅此而已。
關(guān)于這一切,我始終不忘《新京報》的評論:
“書法創(chuàng)新不是放飛自我,藝術(shù)創(chuàng)作更非江湖雜耍,那些胡抹亂涂的所謂書法創(chuàng)作,趁早收了你們的神通吧?!?/strong>
的確,藝術(shù)需要真摯的神通,但不需要雜耍的神通。