一月四日，臘月十一，禮拜三。

“我回來(lái)了?！?/p>

嗓音平靜而低沉，伴隨收起鑰匙的輕響。

咔噠。

門鎖咕噥了一聲，最后一縷光也從玄關(guān)離去，透過(guò)窗，夜色涌入室中。

窗外扯過(guò)幾聲尖銳的警笛。

五分鐘后。

清空帶回家的菜籃，我關(guān)上冰箱。

“晚飯可以不吃...”呢喃中洗干凈手，我踩著黑暗越過(guò)客廳。回到副臥，拉出床對(duì)面的轉(zhuǎn)椅，坐下。

黑暗中，電腦屏幕亮起，閃出一張面無(wú)表情的馬臉。

有點(diǎn)像素顏的小丑[注一]。一個(gè)念頭莫名滑過(guò)腦海。

[注一：指《batman：the_killing_joke》中的小丑。]

我叫姜無(wú)積，23歲，全職寫(xiě)手，憑借幾部有些名氣的長(zhǎng)篇連載和四處投稿，有幸尚可糊口。父母替我選了套房并付了全款，生活借此還算滋潤(rùn)。

耐人尋味的是，二老自己住的房子在城市另一頭......

不過(guò)理論上，我對(duì)現(xiàn)在的生活足夠滿意：多數(shù)時(shí)間能夠獨(dú)處，雙親健在只隔四站地鐵，單憑愛(ài)好足以維持生計(jì)...相較我孤僻而懶散的性格，這樣的日常本應(yīng)當(dāng)是再好不過(guò)——

——我不喜歡與人產(chǎn)生交集，經(jīng)過(guò)一些事后，更是稱得上厭惡。

用平冢老師的話說(shuō)，視某人為重要的存在，便要做好傷害那個(gè)人的覺(jué)悟；而一只狐貍又告訴我們，從他人身上獲取溫度，便有承受“幸福的代價(jià)”之風(fēng)險(xiǎn)。

“不可結(jié)緣，徒增寂寞。”我畏懼那樣的悲傷，而人群之間創(chuàng)造的溫暖對(duì)我來(lái)說(shuō)...并沒(méi)有太大的吸引力。

目光，聚焦在藍(lán)天綠草的電腦桌面上。

存稿還有不少，我打算再寫(xiě)些短篇給某長(zhǎng)期征稿，因?yàn)楹芏嘣颍罱米ゾo攢些錢。昨天付了某事務(wù)所定金，不動(dòng)儲(chǔ)蓄的話，在有結(jié)果前至少得掙出尾款。

掃一眼書(shū)評(píng)，我打開(kāi)word文檔，活動(dòng)了下手指準(zhǔn)備開(kāi)始工作。

這一切看上去，是再普通不過(guò)的獨(dú)居日常...

咔擦。

——然而，指尖的敲擊，在開(kāi)始的瞬間便結(jié)束了。

手臂突然停止了動(dòng)作，因本能的巨大恐懼定在半空。空氣在此刻如同變成了某種膠狀物，卡在胸口，無(wú)法吐出。

就像是被蛇注目的青蛙。

身后傳來(lái)蠕動(dòng)的聲響，伴隨著大量軟體組織沉悶密集的撞擊聲，在慘叫般的鼠鳴中，滑動(dòng)著遠(yuǎn)去。尖銳的摩擦音有如瀆神的低吟，悄然喚起人類先祖在基因中留下的古老恐懼。

冷汗附著脊梁滑下，仿佛有濕冷滑膩之物舔舐而過(guò)。半晌，僵硬的肌肉才恢復(fù)了運(yùn)動(dòng)的能力。

平復(fù)下殘余的顫抖，我回頭看向身后的硬板床。黑暗在床上盤踞成一團(tuán)，似乎剛才什么都沒(méi)有發(fā)生。

我虛起眼，片刻后，起身開(kāi)燈。

加蓋暗紅火漆的黑色牛皮信封，安靜地躺在平鋪整齊的被子表面。轉(zhuǎn)椅與床之間是一道墨綠色、與人等寬的粗大濕痕，它從此處發(fā)端，向副臥門外延伸而去。

......或許，我知道那是什么。

“舊柯城真是宜居城市...”我嗤了一聲，伸手拆信。

“親愛(ài)的姜先生，”信上這么寫(xiě)道，字跡扭動(dòng)如蛇，“見(jiàn)字如晤。

“很抱歉用這種不太禮貌的方式來(lái)拜訪，但...您知道，人類的精神太過(guò)脆弱，我們并不能面見(jiàn)。

“言歸正傳——在下對(duì)您的近況深感困惑。該說(shuō)您是冷靜呢，還是冷血呢？發(fā)生了那樣的事后，您竟然還能保持如此的生活節(jié)奏，實(shí)在是令我不解...”

嚓。信紙被扯出一條裂痕。

深呼吸按下心中陰冷的火焰，我用力扯起嘴角，看向信的后文。

“...當(dāng)然，請(qǐng)不要誤會(huì)，我并非是此事的罪魁禍?zhǔn)住Ｎ抑皇且粋€(gè)對(duì)此感到有趣的，‘觀眾’。

“為了避免您是太受刺激而選擇性失憶，不如讓我們?cè)倏匆槐槿烨埃@間兩室一廳里發(fā)生了些什么?！?/p>

信的內(nèi)容到此結(jié)束。

再緩緩呼出一口氣，我意識(shí)到臼齒方才正相互壓迫。

莫名其妙，讓人火大。

選擇性失憶？

怎么可能忘記。

喉中擠出無(wú)意義的低吟，視線下移，落款處只有一行花體字。

“yesterday_once_more”

沒(méi)有大寫(xiě)，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，沒(méi)有人稱。

邪異的紋路卻被隱在浮夸的筆畫(huà)里，在目光掃過(guò)的瞬間爬行著匯聚，勾出一張拙劣的笑臉。

笑臉出現(xiàn)的瞬間，我的意識(shí)如玻璃般碎裂，當(dāng)我再一次睜開(kāi)雙目，眼前已是玄關(guān)那扇熟悉的防盜門。

身后，客廳燈火明亮。

門上掛著日歷：一月一日，臘月初八，禮拜日。

我站在日歷前，低低的嗤了一聲：“《昨日重現(xiàn)》嗎...”

“我回來(lái)了?！睉醒笱蟮那徽{(diào)響起。

門被拉開(kāi)，另一個(gè)姜無(wú)積提著菜籃踱進(jìn)屋。換下鞋，“他”從我的身體里穿過(guò)，走向廚房。

仿佛我只是個(gè)幽靈。

一個(gè)未來(lái)的幽靈。

我在客廳沙發(fā)里坐下，耐心的等待著。

“婷哥？回來(lái)了？”聽(tīng)聲音“他”像是在切菜，“今天晚上吃面，拿前天的羊肉湯煮，再吃不完就倒了?！痹捖?，通風(fēng)不良的廚房漂出了人間煙火氣。

另一個(gè)“他”陷在沙發(fā)里，低著頭。

我低著頭，冰冷地笑著。

一分鐘過(guò)去。

兩分鐘過(guò)去。

五分鐘過(guò)去。

“婷哥？回來(lái)沒(méi)有？”用圍裙擦著手，“他”走出廚房，慢悠悠的晃向主臥，“這是出門忘了關(guān)燈？姑娘家家的老這么馬虎...話說(shuō)這大晚上的還能去哪兒...”

我陷在沙發(fā)里，低著頭，笑聲輕得聽(tīng)不清。身體不自覺(jué)的微微顫抖著，歇斯底里，無(wú)比平靜。

“他”拿著電話推銷員的腔調(diào)，推開(kāi)臥室虛掩著的木門：“請(qǐng)問(wèn)婷哥在——”

呼喚戛然而止。

吐了口氣，起身，我揣著兜，向屋子最深處的主臥邁步。

越靠近那扇門，身上的顫抖便越輕——

——我厭惡與人產(chǎn)生交集。

用平冢老師的話說(shuō)，視某人為重要的存在，便要做好傷害那個(gè)人的覺(jué)悟；而一只狐貍又告訴我們，從他人身上獲取溫度，便有承受“幸福的代價(jià)”之風(fēng)險(xiǎn)。

“不可結(jié)緣，徒增寂寞?！蔽椅窇帜菢拥谋瘋?，而人與人間創(chuàng)造的溫暖對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大吸引力——

——從客廳走向主臥要多久？九秒？十秒？

走上去卻好像一生般漫長(zhǎng)。

在主臥門外停步，我微微抬頭，視線越過(guò)身前宛如蠟像的“自己”，落在雙人床的長(zhǎng)枕上。我就那么靜靜地望著...她。

我就這么望著她瓷器般的睡顏。

何雪婷，23歲，實(shí)習(xí)教師，曾有過(guò)被派去網(wǎng)吧抓學(xué)生，于是在網(wǎng)吧拉著小屁孩兒挨個(gè)solo并全勝學(xué)生心服口服被拉回學(xué)校的戰(zhàn)績(jī)。看《漢化日記》時(shí)將女主角“婷哥”蘇莫婷引為知己，于是按著我的腦袋讓我也叫她“婷哥”。

我能怎么辦呢，我又打不過(guò)她。

其實(shí)安安靜靜的時(shí)候這家伙也挺可愛(ài)的，睡著了的臉像是瓷娃娃一樣，恬靜安詳，好像沒(méi)有什么能打擾她的美夢(mèng)。修長(zhǎng)的玉頸裸露在空氣中，瓷器般的蒼白而脆弱......

......連著天鵝般頸項(xiàng)的，是一層薄薄的人皮。

睡顏安詳?shù)纳倥?，被以精妙的技巧開(kāi)膛破肚。頸以下的骨架不翼而飛，血肉對(duì)稱地鋪滿了雙人床，暗紅的液體在地面凝固，如同噩夢(mèng)中的浮雕。

——所以，我厭惡與人產(chǎn)生交集。

窗外扯過(guò)幾聲尖銳的警笛。

————————————

如果有第四人在場(chǎng)，他一定會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)，主臥門外，兩個(gè)姜無(wú)積的眼神如出一轍。

疲憊，幽冷。

似乎有人說(shuō)過(guò)，我們看似平靜的日常，其實(shí)是一個(gè)個(gè)連續(xù)不斷的奇跡。

現(xiàn)在想來(lái)，這話卻有些刺耳。

因?yàn)樵谶@一天，他的奇跡......

......結(jié)束了。

?