? ? ? ? 年前的天有些陰沉，像是要下雨。我趕在下雨之前到了三中門口。

?

? ? ? ? 小楊在我曾經(jīng)讀過(guò)的三中門口開著一家理發(fā)店。她是一個(gè)干練的女人，總是把自己勻稱的身子收拾得一絲不茍，連她的眉毛都透露著一股工整的氣息。她家的理發(fā)店已經(jīng)開了十幾年了，至少?gòu)奈矣浭缕鹁鸵呀?jīng)盤在那個(gè)總是有點(diǎn)潮濕的小店面里了。我的家就住在三中里面一棟只有三層樓的低矮平房里。在我至今為止淺薄的人生中，至少有一大半的頭發(fā)落在了小楊理發(fā)店菱形的瓷磚上。

?

? ? ? ? 我并不能感受到她理發(fā)的手藝究竟是好還是壞，因?yàn)槲颐恳淮蔚囊缶椭挥幸粋€(gè)，剃短一點(diǎn)。在這樣樸素到過(guò)分的要求下，哪怕再好的手藝也無(wú)從展示。而我總是在她那里剃頭的原因無(wú)非也就是便宜。過(guò)去時(shí)，一顆頭只要五塊錢。而母親每次給我剃頭的預(yù)算都是十塊。那剩余的五塊錢就變成了各種各樣的辣條和廉價(jià)冰棍塞到了我的肚子里。但是母親也不是不知道小楊的價(jià)格，這件事就成為了我，小楊和母親之間心照不宣的秘密。

? ? ? ? 三中是一所初中。在我初中畢業(yè)之前，一直都在這個(gè)多雨的南方小城的老城區(qū)里度過(guò)。附近也并不是沒(méi)有其他的理發(fā)店，比如校門右側(cè)的小巷子里就有不少掛著旋轉(zhuǎn)燈箱的“美發(fā)店”。那些和小楊的店是不同的，年少時(shí)的我常被母親告誡不準(zhǔn)去，以至于我即使從門口經(jīng)過(guò)也只敢向里面看一眼。他們和小楊不一樣，有著驚悚的發(fā)型和發(fā)色，穿著那時(shí)的我難以理解的衣服，手臂上往往有著奇形怪狀的紋身。偶爾有人會(huì)站在路邊吸煙，而我也只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。

? ? ? ? 小楊的店從不會(huì)這樣。在她的店面里只有一張放工具的桌子，兩把椅子，一條用來(lái)等待的破舊沙發(fā)和一張餐桌——她就住在這里。在一個(gè)墻角似乎還掛了一臺(tái)小小的電視，但是我似乎很少看見它是開著的。即使是開著的也總是伴隨著雪花噪點(diǎn)。

?

? ? ? ? 在燥熱的記憶中，這就是小楊理發(fā)店的全貌了。初中畢業(yè)之后我全家搬到了江對(duì)岸，一直到我高中畢業(yè)后父母才搬回來(lái)。而上了大學(xué)的我更少回家，只是每次回家還是在小楊的店里剃頭。

? ? ? ? 我憂心小楊會(huì)像魯迅筆下的兩腳圓規(guī)一樣變得不堪。好在當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)帶著一點(diǎn)潮濕的小店里時(shí)，一身干練的小楊仍然站在菱形的地磚上和理完發(fā)的客人聊天。只是，已經(jīng)中年的她臉上多了不少皺紋，不似從前一般光潔，修過(guò)的眉毛卻還是透著工整的氣息。店里放著我沒(méi)有聽過(guò)的流行歌曲，我松了口氣，走進(jìn)了小店。

?

? ? ? ? 小楊似乎認(rèn)出了我，笑著與我打招呼，吐露出一口濃重的鄉(xiāng)音。

? ? ? ? 小楊不是本地人。她似乎早年間就從鄰近的城市來(lái)到這里一個(gè)人打拼。她的口音我所熟悉的那一種差別并不大，所以我也能聽明白。沒(méi)到年關(guān)她總是會(huì)提前歇業(yè)回家訪親。而我必須趕在她回家之前到那件店面里落下一簇簇頭發(fā)，否則在她回來(lái)之前我的頭發(fā)就只能像野草一樣瘋長(zhǎng)。于我而言，與小楊回家的速度賽跑也是過(guò)年的習(xí)慣之一，即便如今也是一樣。

?

? ? ? ? 我坐在椅子上摘下眼鏡，任由她在后領(lǐng)上夾上一層毛巾。當(dāng)她把圍裙從我脖子前繞過(guò)時(shí)，從鏡子里我模糊地看見，她的丈夫從里屋走出來(lái)，徑直走出了門。

? ? ? ? 小楊的丈夫是一個(gè)有些矮小的禿頭男人，看起來(lái)挺和藹，也偶爾會(huì)和小孩開玩笑。少年時(shí)的我也愿意見到他，然而他并不常常待在店里，出現(xiàn)的頻率僅僅比開電視機(jī)高一些。父輩那里有一些關(guān)于他不太好的傳言，說(shuō)他喜歡在外面賭博，輸了不少錢，全靠小楊賺錢還債。而我又想起他極低的出現(xiàn)率，似乎證實(shí)了這一件傳聞。只是從傳聞的中心小楊臉上并不能看出一絲苦難的痕跡。這使得少年時(shí)的我感到疑惑，畢竟電視劇里賭博的男人總是家破人亡，妻離子散的下場(chǎng)。隨著年歲增長(zhǎng)，我也就把這件事漸漸淡忘了。

? ? ? ? 此刻的他沒(méi)有像從前那樣和藹，而我也看不清他的神態(tài)，但是他對(duì)小楊有些冷漠的態(tài)度讓我想起那個(gè)傳聞，于是突然有些好奇，一個(gè)柔弱的女人是如何在混亂的老城區(qū)一個(gè)人撐起理發(fā)店還要替丈夫還債的？我不愿往深處去想，小楊的推子已經(jīng)響了起來(lái)。

?

? ? ? ? 我一邊配合著她嫻熟的動(dòng)作調(diào)整腦袋的姿勢(shì)，一邊用余光打量著店面里的擺設(shè)。那臺(tái)電視已經(jīng)徹底失去了蹤跡，而用來(lái)放歌的筆記本電腦勾起了我的另一段回憶。

? ? ? ? 小楊的女兒與我年紀(jì)相仿，但是比我低一兩個(gè)年級(jí)。在我的記憶中并沒(méi)有她清晰的長(zhǎng)相，以至于我會(huì)不由自主地將小楊的臉按在她身上。小時(shí)候的她是我羨慕的對(duì)象，因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)就擁有了一臺(tái)可以自己支配的筆記本電腦。那時(shí)小楊特意為她放了一張桌子在店面里放電腦，而在燥熱的下午，我坐在沙發(fā)上百無(wú)聊賴之時(shí)就會(huì)挪到她身后。那時(shí)的她愛看《犬夜叉》，而我津津有味地在她身后看著一塊塊四魂之玉的集齊。那塊電腦屏幕裝載著我少年時(shí)對(duì)娛樂(lè)的全部想象。電腦旁邊就是她包著守護(hù)甜心書皮的小學(xué)數(shù)學(xué)課本——往往都是合上的。

? ? ? ? 后來(lái)那臺(tái)電腦被放到了餐桌上，而她則總是在桌前伏案，被一堆堆書本圍繞，一言不發(fā)。我一度認(rèn)定她是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的女生。

? ? ? ? 我問(wèn)起小楊她女兒的近況。小楊用意料之中恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣告訴我，她的成績(jī)一直很糟糕，不肯用功學(xué)習(xí)，只好去讀了職業(yè)學(xué)校。我聽完后怔住了好一會(huì)兒。仿佛是一個(gè)年少的幻想像泡沫一樣破滅，以致于我開始懷疑我記憶的真實(shí)性。那個(gè)坐在電腦前看動(dòng)畫的女孩，那個(gè)在桌前埋頭的女孩，和人生一眼就能看到盡頭的女孩，究竟是同一個(gè)人嗎？

? ? ? ? 我不知道，也不想知道。我本來(lái)也與她并不熟絡(luò)，甚至話也沒(méi)說(shuō)過(guò)兩句。只是有一種錯(cuò)愕感：如果這樣的記憶也會(huì)出錯(cuò)，那么究竟還有多少記憶是真的呢？我開始疑惑，小楊真的只是我記憶中那個(gè)普通理發(fā)店的老板嗎？一陣悲哀從我心底騰起。

?

? ? ? ? 在我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，剃頭已經(jīng)到了最后收尾的階段，海綿在我的脖子側(cè)面掛起一陣雞皮疙瘩。我站起身，抖落身上的碎發(fā)，戴起眼鏡。我問(wèn)小楊：“多少錢？”

? ? ? ? 她咧嘴，“八塊，”她的聲音有些含糊，像是在嘟囔?！耙恢笔沁@個(gè)價(jià)?！?/p>