讀風(fēng)沙星辰，有一種感受，水是生命之源，以前更愛喝水了，對(duì)于飛行，北非等有了更多興趣去了解。 印象最深刻的就是在利比亞沙漠。戰(zhàn)勝饑渴、勞累、海市蜃樓般的心中的幻象，最終獲救。書里說夜晚的沙漠是粉紅色的。 也更加的理解了，為什么有些人愿意去做一些危險(xiǎn)但奉獻(xiàn)的工作或者運(yùn)動(dòng)。一方面可能是因?yàn)檎瓶爻降拇碳じ?，另外一方面，不是因?yàn)樗麄儾慌滤?，他們正是熱愛生命不懼危險(xiǎn)，想要為自己的生命留下印記。 關(guān)于目的和手段，這兩個(gè)詞的區(qū)別，也理解得更為多。比如說，費(fèi)盡心機(jī)竭心盡力想要追求的物質(zhì)，它是手段并不是目的。時(shí)刻要記住，我們的最終目的就是要獲得幸福生活。 關(guān)于生命的傳承，我們必會(huì)經(jīng)歷上一代的離我而去，就像書里所說的一樣，我們悲痛這是第二次被剪斷臍帶。但同時(shí)，這也是獲得第二次生命的機(jī)會(huì)，責(zé)任也要進(jìn)行傳遞，接下來就是需要你去頂天立地扶養(yǎng)下一代。死亡，對(duì)應(yīng)著離開這個(gè)我們所熟知的世界，也代表著永生。 風(fēng)沙星辰 圣?？诵跖謇?111個(gè)筆記 ◆ 導(dǎo)言 >> 對(duì)于他來說，在某種意義上，就連飛機(jī)也成了母性的象征。 >> 圣?？诵跖謇锖髞砘貞浾f：“由飛機(jī)哺育長大的我，對(duì)飛機(jī)抱著孩子般的愛情，猶如嬰兒對(duì)乳母的親情?！边@是因?yàn)樗诳罩械慕^對(duì)孤獨(dú)里，感受到了猶如憩息在母親懷抱里的安全感。 >> 也正是在這個(gè)地方，形成了他日后的基本理念——“在人類的心中，必須留下偉大的事物，必須使人類回歸到人類自身的偉大里?！痹谥毂冉巧畹膬赡辏瑢?duì)他的一生產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。 >> 《風(fēng)沙星辰》是一部使人從只汲汲營營于確保物質(zhì)利益、政治企圖和既得權(quán)力的現(xiàn)代，去重新認(rèn)識(shí)很容易被忘記的人類在大地上的威嚴(yán)的書。 >> 圣?？诵跖謇餄M懷一夜致富的夢想，于是在1935年12月，駕駛最新型飛機(jī)起飛，但是就在前往開羅途中，不幸墜落在利比亞沙漠上。這次的意外，成了他日后寫作《小王子》的背景。 >> 那個(gè)時(shí)候?qū)︼w行員下達(dá)的命令異常混亂，任務(wù)充滿了危險(xiǎn)，但對(duì)于他來說，“死亡早已經(jīng)不是莊重， 也不是嚴(yán)肅，更不是悲傷，只不過是無秩序的標(biāo)記罷了”。 >> 他一句英文也不會(huì)說，交不到一個(gè)美國朋友，日夜后悔拋棄在德軍的壓迫下掙扎的祖國。在這樣孤獨(dú)的生活中，他除了寫作，沒有別的寄托。在不到兩年的逃亡期間，他寫出了《戰(zhàn)爭中的飛行員》《給人質(zhì)的一封信》《小王子》《要塞》的大部分文稿。 >> 在任務(wù)完成后的返航途中，他的飛機(jī)在葛亞灣上空被德軍擊落。圣?？诵跖謇锞拖瘛靶⊥踝印蹦菢樱肋h(yuǎn)從地球上消失了。始終保持著孩童般純粹的感情和純潔之心的他，留給我們的禮物只有“以精神的優(yōu)勢尊重人”這個(gè)教訓(xùn)。 >> 同時(shí)他也是50法郎票面上的肖像人物，巴黎奉祀對(duì)國家有功的偉人殿中，也刻有他的名字，圣?？诵跖謇镌缫殉蔀榉▏矣鲬魰缘挠⑿?。 ◆ 序 >> 關(guān)于我們?nèi)祟悾蟮乇热f卷書教得更多。理由是：因?yàn)榇蟮氐挚谷祟?。人這種東西，只有在和障礙物搏斗時(shí)，才會(huì)發(fā)揮實(shí)力。 >> 我在阿根廷第一次從事夜間飛行的光景，現(xiàn)在依然歷歷在目。那是燈火在原野四處，有如星光般燦爛耀眼的黑夜。 >> 但是，在這些活生生的星星之間，夾雜著的緊閉的窗戶、消失的星星、沉睡的人又是多么多呀…… ◆ 定期航空 >> 創(chuàng)下這兩項(xiàng)紀(jì)錄數(shù)年前的那個(gè)晚上，他脫下上衣，在燈光下兩臂交叉，露出世上充滿最大誠意的微笑，只是簡單地對(duì)我說：“或許雷雨、濃霧和雪之類，有時(shí)會(huì)讓你左右為難，在這種情況下，你要想想在你之前遇到這種狀況的人，對(duì)自己說：別人能夠完成的事情，自己也一定能夠完成。”在他說話時(shí)，我攤開自己帶來的地圖，懇求他為了謹(jǐn)慎起見，和我一起重新探討這條航線。 >> 飛行員與公務(wù)員混坐在一起，一點(diǎn)兒也不起眼……街燈一盞盞閃過，機(jī)場漸漸近了，這輛顛簸的舊班車變成了一只灰色的繭，人一旦出來，便是脫胎換骨。 >> 坐在我身邊的公務(wù)員，你從來都沒有機(jī)會(huì)從這堵墻翻過。這不是你的錯(cuò)。你就如同那些白蟻一樣，用水泥將通往光明的一切出口堵住，建立你所謂的平靜的生活。你在屬于自己的小資產(chǎn)階級(jí)式的安全感和習(xí)慣里面，在幾乎令人窒息的鄉(xiāng)村生活的禮儀當(dāng)中舒適地生活。 >> 我不再抱怨這暴風(fēng)雨的天氣。職業(yè)的神奇，已為我開啟另一個(gè)不同的世界。 >> 明知道燃料在逐漸減少，我們每次還是向著金色的誘餌撲去。每次我們都以為那是真正的燈塔亮光，是我們在尋找的機(jī)場、我們的生命，但是不久我們就必須轉(zhuǎn)向另一顆星星。 >> 從那個(gè)時(shí)候以來，我們在遙不可及的群星之間，猶如迷路了一般，尋找那顆唯一正確的行星——我們的那顆，唯一有著我們的眼睛熟悉的風(fēng)景、我們懷念的房子和對(duì)我們懷著愛情的那顆行星。 >> 世間所有的財(cái)寶，似乎都棲宿在星座之間迷失的一粒塵 >> 埃上。天文學(xué)家聶利，為了找出那一粒塵埃來，面向星星，繼續(xù)懇求。 >> 飛機(jī)在暴風(fēng)雨組成的法庭面前，需要面對(duì)的是山峰、海洋、雷電這三個(gè)神，要從他們手中爭奪自己的郵件。 ◆ 同事 >> 梅摩斯和幾個(gè)同事一起開辟了從卡薩布蘭卡到達(dá)喀爾，穿越桀驁不馴的撒哈拉沙漠的法國航線。 >> 當(dāng)安第斯山脈的探險(xiǎn)結(jié)束，飛行技術(shù)成熟后，梅摩斯就把這一段航程交給他的同事吉約梅，自己轉(zhuǎn)而去探索夜航了。 >> 夜晚被馴服后，梅摩斯嘗試征服海洋。 >> 就這樣，梅摩斯征服了高山、夜晚和海洋。他不止一次落進(jìn)沙中、山中、夜中、海中，但每次歸來，都是為了再度出發(fā)。 >> 正因?yàn)槿绱?，地球?qū)ξ覀儊碚f，是既荒涼又富饒的。富饒的是這些秘密的、隱秘的、幽深的花園，但是總有一天，工作會(huì)讓我們故地重游?；蛟S我們的生活讓同事們遠(yuǎn)離我們，沒有給予我們把心思放在他們身上的充分時(shí)間，但他們一定在什么地方，在不知是哪里的地方保持著沉默，雖然被遺忘，但卻又極為親密！即使這樣，如果我們穿過他們的道路，他們就會(huì)顯示出火焰般的喜悅，搖晃我們的肩膀！當(dāng)然我們已經(jīng)養(yǎng)成永遠(yuǎn)都在等待的習(xí)慣…… >> 這是梅摩斯和其他人帶給我們的教訓(xùn)。一項(xiàng)職業(yè)的偉大，或許首先就在于它能讓人與人親和這一點(diǎn)。真正的奢侈只有一個(gè)，那就是人與人的關(guān)系。只為追求物質(zhì)上的財(cái)富而工作，那是在筑起自己的牢獄。這些過眼云煙的財(cái)富并不能提供任何值得我們?yōu)橹畹臇|西，只會(huì)讓我們孤立自我。 >> 像梅摩斯這樣的人的友情，以及因互相扶持度過艱難而永久締結(jié)起來的同事友誼，這是永遠(yuǎn)也無法用金錢購買的。 >> 那飛行之夜、那千萬顆星星、那清凈的心情、那短暫的絕對(duì)力量，都是金錢所買不到的。 >> 艱巨的飛行之后，世界的新氣象——樹木、花朵、女人、微笑，這一切不是給我們在黎明時(shí)分才索取回來的生命添上鮮嫩的色彩嗎？這些瑣碎事物的合奏回報(bào)了我們的辛勞，并且那也不是能夠用金錢購得的。 >> 我們感受到與精心準(zhǔn)備好的節(jié)目所賦予的那種喜悅同樣的氣氛。實(shí)際上，我們是處在極端的貧困中：風(fēng)、沙和星星。這簡直是苦修會(huì)式的嚴(yán)酷。然而在這個(gè)沙的陰暗桌布上，在這個(gè)大地上，除純粹的回憶外已經(jīng)一無所有的六七個(gè)男子，卻在分享著無形的財(cái)富。 >> 這個(gè)時(shí)候，我們的邂逅才變得完美。漫長的歲月中，人雖然并肩在同一條路上走著，但 >> 卻各自封閉在自己的沉默中，即使有交談，也是沒有任何感動(dòng)的話語。但是一旦面對(duì)危險(xiǎn)，人就會(huì)抱成一團(tuán)。人會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來大家屬于同一個(gè)家庭。通過發(fā)現(xiàn)別人的心，讓自己變得豐富。大家安詳?shù)匦χ?，像是恢?fù)了自由的囚犯，面對(duì)著大海的無涯，不由得心馳神往。 >> 事實(shí)上，跌倒時(shí)必須立刻爬起來，否則就會(huì)被凍成石頭。寒冷使你的身體一秒一秒地變得僵硬，跌倒以后，多貪圖一分鐘的休息，就必須重新活動(dòng)已經(jīng)僵死的肌肉才能再次起身。 >> 你說：“在雪中，人會(huì)完全喪失味覺的本能。一連走上兩天、三天、四天，人就只渴望睡眠。我也很想睡。但是我對(duì)自己說：‘如果我的妻子認(rèn)為我還活著，一定相信我在走著。我的同事也一定相信我在走著。大家都信任我。而我卻沒有走著的話，我就是一個(gè)渾蛋。 >> 要擁有走下去的勇氣，就不能去想它。麻煩的是，我無法如自己所想的那樣去控制自己。 >> “獲救就是要踏出一步，再一步。重復(fù)這相同的一步……” >> “我敢斷定，我所做的事情，任何動(dòng)物都不可能做到。”這句話是我所知道的話語當(dāng)中最高貴的。將人放在應(yīng)有的位置，賦予榮譽(yù)，決定真正的階級(jí)的這句話，一再重返我的記憶中。 >> 而吉約梅的勇氣，全都是你行事端正的結(jié)果。那并不是你真正的品質(zhì)。你的偉大在于感受 >> 到自己的責(zé)任，對(duì)自己、對(duì)郵件、對(duì)期待著的同事的責(zé)任。你的手中掌握著他們的欣喜，也掌握著他們的悲嘆。你對(duì)在四處活著的人之間不斷建設(shè)起來的東西負(fù)有責(zé)任。協(xié)助建設(shè)這樣的關(guān)系是你的義務(wù)。在你的職責(zé)范圍內(nèi)，多少對(duì)人類的命運(yùn)負(fù)有責(zé)任。 >> 如果那個(gè)死沒有深深植根于自己接受的責(zé)任觀念，那只不過是空洞的表現(xiàn)、極度的血?dú)夥絼偭T了。 >> 他在為了自己的創(chuàng)造反抗死，在不斷戰(zhàn)斗的過程里，他是仁者、智者、王者，和吉約梅一樣，他是真正的勇者。 ◆ 飛機(jī) >> 我認(rèn)為對(duì)現(xiàn)代技術(shù)過度進(jìn)步心懷恐懼的人們，似乎將目的和手段混為一談。只冀求物質(zhì)上的財(cái)富的人，無法掌控任何對(duì)生活有價(jià)值的事物，這的確是事實(shí)，但機(jī)械本身絕對(duì)不是目的。飛機(jī)也不是目的，跟鋤頭一樣，是一個(gè)工具。 >> 那架飛機(jī)飛得更高，這架飛機(jī)飛得更快。我們已經(jīng)遺忘了為什么要讓飛機(jī)航行。目前，競爭本身比競爭的目的更受重視。這在任何情況下都相同。對(duì)于不斷建設(shè)殖民國家的殖民者來說，生命的意義就是征服，即士兵瞧不起拓荒者。但是這個(gè)征服的目的，最后難道不是使這個(gè)拓荒者在那個(gè)地方安居下來嗎？ >> 完美并不在于增無可增，而在于減無可減。 >> 創(chuàng)造的極致就是不露斧鑿痕跡。同樣，在儀器中，所有看得見的機(jī)械設(shè)置都逐漸消失，我們接受的物體就像被大海拋光的鵝卵石一樣渾然天成。 ◆ 飛機(jī)與地球 >> 我們被旅途中這樣曲折的道路欺騙，經(jīng)過沿途看到的許多充分灌溉的土地、果園、牧草原。長期以來，我們一直將自己的牢獄美化。我們始終以為這個(gè)地球是濕潤、溫柔的。 >> 現(xiàn)在，我們是從宇宙的高度來衡量人類，通過我們的舷窗，就像透過科研儀器一樣?，F(xiàn)在，我們可以重溫我們的歷史。 >> 或許我也是感受到了要在這個(gè)從來沒有被獸類和人類玷污過的土地上留下自己腳印的孩子氣的喜悅 >> 我所踩的、站立的是純粹的處女沙。把這個(gè)貝殼的塵埃有如貴重的黃金般從左手移到右手，再從右手移到左手發(fā)出晶亮光芒的，我是第一人。我是第一個(gè)擾亂這里的沉默的人。在從世界創(chuàng)造之初就從來沒有長過一棵草的這個(gè)有如北極冰山般的東西上方，我是風(fēng)吹送過來的一粒種子，是最初的生命證明。 >> 我只不過是在沙和星星之間迷失了方向，除了些許呼吸的舒適感，什么也不去感覺的一個(gè)人類罷了……然而仔細(xì)一想，這才發(fā)現(xiàn)我的心中充滿夢想。夢想有如泉水般，沒有發(fā)出聲息地到我這里來，開始時(shí)并沒有發(fā)覺讓自己滿足的這個(gè)舒適感究竟是什么。 >> 也不知道是在哪里，有一座長著茂密的黑松和菩提樹的花園?；▓@里，有我心愛的家。那個(gè)家所在的地方離這里是遠(yuǎn)還是近，以及那個(gè)家有沒有溫暖和保護(hù)現(xiàn)在的我的肉體的力量，一點(diǎn)兒都不重要。那個(gè)家的存在只是要在這里接受夢想的角色，我的思念一整夜都被那個(gè)家填滿。由于有這個(gè)家，所以我的處境就已經(jīng)不是墜落在沙灘上的可憐肉體了。我非常清楚，我是這個(gè)家的孩子，家里有著各種各樣的回憶：這個(gè)家的味道，充滿我的心； >> 家的可貴，既不在于可以讓我們住，也不在于可以使我們暖和，也不是因?yàn)槟菈Ρ谑菫槲覀兯鶕碛?，而是因?yàn)椴恢挥X中，它會(huì)在我們的心中，積蓄無數(shù)溫柔的感受。因?yàn)樗鼤?huì)在人的內(nèi)心深處，讓我們的遐想如泉水般涓涓流淌。 ◆ 沙漠中 >> 在沙漠生活的那三年，我經(jīng)常感覺到人們一點(diǎn)兒也不會(huì)為在礦物式的風(fēng)景中消耗自己的青春而感到懼怕或慌亂，反倒是感覺在離自己很遠(yuǎn)的地方，整個(gè)世界在老去。 >> 通常，人們不會(huì)感覺到時(shí)間的流逝，因?yàn)樗麄儠簳r(shí)生活在和平中。但當(dāng)我們這些飛行員在抵達(dá)目的地的途中，不斷前進(jìn)的風(fēng)的重量壓在我們身上時(shí)，是可以感覺到時(shí)間的流逝的。 >> 沙漠在月光下是粉紅色的。 >> 屠殺俘虜并不是因?yàn)樵骱?，而是因?yàn)檩p蔑。 >> 在這里，他認(rèn)為自己只不過是在探險(xiǎn)，而終究還是要回到故鄉(xiāng)的，但后來他遺憾地發(fā)現(xiàn)：自己擁有的真正的財(cái)寶全都在沙漠中。比如：沙漠的魅力，夜晚，寂靜，這片風(fēng)和星的家園。 >> 他們登上俯瞰阿加迪爾的加斯巴赫山。 >> 他是自由的，但太過于無限制的自由，讓他在地球上幾乎感覺不到自己的重量。他欠缺那份人與人關(guān)系的牽連，如果他要打破這種關(guān)系，伴隨而來的就是眼淚、離別的悲傷、譴責(zé)和喜悅。也就是說，他欠缺把他和別人相結(jié)合，讓他變成有重負(fù)的無數(shù)關(guān)聯(lián)。然而現(xiàn)在，孩子們那數(shù)不清的希望重?fù)?dān)都?jí)涸诹税涂说男念^上。 >> 這就是沙漠。在蕭條的撒哈拉深處，上演著不為人知的戲劇，將人的熱情煽動(dòng)起來。 >> 朱比角、錫茲內(nèi)羅斯、坎薩多港、哈姆拉干河、蓋勒敏—塞馬拉大區(qū)，都已不再神秘。 >> 1935年，在長距離飛行前往亞洲的途中，我在埃及，在靠近利比亞沙漠邊境的內(nèi)陸深處，被像黏鳥膠似的沙漠給抓住，那時(shí)候我已經(jīng)有了死亡的心理準(zhǔn)備。 ◆ 沙漠正中央 >> 突尼斯。 >> 出發(fā)前往班卡吉。 >> 我再次感到河流、森林和人類居住的地方似乎只是一些幸運(yùn)的巧合。巖石和沙漠占的比例多大??！ >> 太陽漸漸消失了，在飛機(jī)發(fā)生故障時(shí)可以接待我的廣袤的金色的土地也消失了，我看不見為我導(dǎo)航的標(biāo)記，看不見出現(xiàn)在天空中可以幫助我避開障礙物的山脈的剪影。我進(jìn)入了黑夜，凌空飛翔。我身邊有的僅僅是那些星星…… >> 月亮不見了。除了星光，云霧彌漫。我看不見一點(diǎn)兒燈火，也找不到任何一個(gè)方位標(biāo)。由于無線電聯(lián)絡(luò)中斷，我在到達(dá)尼羅河之前不會(huì)收到由人發(fā)出的任何信號(hào)。 >> 大部分時(shí)間，我都待在黑暗里，待在和星星一樣發(fā)出不滅而神秘的礦物的光芒、說著同一種語言的微小星座之間。 >> 在離飛機(jī)?？奎c(diǎn)250米遠(yuǎn)的地方，我們就已經(jīng)找到了一些扭曲的鐵皮和鋼板碎片，在飛機(jī)所到之處，沙塵四濺。天亮后我們才得知，我們幾乎是以切線般的角度撞在一個(gè)荒蕪的高原頂上的平緩的斜坡上。沙地上撞出了一個(gè)深坑，就像用犁犁過一樣。飛機(jī)沒有翻覆，而是像蛇一樣，肚皮貼地，怒氣沖沖，搖頭擺尾，以270公里的時(shí)速向前沖去。 >> 我竭力尋找希望的理由，然而沒有找到；我竭力尋找生命的跡象，然而生命沒有留下任何蹤跡。 >> 我們走在彎曲的小山中腹，地面由被烏亮的小石子外皮整個(gè)覆蓋住的沙形成。乍看之下，就像金屬的鱗片似的。而所有環(huán)繞我們的圓穹形沙丘，全都像盔甲般發(fā)出亮光。我們墜落進(jìn)一種只有礦物的世界中，我們被關(guān)在一種鐵的風(fēng)暴中。 >> 暑氣高漲，海市蜃樓隨之浮現(xiàn)。但那還只是初步的海市蜃樓，巨大的湖出現(xiàn)在眼前，但當(dāng)我們一靠近就消失不見了。 >> 然而從我們吸干錫杯底的那一瞬間起，一座倒計(jì)時(shí)的時(shí)鐘動(dòng)了起來；在我啜干最后一滴的那一瞬間起，我開始走在絕望的路上。如果時(shí)間要像大河那樣把我們帶走，我不是無法阻止嗎？ >> “并不是為自己哭……”是的，是那樣沒錯(cuò) ，事實(shí)上這是讓人最難以忍受的。每次看到無數(shù)在等待著我的眼睛，我就感受到燙傷般的疼痛，感受到想立刻起身筆直向前方奔去的沖動(dòng)。遠(yuǎn)方，人們在呼救，人們正在沉下去！ >> 此時(shí)此刻，我最痛恨的莫過于感情的流露。我有一種迫切的需要，認(rèn)為一切都是無所謂的。出生是無所謂的，活著是無所謂的，渴死也是無所謂的。 >> 我想起有關(guān)利比亞沙漠的事情。撒哈拉沙漠有百分之四十的濕度，這里只有百分之十八，生命就像水蒸氣般蒸發(fā)了。 >> 躺在夜晚的火堆旁，我凝視著這個(gè)燦爛的果實(shí)，對(duì)自己說：“世人不知道一顆橘子有多么珍貴……”我又說：“我們被宣判了死刑。然而這次也是一樣，這個(gè)確鑿的事實(shí)并不妨礙我的喜悅。我手中緊握住的這半顆橘子，是我一生最大的喜悅之一……”我仰面躺著，啜飲自己的果實(shí)，數(shù)著流星。 >> 我們現(xiàn)在遵從其秩序活著的這個(gè)世界，如果不深陷絕境，是無法知曉其奧秘的。”現(xiàn)在我才知道死刑囚犯的那一杯朗姆酒、一支香煙的意義。以前我不明白為什么死刑囚犯要收受那樣細(xì)微的東西，但他實(shí)際上從那里享受到許多快樂。如果他微笑，人們會(huì)以為這個(gè)死刑囚犯很有勇氣，但是他是因?yàn)槔誓肪坪芎煤榷⑿?。別人并不知道，他改變了角度，把這最后一小時(shí)當(dāng)成了他的整個(gè)人生。 >> 我們要離開這個(gè)受到詛咒的山丘，大步、筆直地向前走去，直到倒地為止。我以安第斯山中的吉約梅為榜樣。 >> 若是我們迫降前已經(jīng)過了尼羅河，那么我們現(xiàn)在應(yīng)該正一步一步進(jìn)入阿拉伯沙漠內(nèi)陸深處。 >> 三天以來，完全沒有喝一滴水，我走了180公里…… >> 我發(fā)現(xiàn)沙漠中，根本就沒有藏身之處，沙漠有如大理石般平坦。沙漠白天不會(huì)形成陰影，夜里則把我們變得赤裸，任憑風(fēng)吹。沒有可以讓身體倚靠的一棵樹、一堵墻、一塊石頭，風(fēng)有如視野良好的平地上的騎兵隊(duì)般四處追趕我。 >> 飛機(jī)不是目的，只不過是手段。人把性命豁出去并不是為了飛機(jī)。就跟農(nóng)夫耕種，絕對(duì)不是為了他的鋤頭一樣。但是人通過飛機(jī)，可以離開城市和他們的會(huì)計(jì)師，看出農(nóng)夫的真實(shí)。 >> 我已經(jīng)無法理解郊外列車上的市民，無法理解雖然相信自己是人類，但事實(shí)上經(jīng)過他們沒有感覺到的壓力，已經(jīng)退化成像螞蟻般的東西的那些人。他們空閑時(shí)，是以什么充滿自己那愚蠢的星期日呢？ >> 我沒有任何遺憾。我下了賭注，結(jié)果輸了。這對(duì)從事我們這個(gè)行業(yè)的人來說也很平常。無論如何，我總算是呼吸過海風(fēng)了。 >> 我不喜歡斗牛士，我愛的不是危險(xiǎn)。我知道自己愛什么，那就是生命。 >> 就在他會(huì)看到我們的那個(gè)瞬間，他應(yīng)該會(huì)在我們身上去除干渴、死亡和海市蜃樓。他已經(jīng)開始在做會(huì)改變世界的四分之一的轉(zhuǎn)身。他每動(dòng)一下上半身，每動(dòng)一下他的視線，都是在創(chuàng)造生命。在我看來，他仿佛是神…… >> 水呀！你沒有氣味，沒有顏色，也沒有風(fēng)味，無法為你定義，人只是不知道你，品嘗你。你不需要生命，你就是生命。你用難以言喻的喜悅滿足著我們。 ◆ 人類 >> 我們非常清楚地知道，人類的一切都是矛盾的。 >> 我曾經(jīng)覺得，我在沉睡中使用了一種奇妙的能力，可以讓我拒絕現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力。我的身體還受我的控制，還沒有打擾我內(nèi)心的平靜。當(dāng)我把臉埋在臂彎里時(shí)，并沒有感覺出任何可以將那一夜和幸福的一夜區(qū)別出來的事物。 >> 但他似乎沒有想要醒來的意思，又重新朝著墻壁睡去了，就像要鉆進(jìn)母親胎內(nèi)的和平中，鉆進(jìn)深深的水下，鉆進(jìn)深沉的睡眠中去，拳頭一緊一松，像拽著什么黑色的海藻似的。 >> 經(jīng)驗(yàn)告訴我們：愛不是相互凝視對(duì)方，而是一起展望同一個(gè)方向。只有團(tuán)結(jié)一致攀在一根繩索上，朝著同一個(gè)峰頂攀登并集合的，才算得上是同志。否則，在這個(gè)安逸的世紀(jì)，我們在沙漠里分享最后一點(diǎn)兒糧食時(shí)怎么會(huì)感到如此心滿意足呢？ >> 互相爭論意識(shí)形態(tài)又有什么用處呢？或許一切的意識(shí)形態(tài)都可以證實(shí)，但一切的意識(shí)形態(tài)也有可能被推翻。而且這種爭論，只會(huì)將人的幸福導(dǎo)向絕望。再說，在我們周圍，人都顯示出了同樣的愿望。 >> 不管那有多小，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到自己扮演的角色時(shí)，我們才有可能幸福，在那個(gè)時(shí)候，我們才能和平地生、和平地死，因?yàn)橘x予了生命意義，才會(huì)賦予死亡意義。 >> 我曾經(jīng)近距離看過三個(gè)農(nóng)夫在母親臨終的床邊侍候，那當(dāng)然是很悲痛的。因?yàn)槟殠б坏诙渭魯?，這是第二次解開一個(gè)世代和別的世代的連接。 >> 但是我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)：經(jīng)過這個(gè)訣別，他們也被第二次賦予了生命。他們依照他們的順序，在將指揮權(quán)交給現(xiàn)在在中庭玩耍的那群孩子之前，這些兒子也在他們的順序中成為主導(dǎo)，成為集合點(diǎn)，不久也將成為長老。 >> 他們的順序，不管是兒子們還是女兒們，應(yīng)該都會(huì)以他們的血肉，鑄造出新的生命。在農(nóng)村，生命綿延不絕。 >> 母親死了，母親永遠(yuǎn)活著！ >> 雖然悲痛，但是這個(gè)世代交替的景象又有著非常純樸的美，它把一具具白發(fā)蒼蒼的美麗遺骸拋在路上，通過脫胎換骨，向我尚未知曉的真理挺進(jìn)。 >> 它用同樣的聲音來慶祝喪禮和洗禮，再次宣告了世代的傳承交替。 >> 人在貧困中的話，久而久之就跟在懶惰中相同，是可以安身立命的。 >> 只有精神的風(fēng)吹在黏土上時(shí)，才會(huì)創(chuàng)造出人類。 ◆ 附錄：飛行員與自然的力量 >> 我從托勒勞的中繼站起飛，朝巴塔哥尼亞的柯莫德羅·里巴達(dá)比亞飛去。 >> 在這些變化不定的感情糾葛中可以看出的明確感情，就是敬畏。 >> 薩拉曼卡峰是巨人……所以我對(duì)薩拉曼卡峰心懷敬畏。 >> 但是只要那肉體的戲劇本身不顯示其精神的意義，就不會(huì)觸及我們的心。