金少山是京劇中花臉全材，也是京劇界少有的“怪人”。他的身材、臉盤和嗓音是適合唱花臉的一塊好料，幼時拜北京著名花臉何九(桂山)為師。其父金秀山原來是譚鑫培班中唱二花臉的。秀山生三子，少山最幼。秀山去世后，少山隨二哥仲麟去天津找出路，搭上一個專跑關(guān)外的班子做拆賬，那時少山還只有二十來歲。由于童年時基本功下得磁實，又受過業(yè)師何桂山的嚴(yán)格訓(xùn)練，再經(jīng)過在這個小班子里幾年的摔打，“架子”、“鐵棒”、“黑頭”等行檔都由他一腳踢?？墒悄菚r小碼頭的觀眾大多愛看武生與紅生戲，不吃花臉，因此他收入甚微。金少山對此心懷不滿，拉了二哥回到天津。在天津混了兩年，他們兄弟倆又隨坤角老生恩曉峰來到上海，由恩介紹，進(jìn)老共舞臺充“班底”。兄弟二人長期唱開鑼戲。開鑼時，大部觀眾尚未入座，唱來敷衍了事并不賣力。仲麟去世后，少山成了單身漢，生活上懶懶散散，又交上了吸毒的同業(yè)朋友，從此染上了煙贏，潦倒不堪。他雖然吸毒，但從不課場，不過也不賣力使勁。同行間都知道他身上的玩意兒是有的，就是玩世不恭，不肯好好干。

有一次梅蘭芳劇團(tuán)南來上海演出。當(dāng)時后臺的管事關(guān)照金少山：“你雖是劇場的班底’，但唱戲總得象個唱戲的樣子，象你這樣癟三腔，要是給梅蘭芳先生看到了，對我們劇場印象不好。現(xiàn)在給你點錢，去買一身合適的衣衫。以后只要好好千活，我去要求給你漲包銀。一聽漲包銀，少山很高興，演出也很賣力。梅蘭芳三天的打泡戲是：《太真外傳》。當(dāng)時的劇場老板黃金榮看了海報就對梅說：“應(yīng)當(dāng)唱《霸王別姬》呀！”梅回說：“這出戲我是與楊小樓先生合演的，現(xiàn)在楊在北京，霸王一角怎么辦？“黃說：“你們的周瑞安不是楊派武生嗎？”梅說：“氣派不夠?！秉S又一連提了好幾個演員的名，梅只是搖搖頭。黃以為梅蘭芳的這出《霸王別姬》，沒有楊小樓的霸王是不會唱的，因此不再提了。隔了幾天，梅劇團(tuán)準(zhǔn)備演全部《宇宙鋒》。因為戲短，前面只能由周瑞安墊一出小戲《天霸拜山》，并向劇場說明：“我們劇團(tuán)的花臉董俊峰在《宇宙鋒》里有戲，這出《天霸拜山》中的竇爾墩一角，要用你們大舞臺的花臉了。（注：當(dāng)時上海各大京劇場都有一套基本演員，名日“班底”，以備為外來的主要演員配戲)。后臺有沒有能演《天霸拜山》的花臉呢？后臺管事知道金少山是能勝任的，就怕他上臺不賣力，需要給他打打氣。于是就對金少山說：“現(xiàn)在要添一個二路花臉，我極力推薦你，經(jīng)理怕你上臺不使勁，要我做擔(dān)保，看你是不是存心好好干一番?！苯鹕偕秸f：“你肯提拔我，讓我當(dāng)二路花臉，干起來就會有精神?！鄙蠎虻哪翘焱砩希诽m芳扮好裝在休息，聽到前臺彩聲、掌聲連連不絕，仔細(xì)一聽是為演竇爾墩的鼓掌。派人詢問：“這位在臺上的花面是誰呀？”回說：“是金秀山的兒子金少山。梅聽了當(dāng)時就說：“通知前臺劇場，后天我的戲碼改為《穆柯寨》，就派金少山演焦贊，與我同場時，我要看看他的玩意兒?！薄栋萆健废聢?，管事就去向金少山報喜訊：“梅蘭芳先生后天晚上演《穆柯寨》，指定你演焦贊，給你漏臉了！”在《穆柯寨》中，金少山的焦贊，臉譜精細(xì)、身材高大，嗓音洪亮，身上邊式，董俊峰的孟良和他站在一起相形見細(xì)。戲完后梅蘭芳回到自己的化裝室休息，黃金榮進(jìn)來向他道“辛苦?！泵分鲃酉螯S提出：“我決定演《霸王別姬》，霸王就是金少山，你得為他新置黑靠、黑鱗、頭盔、把子和大纛旗?！秉S金榮喜出望外，當(dāng)即允諾一切照辦。這出《霸王別姬>演出之后，金少山頓時身價百倍，上海的一些小報贊他為“活霸王。”從此，他就一躍成為紅極南北的紅牌花臉，請了當(dāng)年譚鑫培的琴師孫佐臣為之操琴，儼然是第一流角兒氣派。梅蘭芳期滿回京，金少山就在滬與小達(dá)子掛并牌，三牌是李萬春，四牌是林樹森，當(dāng)時演出全部打金磚。金少山飾的姚期，

與孫佐臣的胡琴堪稱雙絕，紅極一時。

之后，金少山等全班人馬又到黃金大戲院演出。此時金少山的生活闊綽了，就開始養(yǎng)狗、養(yǎng)貓，懷中常抱著一只小黑狗，取名小黑炭。院方還特地給他租了一棟住宅，金少山要求房租水電費用歸院方支付，并用汽車接送，院方也都接受。少山一看新居寬敞，正好養(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)猴子，后來還買了一只小老虎。有一次，一只猴子的鏈條脫鎖，竄到臥室里把家具全部搗翻打碎，金少山回來一看，不但不罵，反而連聲叫好：大鬧天宮，下次不可！還賞了猴子二只大蘋果，叫飼養(yǎng)員帶走，損失三四百元，他卻滿不在乎。他的行頭并不太多，可是全部典進(jìn)當(dāng)鋪，每一件行頭開一張當(dāng)票，當(dāng)下來的錢就在古玩商店里買幾件小古董。晚上演出需要穿哪幾件服裝，就把那幾張當(dāng)票撿出來，交給戲院前臺，要他們帶了鈔票去贖回來用，等晚上唱完了戲，明天一早又把這些行頭再送進(jìn)典當(dāng)鋪里去。

一九三五年梅蘭芳在漢口光明大戲院演出，演《霸王別姬》反不如其他劇目的賣座好，因為飾霸王的演員氣派不夠。院方要求梅蘭芳請金少山到漢口來。梅派專人赴滬，與黃金戲院商借，院方當(dāng)時只答應(yīng)暫借五天，因此決定用飛機(jī)接送。唱了三天就送回上海，再唱再接。這么一來，金少山的大名又哄動武漢三鎮(zhèn)，盛況空前。

在金少山為梅蘭芳配《別姬》中的霸王之后，上海大中華唱片公司請金去錄音灌唱片時，錄音機(jī)上的薄膜，被金少山這條金嗓子接連震碎了兩次，最后只能請他背著錄音機(jī)唱，可見當(dāng)時金少山的嗓音之洪亮。再說金少山的臉譜。老觀眾都說金少山的臉譜越看越美，這里面有一個原因：金少山的開臉與眾不同，他上場時先勾個大概，第一場戲下來添上幾筆，第二場戲下來又補幾筆，他是每場戲下來總要勾勒一番，場場在加工，因此在末幾場戲里金少山的臉譜已是豐滿的、光彩照人的臉譜了。越看越美的原因也許就在于此。

金少山離滬前最末一場演的戲是全部《珠簾寨，他把這出戲從新歸于花臉來唱，給上海觀眾留下了一個深刻的印象。

到北京后的第一炮是《李七長亭》，演出地點是在長安大戲院。觀眾幾乎都是京劇界同行。金少山揮金如土的老作風(fēng)在北京依然未改，可是北京的大班有程硯秋、馬連良、荀慧生、譚富英等，長安戲院只能讓大家輪流演出，不可能讓金少山接連唱十天八天的，因此金少山的經(jīng)濟(jì)收入遠(yuǎn)不如在上海有辦法，所以到處欠賬，前吃后空，舊賬未清，新賬又來。

一九四二年，金少山又南來上海在皇后大戲院演出，雖然班中除了林樹森之外，沒有好的搭配，還是照樣滿座。但畢竟由于生活上的長期放蕩，精力不濟(jì)了。精神上的不振必然導(dǎo)致藝術(shù)上的衰退，上座也就隨之逐漸低落，有幾場戲只賣七、八成座，金少山的金字招牌已經(jīng)褪色了，于是只能悄悄地重回北京。到北京之后唱了幾場戲，還了一些舊賬，從此就每況愈下，最后只能靠當(dāng)行頭服裝苦度生活。這時候的金少山已經(jīng)是窮途潦倒，不久就與世長辭了。他身后蕭條，家里只留下一些不值錢的假古董，行頭把子早已當(dāng)光賣光，治喪安葬還是由北京梨園公會出來負(fù)擔(dān)的，一代紅角只落得如此凄慘下場。

【作者：張古愚?1981-5《上海戲劇》】