革命之路

我不知道為什么爸爸要對(duì)媽媽說(shuō)那種話。
“神經(jīng)??!你整個(gè)人精神都不正常你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?”他已經(jīng)脫離了“吼叫”的階段,神態(tài)變得散漫而疲憊,但他還是補(bǔ)充了一句:“我說(shuō)真的?!?/p>
媽媽則還因?yàn)閯倓偟拇蠛按蠼卸鴼獯跤?,她顯然沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)剛剛爸爸說(shuō)了什么,靜靜矗立在原地,有點(diǎn)愣。
在現(xiàn)在的我看來(lái),這句話的殺傷力比之前的一切話語(yǔ)傷害都要大,但當(dāng)時(shí)我還看不明白。
我坐在廚房的餐桌旁,扒拉著碗里的飯,眼睛沒(méi)離開(kāi)過(guò)客廳里的兩個(gè)人。
那時(shí)候我大概十來(lái)歲的樣子,對(duì)事物有了基本的判斷,知道吵架不對(duì),也知道罵人不對(duì),更知道父母在孩子面前吵架謾罵不對(duì)。
但我無(wú)能為力。不管是十歲的我,還是二十歲的我。
我只記得我望向媽媽,她在爸爸?jǐn)⑼昴蔷湓捄笕颗瓪舛际諗苛?,平靜下來(lái),但她眼里還是有憤怒的,這不同于之前的怒氣,我能發(fā)現(xiàn)。
我記得當(dāng)時(shí)媽媽的眼神。她眼睛有水也有火,整個(gè)人干燥又潮濕,仿佛一瞬間脫離了現(xiàn)實(shí)世界。
十歲的我就預(yù)感到我的人生將要發(fā)生劇變,很害怕卻還帶點(diǎn)期待。
二十歲的我發(fā)現(xiàn)即使倆人離婚也不能真正改變什么,我的人生軌跡筆直向前,初中高中大學(xué),三點(diǎn)一線。依靠外在改變帶來(lái)改變沒(méi)有收效。
我到家的時(shí)候,電視里在放映《泰坦尼克號(hào)》,此時(shí)杰克已經(jīng)被大西洋的海水凍得瑟瑟發(fā)抖。
之前一直以為這是一部悲劇來(lái)著,后來(lái)蹭了一節(jié)西方思想課,才知道,這是一部依靠巧合而促成的喜劇,畢竟不是所有輪船都能夠觸上冰山。
爸爸就癱在沙發(fā)上,呼嚕打的震天響。
他現(xiàn)在本來(lái)該在工作的。作為一個(gè)警察他真是讓我笑掉大牙。他之前在法院工作,對(duì)一個(gè)犯人執(zhí)行槍決的時(shí)候,讓那人多受了六槍的罪。我爸也就被擼到了山里面的派出所。
他根本不想去,只好整天四處閑逛打牌睡覺(jué)。
電影已經(jīng)接近尾聲,右下角的預(yù)告顯示,接下來(lái)播放《革命之路》。
我想負(fù)責(zé)這個(gè)節(jié)目的工作人員也是個(gè)妙人。
這個(gè)片子我早就看過(guò)了,也根本不打算看第二遍。這部電影能讓我迅速老去。
有人從這里面看到了理想的被扼殺。我看到的是生活的瑣碎和必然,在現(xiàn)實(shí)中無(wú)奈的人,無(wú)法掙扎掙脫的人,被生活擊碎的人。
我爸爸媽媽是,我想我也無(wú)法避免。
我很久之前就在努力理解父母的關(guān)系,有一次,我發(fā)現(xiàn)了媽媽的日記。我還不知道她曾經(jīng)有這樣的習(xí)慣。我打開(kāi)日記去讀,我了解到我媽是因?yàn)椤皭?ài)情”和我爸在一起的。她的對(duì)未來(lái)、對(duì)愛(ài)情,既憧憬又惶恐。
我也因此對(duì)人生茫然,我不知道為什么人都要有各種意外和痛苦,這些意外和痛苦現(xiàn)在看來(lái)又是宿命的必然。
杰克變成失敗的中年男人,露絲化作略帶天真卻也庸俗的中年婦女。我曾經(jīng)完全無(wú)法理解,覺(jué)得她天真可笑,怎么會(huì)覺(jué)得搬去巴黎生活就會(huì)變樣兒?依靠外在改變帶來(lái)改變沒(méi)有收效。
我也曾給寫過(guò)那種俗套又真情的“致爸爸媽媽的一封信”,簡(jiǎn)直剖心剜肺。我整個(gè)人都暴露地了無(wú)陰影,他們只會(huì)在第一天做做樣子,然后第二天繼續(xù)爭(zhēng)吵、謾罵。
起碼艾普莉還想過(guò)改變,弗蘭克也曾愿意改變。我爸媽從未憧憬過(guò)巴黎。
生活糟爛,人下意識(shí)就會(huì)逃避。
我爸媽大概以為的離婚就跟弗蘭克夫婦移居巴黎異曲同工。
他們?cè)诨橐鲋斜舜嗽骱?,備受傷害需要喘息。但離婚后兩人并不十分快樂(lè),只好經(jīng)常湊一起取暖,二人反而融洽起來(lái)。
我冷眼旁觀。這些年,我總能看到一個(gè)臺(tái)風(fēng)眼,我站在風(fēng)暴中心無(wú)能無(wú)力。我有很多的抱怨和憤怒,但我無(wú)可奈何。
弗蘭克夫婦想要逃避“空虛絕望”的生活,有這種想法的人已經(jīng)很了不起??煽傆刑嗟娜苏f(shuō),你焉知投身于的不是另一場(chǎng)“空虛絕望”?
這樣的人大概連改變的勇氣都沒(méi)有。
我的同學(xué)做了一個(gè)針對(duì)高校的三百人問(wèn)卷調(diào)查,有90%的人說(shuō)自己的父母從未離過(guò)婚,又有35%的同學(xué)說(shuō)自己厭惡父母的關(guān)系。
這里面的矛盾沖突不言而喻。
大概會(huì)有人告訴我,生活就是這樣。
隨著愛(ài)情、親情、友情剝落,斑駁的生活以殘破之姿猙獰展示,空虛絕望就成為了必然。
人們?cè)谌松凶龀龅闹T多選擇,大概都是為了那個(gè)“巴黎”。
我選擇考研,我認(rèn)為一旦考上,我的人生會(huì)大變樣,我會(huì)奮發(fā)寫作,我會(huì)練字,我會(huì)跑步,我不再拖延,我會(huì)變成更好的人。
我以為改變自己得先從改變環(huán)境開(kāi)始。
然后我就發(fā)覺(jué)自己也陷入了這種怪圈。再現(xiàn)實(shí)的人也會(huì)因?yàn)橄胍颖芎透淖兌安滑F(xiàn)實(shí)”。
我坐在沙發(fā)的一側(cè),靜靜地思考這些事情。
才發(fā)現(xiàn)電影里弗蘭克和艾普利正進(jìn)行著他們的一見(jiàn)鐘情。
我想起之前有人告訴我,人的心臟就像拳頭一樣大。
然后,他伸開(kāi)拳頭,展開(kāi)手掌,笑問(wèn)我:“你要住進(jìn)來(lái)嗎?”
?
?
?
?
?
?
?