九月十一日  還債

        亨利詹姆斯最偉大的作品是《一位女士的畫像》（The Portrait of a Lady），靈感來自她的表妹蜜妮，一個命運悲慘的女人。

        她聰明可愛，性格獨立，總想離開故鄉(xiāng)去看一看這個世界到底有多大，但是卻活在一個對女性的要求，特別嚴格的社會里，而且家境貧寒，所有的愿望都只能是幻想。更不幸的是，她年紀輕輕就得了癌癥。她央求表哥，在她死前帶她去歐洲，游一趟就好，結(jié)果亨利詹姆斯一個人去了意大利。

        詹姆斯后來卻還老拿蜜妮作擋箭牌，每當有人問他單身的理由，他都說是因為戀人早逝。

戀人？他們能算是戀人嗎？在他能力范圍以內(nèi)的小小請求，他都做不到。她為蜜妮過什么？

        他為他寫了一部杰作。在《一位女士的畫像》里，蜜妮以另一個身份出現(xiàn)，真的去了歐洲，開過眼界，圓成夢想。在小說里，她終于自由了。

        所有他不能表達的感情，所有他不能還報的債，亨利詹姆斯都用小說完成。對于那些愛他的女人，他并非完全無動于衷，但是他壓抑，不愿面對。因為他更愛孤獨。每當他動起常人的感情，想要握住一個女人的手，或者只不過是去探望傷兵暫擺一副憐憫的神態(tài)，他都會立刻想起他那溫暖的書房，有一面自己的小窗可以窺看這個世界，坐在那里寫作是件多好的事呀。

        愈是壓抑，亨利詹姆斯的文字就愈精純。與他心目中的同代對手王爾德極為不同，王爾德不論在為人和書寫上都是一派飛揚，詹姆斯卻晦澀幽微，婉轉(zhuǎn)細膩。如果相信看書知人，讀者一定以為這個作者充滿同情心，寬容博厚，其實他是的，只是這一切都留在小說里。

（2月3日打卡）