第二章

1938年 易從民

?

南方的土地，春天下雨，長(zhǎng)出春筍；夏天下雨，長(zhǎng)癩蛤蟆。

?

“就要這種雨點(diǎn)稀稀拉拉，聽(tīng)著跟老男人漏尿似的時(shí)候，癩蛤蟆遍地都是。”小潘和從民走在雨里，指著天說(shuō)：“這我媽說(shuō)的?！?。

隊(duì)里的小米不多了，小潘說(shuō)可以抓癩蛤蟆充饑。

?

小潘是他們小隊(duì)里收的年紀(jì)最小的孩子，來(lái)自新春村。不到十四歲，按規(guī)定，進(jìn)不了他們八路軍的正式編。但從民沒(méi)辦法，總得有個(gè)地方先收留這個(gè)孩子。

?

田里的癩蛤蟆多，河道里還有魚蝦，但他們這會(huì)兒不能靠近村里，只能在離田遠(yuǎn)點(diǎn)的荒地上找。

小潘眼睛亮，蹲下往前一撲，雙手就抓住一個(gè)小癩蛤蟆，也就一截手指大小。從民知道，鄉(xiāng)下管這小癩蛤蟆叫“疙瘩”，他小時(shí)候抓過(guò)喂給家里的母雞吃。雞吃之后更容易生蛋。

小潘捏住那疙瘩的身子，生生扯下它的大腿，皮下綻開(kāi)露出截粉嫩的血肉。被扔掉的疙瘩身子，在地上又蹦跶兩下就沒(méi)動(dòng)靜了。

他將那小蔥般細(xì)的疙瘩腿上綁上根棉線，放到雜草生滿的水澗邊，和從民蹲在一邊耐心等待。

?

“來(lái)了來(lái)了來(lái)了。”

小潘嘟囔著，一只手掌般大小的癩蛤蟆從草里跳出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)試探地往疙瘩腿蹦去。這是癩蛤蟆的特性，大癩蛤蟆會(huì)聞著這股子血腥味來(lái)吃小癩蛤蟆的尸體，一引一個(gè)準(zhǔn)。

?

只見(jiàn)那大癩蛤蟆剛咬住小疙瘩腿，小潘一個(gè)眼明手快把繩拽起，從民從半空中接過(guò)。大癩蛤蟆的皮腺有毒，沾到人眼就會(huì)變瞎，從民得護(hù)著小潘，別讓他碰著。

“抓著了，抓著了！”小潘抓著從民的袖子想扒開(kāi)從民的手去看。

“不行，不行?！睆拿窀杏X(jué)手上一濕，不對(duì)勁，趕忙把蛤蟆送進(jìn)提前備好的袋子里，口子一扎，再攤開(kāi)手，看到一泡蛤蟆尿。

“啊哈哈哈，它尿你身上了！”小潘湊近從民攤開(kāi)的手掌：“噫，真尿了！”

“你還笑！”從民作勢(shì)要往小潘身上擦，小潘靈活地一閃。從民又氣又笑，旁邊拔了幾片樹(shù)葉使勁擦：“趕緊啊，這才抓了一只，哪夠我們隊(duì)二十號(hào)人吃啊，一人一條蛤蟆腿開(kāi)開(kāi)葷，也得再抓十多只才夠啊?！?/p>

“好好好，趕緊趕緊，趁這小疙瘩腿還新鮮，再釣幾個(gè)再個(gè)餌?！?/p>

?

?

傍晚，他們生起火做飯，鍋里煮著稀米粥。小隊(duì)里，有人把守，有人擦槍，但卻沒(méi)一人會(huì)殺癩蛤蟆，更不知道要怎么吃。

負(fù)責(zé)做飯的朱八說(shuō)：“這玩意兒有毒，總不能直接丟進(jìn)鍋里，要么烤來(lái)吃配個(gè)小米粥？”

“得剝了皮，然后用煙熏，火烤，特別香?！毙∨苏f(shuō)。

“那你來(lái)？吾可沒(méi)吃過(guò)這玩意兒?！敝彀颂嶂永锏氖嘀话]蛤蟆，和一條小花蛇。

“吾也只見(jiàn)我娘殺過(guò)，額們男人不做飯?！毙∨肃洁熘?/p>

?

在一邊數(shù)子彈的從民聽(tīng)到了，擼起袖子拿起鍋?zhàn)舆叺目车蹲邅?lái)。

“隊(duì)長(zhǎng)你會(huì)弄？”朱八見(jiàn)他走來(lái)，開(kāi)口問(wèn)他。

“試試唄，我小時(shí)候看到過(guò)鄰村人在河邊殺過(guò)青蛙，總差不多吧?！?/p>

“好嘞！隊(duì)長(zhǎng)，接著！”朱八把袋子遞給從民。

?

從民找了個(gè)平整的大石頭當(dāng)砧板，從袋子里抓起一只癩蛤蟆擺正在板子上，一刀砍向蛤蟆的頭根部但不砍斷，右手拿刀的手還得發(fā)力按著，左手兩根手指嵌進(jìn)蛤蟆斷頭的地方，找到皮肉的隔斷處，直接捏著一處皮口，往下用力一拉，提溜地剝下完整的一張蛤蟆皮，連帶著腿上的皮，干凈光溜。

一只，又一只。

?

從民就這么殺完一只，遞過(guò)一只讓隊(duì)友們烤，卻看到其他空著的隊(duì)友們圍在火邊看烤蛤蟆，小潘卻蹲在樹(shù)下，縮緊了身子，呆呆地看著從民手上的動(dòng)作。他突然想起小潘和他說(shuō)過(guò)他爸媽的死法：

?

那是幾個(gè)月前，日本人一進(jìn)他們村，就讓村長(zhǎng)召來(lái)所有人開(kāi)會(huì)。這孩子爸媽半夜里起晚了，耽擱了會(huì)兒成了最晚到的人。日本人二話沒(méi)說(shuō)，就在村里堂子門口，當(dāng)著其他村民的面，一刀一下，利落地刺進(jìn)夫妻兩人的肚子，血噴了他和他弟一臉。他弟還小，6歲，一屁股坐地上開(kāi)始哭，那剛殺他爸媽的日本兵從褲兜里掏出一塊糖，糖上還沾著血，塞到他弟手上，他弟哭著推開(kāi)了不搭理。那日本兵就從他那還在抽搐的娘親肚子上抽出刀，又從上到下，刺進(jìn)他弟身體里。

?

“村長(zhǎng)，村里的人就在兩邊排排站著，二嬸就在吾跟前低著頭，沒(méi)一人出來(lái)。”小潘曾抱著從民問(wèn)：“你們是殺日本人是嗎？你們能把他們統(tǒng)統(tǒng)殺光了！是嗎?。　?/p>

?

?

是，但我們之前是怎么殺的日本人？國(guó)軍在城區(qū)里還有正規(guī)的部隊(duì)武器，我們這卻是五六人，才能分到一把槍。子彈都得數(shù)著用，隊(duì)伍里沒(méi)幾個(gè)人受過(guò)正兒八經(jīng)的訓(xùn)練，更別提開(kāi)槍。從民只能一個(gè)個(gè)排隊(duì)比劃著教樣子打空槍，就像他最初到廣州軍校的那樣。

拿槍的人得在最后，不會(huì)槍的人就往前跑，用他們身體堵日本人槍子。從民要穩(wěn)穩(wěn)地托住槍，在前方自己隊(duì)員身體一個(gè)個(gè)倒下的間隙，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，對(duì)著日本人開(kāi)槍。

先打他們后面的槍手，要打頭，得一擊斃命；再打沖在最前面的日本兵，得打腿，決不能打死，這樣后面的日本兵就會(huì)去救，一個(gè)日本傷兵能再拖四五個(gè)日本兵。

而我們，沒(méi)這顧慮，前面的人就是去送死的。

?

從民想著：我能活到現(xiàn)在，不是因?yàn)槲矣卸嘤赂遥嗄芨?。只因?yàn)槲視?huì)開(kāi)槍。而這機(jī)會(huì)，還是當(dāng)初容與給我的。

?

“小潘，快來(lái)吃?！睆拿衤?tīng)到隊(duì)里人招呼著小潘，把第一個(gè)烤好的蛤蟆遞給他。

其他蛤蟆還沒(méi)烤好，隊(duì)員們就齊刷刷都看著小潘吃。

突然有人說(shuō)了一句：“媽呀，這土烤完后也好香啊?！闭f(shuō)完，捧起一把烤黑了的散土。

“真的誒，有股子焦香味，像烤番薯皮?！?/p>

“還熱乎的呢?！?/p>

?

從民看著隊(duì)員們一個(gè)個(gè)捧起地上的熱土，臉深埋進(jìn)使勁聞，一張張臉啊，鼻子都黑了。忍不住露出笑容：

這是生我們養(yǎng)我們的土地，她會(huì)用盡來(lái)一切養(yǎng)活我們；我們也會(huì)拼盡性命來(lái)守住她。

1919年 林容與

?

“明媚鮮姸能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓?！?/p>

?

戲臺(tái)上唱著粵劇《紅樓夢(mèng)》的唱段《黛玉葬花》，這是上?；泝S商會(huì)里那幾個(gè)女眷為了給廣州米荒籌錢辦的，上海非粵籍的名門幾乎也都派了家里人來(lái)捧場(chǎng)捐錢。

容與坐在樓上靠窗的邊排。她從小養(yǎng)在國(guó)外，家鄉(xiāng)的紹興話或上海話都不熟絡(luò)，平日開(kāi)口也只說(shuō)官話，更聽(tīng)不懂粵語(yǔ)。更不聽(tīng)?wèi)?，那都是些官太太們才喜歡的。

《紅樓夢(mèng)》倒是在少年時(shí)就讀過(guò)，在她母親滿墻的書柜里，但她也不喜歡，一群沒(méi)落貴族，不悲家國(guó)春秋，只會(huì)弄兒女情長(zhǎng)。一群好端端的女子只圍著個(gè)男人轉(zhuǎn)，林黛玉在這悲春傷秋，賈寶玉卻早在丫頭小廝堆里開(kāi)了葷。而這堂子里面前的這群女人，他們坐在這對(duì)著戲子動(dòng)情入戲，他們的男人們卻在各種風(fēng)月場(chǎng)所里浸泡著廝混。

?

容與強(qiáng)逼著自己耐下性子看戲。她瞄了一眼臺(tái)下首排的正中間的女人，那是粵僑商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的妹妹，也是如今政府駐扎在上海軍隊(duì)的首領(lǐng)，王將軍的夫人。這次籌款戲會(huì)，便是她為自己老家洪災(zāi)籌款辦的，除了廣東的同鄉(xiāng)會(huì)，滬上其他商人也趁此機(jī)會(huì)拜門。

?

容與對(duì)這種事本不感興趣，至少不喜在明處出面。但前不久的抗日游行里，林家廠子被抓了不少工人，這些人的家眷每天都來(lái)廠里和警察廳間奔波詢?nèi)耍袔讉€(gè)求到了林家門口哭鬧，卻無(wú)人問(wèn)津。容與聽(tīng)手下的公司干事說(shuō)，她那管事的哥哥，林大少爺林子欽正忙著討好當(dāng)局的政府軍隊(duì)，還得暗地里忙著托人照顧著牢里游行挑頭的大名人，哪有功夫管這些工人何時(shí)出牢呢。

如今容與見(jiàn)有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，便托人捐錢買票進(jìn)來(lái)了，挑了個(gè)不顯眼的位置，想借機(jī)和王夫人結(jié)交，捐錢把那些工人弄出來(lái)。花點(diǎn)錢能辦的事，也不費(fèi)什么功夫：

否則如今這世道，也不知道那些人在牢里，有沒(méi)有口飯吃。這都關(guān)了快一個(gè)月了，會(huì)不會(huì)有人已經(jīng)死了？

?

等待間，容與聽(tīng)到外面有些許吵鬧聲，偷偷開(kāi)個(gè)窗縫，原是不遠(yuǎn)處北街那又有學(xué)生在做游行。

?

容與看著那他們臟兮兮的灰棉衣前，方方正正的白旗上寫著大大黑字：“同胞速醒”。

容與輕嘆了口氣，輕輕念叨：“無(wú)用之事，何苦呢？”

?

突然張媽輕碰了一下容與肩膀，示意提醒她關(guān)窗，以免外頭聲音大，被人在暗地里嫌碎。

容與關(guān)緊窗，挺直了身子正坐，卻發(fā)現(xiàn)樓下側(cè)排坐著的是她的四妹，林家的三小姐，林寶頌。

?

“是她？她竟代表林家來(lái)了？林子欽沒(méi)派自己老婆來(lái)，是和王將軍有什么嫌隙么？還是已經(jīng)想捧寶頌出來(lái)，為聯(lián)姻考慮了嗎？”

容與心里回想著最近可發(fā)生什么事，是自己漏考慮的。一面又遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量起這個(gè)和她同父異母，從未稱她一聲“姐姐”的“妹妹”。

?

容與承認(rèn)，寶頌是漂亮的。她那三個(gè)同父異母的姐妹中，裕頌長(zhǎng)得貴氣；安頌姐姐，是一身子書卷氣更多；至于寶頌，好像也只有漂亮可以形容。

?

容與看寶頌今天的打扮，一身淺粉的流蘇裙洋裝，剪了頭當(dāng)下最時(shí)髦的耳下短發(fā)，發(fā)尾燙了卷，戴了個(gè)花俏的發(fā)箍。發(fā)箍一側(cè)用層層珍珠箍成兩朵大小不一的玫瑰，中間各鑲了兩顆紅寶石作為花蕊，又在花后蕩著一簇粒狀的珍珠線串的流蘇從耳邊垂到脖頸兒。

?

見(jiàn)寶頌看得癡迷，小嘴扒扒的一張一合，跟著臺(tái)上的戲子搖頭晃腦。到了幾處轉(zhuǎn)音地兒，那小手都按捺不住，與腰身一起扭動(dòng)，連帶著頭上的流蘇也一晃一晃的。

?

容與不由掩嘴偷笑，但看寶頌神情那么全然投入，眼波流轉(zhuǎn)間滿是少女的單純伶俐，竟猛然間覺(jué)得這妹妹，也有那么點(diǎn)可愛(ài)。

?

“我倆其實(shí)也不過(guò)差了三歲，她二十二，我二十五，性子卻差這么多？”容與想著：“如果當(dāng)年，母親沒(méi)把我?guī)ё?，我?huì)不會(huì)如今也能和寶頌一樣，在父親兄長(zhǎng)與姐妹們的寵愛(ài)中，無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大？”

?

“小姐，她起身了?！睆垕屢?jiàn)容與出神，俯身在她耳邊提醒。容與忙看去，見(jiàn)臺(tái)下王夫人正站起和旁人寒暄，趕忙下樓到戲院的盥洗處準(zhǔn)備起來(lái)。

?

?

“夫人好?！比菖c終于等到了王夫人從盥洗間出來(lái)，也沒(méi)有假裝相遇的意思，就亮敞敞地就在洗手池邊等她：“我是林肖兩家的獨(dú)女，林容與?！?/p>

“哦，是林家的容與小姐啊，聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！蓖醴蛉酥坏岩幌拢闳ハ词至?。

?

“夫人這場(chǎng)子辦的可真精巧，同鄉(xiāng)會(huì)的人都是看家鄉(xiāng)戲長(zhǎng)大的，大家聊著看過(guò)的戲碼，自然就熟絡(luò)起來(lái)了，也更添了思鄉(xiāng)情，想著為廣東災(zāi)情多做些什么?！?/p>

“不好意思，我們同鄉(xiāng)會(huì)里還是廣東人多，就只請(qǐng)了粵劇團(tuán)，但是都是常見(jiàn)的戲，你們上海人應(yīng)該也看得懂吧?！蓖醴蛉舜寡勐朴频夭潦?。

“看得懂，所以說(shuō)夫人戲選得好啊，有誰(shuí)不看《紅樓夢(mèng)》的呢？其實(shí)，夫人為廣東的米荒如此用心，我們這些異鄉(xiāng)人看著也動(dòng)容，我一姑娘家也做不了什么，就想捐個(gè)五千大洋表表心意?！?/p>

?

“容與小姐這也太捧場(chǎng)了?！蓖醴蛉诉@才抬頭仔細(xì)看了眼容與：“您也不必這么客氣，林公子同我們關(guān)照過(guò)了，知道這幾天城里有些亂，我們家老王已經(jīng)派了士兵重點(diǎn)看護(hù)你們家的廠子店面。那群人只是鬧要要打日本人，鬧不出什么大動(dòng)靜的?！?/p>

“您說(shuō)的真對(duì)，那群人其實(shí)沒(méi)什么壞心?！比菖c馬上接話：“夫人說(shuō)話通透爽快，那我也對(duì)夫人直說(shuō)，我確實(shí)是有求而來(lái)。之前廠里有幾個(gè)工人不懂事，被忽悠進(jìn)了前段時(shí)間的大游行，被抓進(jìn)去有些時(shí)日了，吃過(guò)苦頭了。我就想打聽(tīng)一下，問(wèn)問(wèn)上面意思，這是要什么時(shí)候放出來(lái)，總不能在牢里用官糧白養(yǎng)著他們?！?/p>

“呦，你這老板對(duì)工人倒挺上心的。還管這些小事?！?/p>

“我自是比不得家里哥哥，想的都是當(dāng)家大事，但也總想為家里出點(diǎn)力，就像是這次賑災(zāi)，到底也得是王夫人出面幫將軍辦更合適?！?/p>

容與表明了來(lái)意，王夫人明顯輕松許多：“如果只是幾個(gè)普通工人，放出來(lái)也方便。我家老王也經(jīng)常說(shuō)，自家的兵得關(guān)起房門打，對(duì)外護(hù)犢子可厲害了。這點(diǎn)事，我打個(gè)招呼，應(yīng)該不難辦?！?/p>

“那可多謝夫人了。夫人心善，這對(duì)我們都是天大的難事，到了您這就是隨手一句招呼。那我等會(huì)戲后就給您送上名單，可真勞駕您了。”

容與低眉順眼，溫順地站在王夫人側(cè)后陪笑，回國(guó)多年，她已習(xí)慣在這樣的場(chǎng)合，自己的身份只能說(shuō)什么，只能做什么。