小動(dòng)物多好！不明生物更好！

編輯丨祝思齊

觸樂(lè)夜話(huà)，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

最近，《咩咩啟示錄》（Cult of Lamb）這款游戲還挺受期待的，之前Steam上有免費(fèi)Demo，不少人試玩過(guò)后給出了好評(píng)。它是一款結(jié)合了Roguelite和模擬經(jīng)營(yíng)玩法的游戲，主角是一只小羊羔，需要一邊打架一邊發(fā)展和養(yǎng)活一個(gè)看起來(lái)很克系的教派。目前來(lái)看，游戲最大的賣(mài)點(diǎn)除了玩法本身，還有主角小羊和各種小動(dòng)物們可愛(ài)的外形。雖然世界觀整體走的是邪神降臨之類(lèi)的詭異風(fēng)格，大家卻個(gè)個(gè)有呆萌的二頭身和無(wú)辜的大眼睛……

我玩游戲一直都挺“看臉”，也就是挺重視美術(shù)風(fēng)格的，有些很優(yōu)秀的游戲如果畫(huà)風(fēng)不吸引我的話(huà)，就很難玩下去。但最近，我的游戲口味確實(shí)是越發(fā)變本加厲地偏向于童話(huà)風(fēng)格了。而且，很多并不那么“友好”的游戲，現(xiàn)在也喜歡做得往萌系的方向靠，不知道是為了吸引不明所以的玩家，還是為了讓玩家在游玩過(guò)程中血壓不要漲得太快。

“奧日”系列、“星之卡比”系列以及《空洞騎士》這種非常有名，也早就因?yàn)榻巧蜗蠛蛢?yōu)美畫(huà)風(fēng)出圈的作品，在這里就不細(xì)說(shuō)了。還有其他一些比較典型的，先用畫(huà)風(fēng)把人騙進(jìn)去再說(shuō)的游戲讓我非常喜歡。比如剛上架不久，體驗(yàn)悲慘死神生活的Roguelite游戲《祝你好死》（Have a Nice Death）；讓小狐貍舉著月光大劍冒險(xiǎn)的類(lèi)“魂”游戲《Tunic》；去年上架的，以社畜小烏鴉為主角的類(lèi)塞爾達(dá)游戲《死亡之門(mén)》（Death's Door）；還有美術(shù)風(fēng)格仿佛兒童簡(jiǎn)筆畫(huà)，關(guān)卡設(shè)計(jì)卻一點(diǎn)都不含糊的平臺(tái)跳躍游戲《巫泡》（Wuppo）。

光從賣(mài)相上看，我目前對(duì)這些游戲的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一些建模真實(shí)細(xì)膩的3A大作。這種態(tài)度是階段性的，而且我覺(jué)得這和審美啊口味啊等等的關(guān)系不大。畢竟，總的來(lái)說(shuō)，我什么類(lèi)型、什么畫(huà)風(fēng)的游戲都玩，對(duì)大部分的美術(shù)風(fēng)格都沒(méi)太大意見(jiàn)。這種偏好可能更多地和心態(tài)有關(guān)。每隔一陣子，我就會(huì)不太樂(lè)意見(jiàn)到太多人類(lèi)，甚至人型的東西。就連人工智能和外星生物長(zhǎng)得像人，我都會(huì)覺(jué)得不對(duì)味。小動(dòng)物多好！不明生物更好！我最喜歡看圓滾滾的小可愛(ài)張著小短手和小短腿跑來(lái)跑去了。

這有點(diǎn)像是現(xiàn)實(shí)生活中的壓力蔓延到了虛擬世界中，想要把游戲當(dāng)做一個(gè)更徹底的逃避場(chǎng)所，而不單純對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理想化。某種意義上，沉迷這些畫(huà)風(fēng)可愛(ài)、完全不寫(xiě)實(shí)的游戲的心態(tài)，和在辦公桌上擺滿(mǎn)毛絨玩具，卡稿子的時(shí)候拽一只過(guò)來(lái)猛揉一通沒(méi)有什么區(qū)別。

這種壓力和偏好可能不是我一人獨(dú)有。最早，至少在“星之卡比”誕生的那個(gè)年代，把游戲做得可愛(ài)的目的是吸引女玩家，或者讓作品顯得老少咸宜。但到了《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》爆火的那一年，各種“萌萌噠”的娛樂(lè)產(chǎn)品常常被冠以“猛男必看”“猛男必玩”的稱(chēng)號(hào)，“動(dòng)森”甚至獲得了“猛男撿樹(shù)枝”的別稱(chēng)。

除了人們?cè)谠噲D調(diào)轉(zhuǎn)固有印象之外，我覺(jué)得這種現(xiàn)象里也許多少存在一種對(duì)愈加普遍的焦慮和壓力的反饋。無(wú)論性別、年齡，人的內(nèi)心里大概總有一些柔軟的地方希望被照顧到。而這些游戲，哪怕實(shí)際游玩體驗(yàn)可能沒(méi)那么治愈，甚至可能是把人騙進(jìn)去“受苦”的，至少在那些可愛(ài)的主人公無(wú)辜地眨眨眼睛，或者憨態(tài)可掬地和敵人作戰(zhàn)的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得制作者們把我當(dāng)成一個(gè)童真尚存、前來(lái)尋找快樂(lè)的玩家，而不是一個(gè)嚴(yán)肅的、體驗(yàn)大作的成年人。

充滿(mǎn)靈魂氣息的觸樂(lè)夜話(huà)，可以在本專(zhuān)欄和觸樂(lè)的微博：@觸樂(lè)網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂(lè)（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂(lè)夜話(huà)看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話(huà)里，和觸樂(lè)一起吐槽。