文章來源：朱維錚?螞蟻過冬

1929年，正值五四運動十周年，胡適接連發(fā)表文章，批評國民黨政府假說人權(quán)以掩飾思想專制，揭露孫中山“知難行易”說的邏輯矛盾，與國民黨當(dāng)局爭論新文化運動是否應(yīng)該否定，堪稱別開生面的紀(jì)念。

▌批判一：思想言論完全失去了自由

民國十八年（1929），正值五四運動十周年，胡適發(fā)表了《新文化運動與國民黨》一文，從文學(xué)革命、思想自由、對文化問題的態(tài)度三個方面，批評“今日國民政府所代表的國民黨是反動的”。關(guān)于思想自由，胡適說：

新文化運動的一件大事業(yè)就是思想的解放。我們當(dāng)日批評孔孟，彈劾程朱，反對孔教，否認(rèn)上帝，為的是要打倒一尊的門戶，解放中國的思想，提倡懷疑的態(tài)度和批評的精神而已。

但……國民黨協(xié)作的結(jié)果，造成了一個絕對專制的局面，思想言論完全失去了自由。上帝可以否認(rèn)，而孫中山不許批評。禮拜可以不做，而總理遺囑不可不讀，紀(jì)念周不可不做。

一個學(xué)者編了一部教科書，里面對于三皇五帝表示了一點懷疑，便引起了國民黨政府諸公的義憤，便有戴季陶先生主張要罰商務(wù)印書館一百萬元！一百萬元雖然從寬豁免了，但這一部很好的歷史教科書，曹錕、吳佩孚所不曾禁止的，終于不準(zhǔn)發(fā)行了！

（注：1929年，國民政府查禁了顧頡剛、王鐘麒編輯的《現(xiàn)代初中本國史教科書》，原因是該書對中國上古史持懷疑態(tài)度，“不承認(rèn)三皇五帝為事實”，會“動搖國本”。）

至于輿論呢？我們花了錢買報紙看，卻不準(zhǔn)看一點確實的新聞，不準(zhǔn)讀一點負(fù)責(zé)任的評論。一個負(fù)責(zé)任的學(xué)者說幾句負(fù)責(zé)任的話，討論一個中國國民應(yīng)該討論的問題，便惹起了五六個省市黨部出來呈請政府通緝他，革掉他的校長，嚴(yán)辦他，剝奪他的公權(quán)！然而蔣介石先生在北平演說，葉楚傖先生在南京演說，都說：上海的各大報怎么沒有論說呢？

所以在思想言論自由的一點上，我們不能不說國民政府所代表的國民黨是反動的。

早在五四運動爆發(fā)前夜，已成新思潮源頭的《新青年》編者群體內(nèi)部，胡適屬于“極力提倡思想自由和言論自由”的主張者。以后新青年社分裂（1921），陳獨秀、李大釗變成中共創(chuàng)始人，社員們各走各路，而胡適的選擇仍然是他的自由主義。上引那段話便是明證。 ▲1924年，胡適在大連講演時攝

▌批判二：“訓(xùn)政”缺乏邏輯，實為集權(quán)

需要說明，胡適于民國十八年寫《新文化運動與國民黨》，是對國民黨政權(quán)否定五四運動的公開抗議。 自從民國十六年（1927）國民黨寧漢合流，“分共 ”“清黨”，次年十月便由國民黨中常委通過、由南京國民政府發(fā)布的《訓(xùn)政綱領(lǐng)》，不但規(guī)定訓(xùn)政時期全國人民必須服從擁護國民黨，還聲稱國民程度太低，在被訓(xùn)練如何“使用政權(quán)”之前，國民黨中央在“必要”時可以限制人民的集會、結(jié)社、言論、出版等自由權(quán)。 同月蔣介石自任國民政府主席，到這年底張學(xué)良等宣布東北易幟。于是民國十八年一月，蔣介石便在江西發(fā)動“剿共”內(nèi)戰(zhàn)；同時也不斷“削藩”，與異己軍閥力量大戰(zhàn)。

那時胡適擔(dān)任中國公學(xué)校長，并在上海創(chuàng)辦了《新月》雜志。盡管他的學(xué)生傅斯年、顧頡剛等已擁戴國民黨，他的舊友蔡元培、王寵惠、吳敬恒、蔣夢麟等均晉身黨國高層，但他還是在《新月》上批評國民黨的訓(xùn)政。

民國十八年四月，南京國民政府下了一道法令“保障人權(quán)”；“當(dāng)此訓(xùn)政開始，法治基礎(chǔ)亟宜確立。凡在中華民國法權(quán)管轄之內(nèi)，無論個人或團體均不得以非法行為侵害他人身體，自由，及財產(chǎn)。違者即依法嚴(yán)行懲辦不貸。”

正在踐踏人權(quán)的政府忽然宣稱保障人權(quán)，使以溫和著稱的胡適也忍不住了，迅即作《人權(quán)與約法》一文，質(zhì)問“自由”指什么？所依為何“法”？“我們今日最感痛苦的是種種政府機關(guān)或假借政府與黨部的機關(guān)侵害人民的身體自由及財產(chǎn)”，而命令對此完全不提，豈不是'只許州官放火，不許百姓點燈'嗎？”

在當(dāng)時批評國民黨“黨治”的羅隆基，也在《新月》上發(fā)表長文《論人權(quán)》，提出35條所謂“目前所必爭的人權(quán)”。 五四時期胡適與蔣夢麟在上海同訪孫中山，已聽過孫中山談?wù)摰恼卧O(shè)計，即三階段的“建國方略”，以及它的哲學(xué)基礎(chǔ)“知難行易”說。國民黨當(dāng)國，奉孫中山為“國父”，又稱訓(xùn)政是秉承孫中山《建國大綱》遺教。 這使胡適起意評判“知難行易”說，又發(fā)表長文

《知難，行亦不易》

。除了揭露“知難行易”說的邏輯矛盾，特別說它的“真意義，只是使人信仰先覺，服從領(lǐng)袖，奉行不?！薄?

胡適宣稱，此說引發(fā)的最大危險，在于當(dāng)國者自居“知難”，獨得孫中山先知先覺的政治社會精義，可以教導(dǎo)黨國同志“行易”，而中國人民只有服從，“于是他們掮著‘訓(xùn)政’的招牌，背著‘共信’的名義，鉗制一切言論出版的自由，不容有絲毫異己的議論”。

胡適自稱是“不可救藥的樂觀主義者”，雖不贊成暴力革命，卻在民初每回“革命”之后，總期盼社會經(jīng)過一次震動，可能導(dǎo)致“一點一滴的改良 ”。

這可以解釋，他在五四《新青年》時期，主張不談?wù)?，但他的同仁陳獨秀、李大釗，趁他離京回鄉(xiāng)結(jié)婚期間，辦起了談?wù)蔚摹睹恐茉u論》，而他不僅認(rèn)可既成事實，為它撰稿，還在陳獨秀被北洋政府逮捕后，承擔(dān)起《每周評論》的主編義務(wù)。 同樣，在新青年社的編者群體分裂以后，他經(jīng)同社的陶孟和介紹，與著名地質(zhì)學(xué)家丁文江結(jié)為知友。丁文江即丁在君，是民初梁啟超為首的研究系成員，但相信科學(xué)救國論，認(rèn)定改良政治應(yīng)屬學(xué)者的義務(wù)，常說“不要上胡適之的當(dāng)，說改良政治要先從思想文藝下手”。 胡適盡管不同意丁文江的批評，但當(dāng)民國十一年（1922）丁文江發(fā)起組織評論政治的《努力周報》，胡適不僅贊同，還給刊物命名并作發(fā)刊詞?！杜Α酚绊懽畲蟮模怯刹淘?、王寵惠、羅文干3位政學(xué)名宿領(lǐng)銜而有16位名流簽名的《我們的政治主張》，提出“好政府主義”，引發(fā)全國性爭論，那宣言正是丁文江與胡適共同起草的。

只有在國民黨奠都南京后，胡適辦起《新月》，標(biāo)榜純文藝，而胡適、羅隆基等卻時時發(fā)表政論，彰顯胡適對中國政治前景，其實常懷焦慮。

▌批判三：孫中山的錯誤及“惡影響”

就在《人權(quán)與約法》《知難，行亦不易》二文發(fā)表后，不過月余（1929年9月），胡適便發(fā)表續(xù)篇。這回直奔主題，質(zhì)疑國民政府所代表的國民黨：

“我們什么時候才可有憲法？”

質(zhì)問的對象，還是孫中山臨終前改定的《建國大綱宣言》。其中否定民國元年孫中山以中華民國臨時大總統(tǒng)身份簽署的《中華民國臨時約法》（1912年3月11日公布），說是“《臨時約法》之未善，乃由于未經(jīng)軍政、訓(xùn)政兩時期，而即入于憲治”。 照此說來，辛亥革命后由18省反清獨立代表選舉成立的中華民國臨時政府，最大問題就在急于改君主專制為民主憲治，沒有經(jīng)過軍頭獨裁和寡頭專政的過渡時期。于是他的臨時大總統(tǒng)就做不下去了，導(dǎo)致“革命尚未成功”。 據(jù)羅家倫的《國父年譜初稿》，孫中山在北京病危(1925年2月），西醫(yī)束手，他的家屬和從人推李石曾專赴天津找回胡適，勸說他試服中醫(yī)所開藥劑。雖然最終無效，這事卻表明晚年孫中山對胡適頗為尊重?；蛟S因此緣故，胡適一再作文，借批評孫中山“知難行易”論，反對國民黨當(dāng)局假說人權(quán)以掩飾思想專制，起初還能得到蔣介石容忍。 然而，當(dāng)胡適的《我們什么時候才可有憲法》一文，追述歷史證明孫中山《建國大綱宣言》的錯誤及“惡影響”，蔣介石們便難以忍受了。

胡適說：“自從‘ 民國’二年以來，那一年不是在軍政時期？‘臨時約法’何嘗行過。‘天壇憲法草案’以至曹錕時代的憲法，又何嘗行過?！薄肮适畮啄暾问?，不是驟行憲法之過，乃是始終不曾實行憲法之過，不是不經(jīng)軍政、訓(xùn)政兩時期而遽行憲法，乃是始終不曾脫離撥亂時期之過也?！?/p>

當(dāng)然，胡適的結(jié)論，仍為國民黨政府繼續(xù)訓(xùn)政留下地步：“我們不信無憲法可以訓(xùn)政；無憲法的訓(xùn)政只是專政。我們深信只有實行憲法的政府才配訓(xùn)政?！?/p>

對于國民黨政府的訓(xùn)政，當(dāng)時還有來自中共和左派人士的批判，要比胡適和新月派猛烈得多，如瞿秋白就將蔣介石連同孫中山的訓(xùn)政論徹底否定。比較起來，胡適的批評，文質(zhì)彬彬，無非說訓(xùn)政缺乏合法性。所謂“無憲法的訓(xùn)政只是專政”，并沒有擊中國民黨“獨治”的要害。 因為孫中山晚年改組國民黨，本來是在蘇聯(lián)派來的鮑羅廷策劃下進行的。此人在孫中山死后，仍做國民黨政府高等顧問，直到國民黨寧漢合流之前被武漢的汪精衛(wèi)當(dāng)局解聘，已在近四年任內(nèi)使國民黨蔣介石、汪精衛(wèi)、胡漢民各派，習(xí)聞列寧、斯大林的政黨學(xué)說，將“一黨獨治”視作天經(jīng)地義，所以對胡適批評他們“專政”，并不在乎。

他們在乎的胡適批評有兩點。一是說他們既然承認(rèn)訓(xùn)政需要“法治基礎(chǔ)”，卻連起碼的“約法”都未制定。二是指責(zé)他們剛頒布“保障人權(quán)”法令，卻旋即從國民黨政府主席到省市黨部頭目便隨意破壞。

由于胡適的輿論領(lǐng)袖地位和在高級知識分子中間的影響力，較諸已被宣布為“反革命”的中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人及其左派同路人，更令國民黨政府頭痛，因而蔣介石們對他的批評，猶如芒刺在背，不得不設(shè)計拔除。

▌批判四：國民黨踐行的是極端民族主義

國民黨中常委、中宣部長葉楚傖，為雙十節(jié)作文《由黨的力行挽回風(fēng)氣》。此文劈頭便稱“中國本來是一個由美德筑成的黃金世界”，隨即數(shù)落“眼前”從政治道德、民族氣節(jié)到社會風(fēng)尚的環(huán)境種種“不幸”，都是從清朝皇帝以來上下中外各種勢力造成的。 胡適敏感地察覺，“今日我們不能避免的新舊文化問題”，已被國民黨權(quán)力者提出來了：“如果三百年前的中國真是‘一個由美德筑成的黃金世界 ’，那么，我們還做什么新文化運動呢？我們何不老老實實地提倡復(fù)古呢？” 于是胡適決定站出來回應(yīng)了，在葉楚傖奇文滿天飛的一個半月后，刊出長篇駁論，即前揭《新文化運動與國民黨》：

“我們從新文化運動者的立場，不能不宣告葉部長在思想上是一個反動分子，他所代表的思想是反動的思想?！?/p>

這里的“我們”，很清楚是指五四時期的“新文化運動者”，包括已被軍閥殺害的李大釗，剛被中共開除的陳獨秀，正在與新月派論爭的魯迅，仍在教書作文的錢玄同、周作人、高一涵等等。

他們已與胡適分合不一，但胡適仍從尊重歷史的角度，出面為他們曾經(jīng)共同從事的新文化運動的正當(dāng)性辯護。而他面對的，是擁有政、軍、財、文權(quán)力資源的國民黨，但他竟說這個黨這個政府及其代表的思想都是反動的，令后來學(xué)人看來，真有點覺得不可思議。

前已具引胡適此文對國民黨扼殺思想言論自由的批評。這里不妨補充一點，即胡適此文在列舉三項事實證明“國民黨是反動的”，還用了大半篇幅，從歷史和理論兩方面，指出國民黨對于新文化運動和中國舊文化的相反態(tài)度，都不是孤立的、偶然的：

根本上國民黨的運動是一種極端的民族主義的運動，自始便含有保守的性質(zhì)，便含有擁護傳統(tǒng)文化的成分。因為國民黨本身含有這保守的性質(zhì)，故起來了一些保守的理論，這種理論便是后來當(dāng)國時種種反動行為和反動思想的根據(jù)了……

本來凡是狹義的民族主義的運動，總含有一些保守性，往往傾向頌揚固有的文化，抵抗外來勢力的一條路上去。這是古今中外的一個通例，國民黨自然不是例外。

然后胡適由德國說到印度，再回到中國戊戌維新以來的歷史，特別詳述孫中山本來是一個基督徒世界主義者，越到晚年越認(rèn)為民族主義是俄國革命成功的要素，因而《三民主義》有很多夸大中國古文化的話，“而后來《三民主義》成為一黨的經(jīng)典，這種一時的議論便很可以助長頑固思想，養(yǎng)成夸大狂的心態(tài)，而阻礙新思想的傳播”。 胡適標(biāo)榜“有一分證據(jù)說一分話”，此文尤其大段大段引述孫中山的原著，結(jié)合清末民初的歷史予以解釋，自然也表明他不想授人以柄。胡適并不否認(rèn)國民黨的勝利是事實，卻以為這是由于這十年來，“全靠國民黨能有幾分新覺悟，能明白思想變化的重要”。 但胡適此文也毫不客氣地指出，國民黨登臺執(zhí)政以后，已全然背離孫中山所說“吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化”的遺教?！八运麄兲焯齑輾埶枷胱杂?，壓迫言論自由，妄想做到思想的統(tǒng)一。殊不知統(tǒng)一的思想只是思想的僵化，不是謀思想的變化”。

▌批判五：國民黨“大失人心”，前景晦暗

胡適自稱此文只是歷史的研究，卻于文末對于國民黨的現(xiàn)狀與未來，作了“大膽的假設(shè)”：

現(xiàn)在國民黨所以大失人心，一半固然是因為政治上的設(shè)施不能滿足人民的期望，一半?yún)s是因為思想的僵化不能吸引前進的思想界的同情。前進的思想界的同情完全失掉之日，便是國民黨油干燈盡之時。

假設(shè)終究是假設(shè)。此后80年的歷史仍然在走自己的路，單是中國“思想之變化”，那實際進程的復(fù)雜、曲折、回旋，甚而復(fù)歸更遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)歷史的出發(fā)點，絕非胡適所能逆料。連同胡適本人在五四運動第三個十年祭過后，也如此文批評的葉楚傖，被宣布為“在思想上是一個反動分子，他所代表的思想是反動的思想 ”。 不過當(dāng)年胡適對國民黨“大失人心”的前景預(yù)言，有一點說得不錯，那就是五四新文化運動被國民黨政權(quán)罵詈侮辱排拒之后，未及一世終結(jié)，便基本（并非完全）失掉“思想界的同情”，從而淪為千夫所指的對象。那是后話，在此存而不論...... 在史家唐德剛眼中：胡適就是“一部近代中國文化史”。羅志田說：胡適是那個時代影響最大的人，那幾十年很多事情都跟他有關(guān)。 胡適身上，至少有三點，讓我們受益無窮：

◎時代的縮影：

從1917~1962年，胡適無論在文化史、思想史、學(xué)術(shù)史或政治史上，都一直居于中心地位，他一生觸角所及比同時代任何人的范圍都廣闊，因此他觀察世變的角度自然也與眾不同。所以讀他的書，就是讀整個時代的一個縮影，中國現(xiàn)代史的一個縮影。

◎處世的方法：

主要讓我們看到胡適為什么能夠成為一代思想啟蒙導(dǎo)師，他對社會、個人、文化、學(xué)術(shù)有哪些看法，他為人處世、做學(xué)問、看世界的方法是什么。方法，正是胡適成為“大家”的關(guān)鍵。

◎思想與視野：

胡適先生對“健全的個人主義”、護憲、自由主義等的思考，以及對烏托邦主義、辯證法的批判，尤其是對寬容社會的呼吁，至今振聾發(fā)聵。胡適無論在文化史、思想史、學(xué)術(shù)史或政治史上的地位，已無需贅言。他一生觸角所及比同時代任何人的范圍都廣闊，這使他觀察世界的角度完全與眾不同。 然而，認(rèn)識胡適、理解胡適、乃至看清胡適思想和文化上真正的遺產(chǎn)，并不容易。他是開一代風(fēng)氣之先的學(xué)者，也是最不容易理解的思想家，歷史的創(chuàng)造者：時代的復(fù)雜多變，讓其自身充滿矛盾；他的譽滿天下，又謗滿天下，讓真相更容易被遮蓋。