現(xiàn)在我們正行駛在書柜的軌道上，請系好安全帶。面前桌板上的零食和飲料都可以隨意享用，包括一瓶酷兒橙汁，兩顆越南綠豆糕，一個沙糖桔，以及兩塊蔓越莓曲奇。如果需要冰淇淋，請打開座位左側(cè)的冷藏柜。

我們的車廂提供寬闊的視野，以盡可能展示航線風(fēng)景的全貌，包括兩側(cè)的寬窗與車廂頂部的天窗。為了完美的旅程體驗(yàn)，請一定要系好安全帶，握緊扶手。

我們的旅程業(yè)已開始，請開右手邊的鋼筋與大理石。這些灰色的建筑是安·蘭德的《源泉》，原諒我們選擇這樣一個開始。畢竟每一次旅行都是對我們時代的重新了解。請注視著這些大理石，直到眼睛感覺疲勞。您可以選擇稍事休息，三十分鐘后，我們將完全度過這些高高佇立的建筑與碎裂的文學(xué)性。

您好，現(xiàn)在可以睜開眼睛了，是時候看看其他的顏色了。我們正在經(jīng)過一些白色的邊緣，請不要慌張，這是書柜的隔板。

五分鐘后將有白色的紗窗簾拂過您的面頰，您可以取出一支可樂作為搭配。世界進(jìn)入了極夜，柔軟的宴會音樂將在您耳邊奏起。我們的列車將在黃色的字體上輕盈地跳躍，然后激流勇進(jìn)滑進(jìn)一個大型游泳池。這只是一次放松身心的旅途，因此不用擔(dān)心被水花打濕。

我知道你已經(jīng)忘記了。我們把書并排放在課桌上。我會在英語課上翻開封面，藍(lán)色的硬紙殼。淡黃色的書頁，一個世紀(jì)前作者的呻吟。我以為你看過了。你卻告訴我沒有。你買了沙之歌和惡棍烈傳，告訴我不愿意借我的，因?yàn)樽约嘿I的書才能看完。我們一起看的是那本紅色的惡心，一起看序言，然后看到我們的話語搭起橋梁，互相爭執(zhí)，復(fù)制著我們自己。

我上課的時候，老師說到有個朋友還在給他寄明信片。有些時候我從夢里醒來，有些時候我時時刻刻地驚愕?，F(xiàn)在你不在我身邊?，F(xiàn)在你的話語一遍又一遍在我心里日漸清晰。我以為我們曾經(jīng)用同一種聲音說話。我從你發(fā)布的事物里，看到的只是這個文本里那個講故事的人。

也許我已經(jīng)離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，很久很久。但是我卻記得你。感覺你似乎生活在我的身體里。我的體驗(yàn)里總是有你在，有你在場，有你看著我，有你在告訴我。而你已經(jīng)決定忘記有我的世界。我經(jīng)常想把我現(xiàn)在看到的，理解的東西告訴你，因?yàn)槟鞘俏覀冊?jīng)思索和不解的。但是你拒絕了聽我怎么說。你并不知道，你從未意識，你怎么傷害我。你只是覺得被我莫大地傷害，認(rèn)為我從來不為你著想。

我想再和你說話。可是對于你來說，我不存在。

我想我們也許并不適宜再見。

但我經(jīng)常從夢里醒來，想要告訴你。想要發(fā)消息給你。想要接到你的電話。

你是我的朋友。