不見長(zhǎng)安見塵霧-《漫游記》第八回
早上五點(diǎn),黑暗中的拉薩溫暖又安靜,街道空蕩,只有幾個(gè)清潔工在掃地。他們主人翁般自信的站在街上,就象在自家的庭院里散步、干活,完全不似我這樣疑神疑鬼,盡管棒球帽昨天告訴我,08年以后,這里可能是世界上治安最好的地方。對(duì)黑暗的陌生之地,人本能的懷有審慎防備之心。
我步行兩公里來到最近的機(jī)場(chǎng)大巴站。穿越黑暗的陌生之地同樣充滿刺激和詩意。昨晚,我決定離開。在這里我睡的太少,記起太多瑣事,這并非多愁善感,這是一種高原反應(yīng)。
有人輕輕碰我,先生,飛機(jī)已經(jīng)抵達(dá)西安。原來是西藏航空的空姐在叫我,飛機(jī)已靜止,周圍的座位也空了,只剩一只隊(duì)伍的尾巴在緩慢移動(dòng)著離開,我在青藏高原的上空睡著了。
西安的天空陰沉,我在機(jī)場(chǎng)車站排隊(duì)等大巴。我身后是一個(gè)老頭,眼睛一刻不離盯著手機(jī)。我瞟了一眼,他在看紅紅綠綠的股票行情。
老爺子,來西安旅游?我找機(jī)會(huì)跟他搭話。
不是,來打工。
打工?您多大年紀(jì)了?
六十九。說完,他又埋頭看手機(jī)。
我又看了看他的手機(jī),這回不是股票軟件,是一堆密密麻麻的東西。我干脆直接問,您這是看啥呢?
啊,我看會(huì)兒小說。
我羨慕他的精力。我很早就放棄了手機(jī)閱讀,因?yàn)橐暳途Α?/p>
大巴一點(diǎn)點(diǎn)繞進(jìn)擁擠的城市,在城市里扭轉(zhuǎn)逛蕩了好一陣子,天空越來也渾濁,路邊汽車玻璃上凝結(jié)著泥漿,人們看起來灰頭土臉,好像從電影《紅高粱》和《黃土地》里鉆出來的一樣。到處都在施工,原來是在修地鐵。
進(jìn)入市中心,到處都是紅磚綠瓦古城墻,被修繕翻新的古建筑。都說西安地鐵修的慢,隔三差五就挖出一個(gè)墓葬遺址什么的。
中午時(shí)分,我在地鐵工地的轟鳴聲中找到預(yù)定的青年旅舍。旅舍在二樓,通往二樓的樓梯走廊掛著旅舍里舉行活動(dòng)的照片,團(tuán)體火鍋,集體包餃子,眾人搶奪麥克風(fēng)的圣誕節(jié)演出;樓梯拐彎處擺著一個(gè)煙頭茂盛的大煙缸,幾個(gè)空酒瓶子。雖然街上骯臟吵鬧,但這是個(gè)讓人第一感覺親切的地方。
前臺(tái)一個(gè)學(xué)生模樣的女生首先把我加入一個(gè)微信群,所有住過這家旅舍和正住在這里的旅客都在群里面,大家可以分享信息,互相幫助,然后她帶我轉(zhuǎn)了一圈整個(gè)旅舍,盥洗室,間隔好的淋浴間,廁所,巨大的共用飲水機(jī),洗衣機(jī),微波爐吹風(fēng)機(jī),各種常見的需要都能得到滿足。她介紹了注意事項(xiàng),給我發(fā)了一套床單被罩枕套。
旅舍是環(huán)形結(jié)構(gòu),被裝飾成唐代風(fēng)格:襟帶飄舞的紅裙仕女圖,李白杜甫的頭像,拱形的紅門上畫著梅花,舊式木頭隔斷,太師椅,落地臺(tái)燈,在做足了氣氛的同時(shí)兼具功能性:活動(dòng)大廳有長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)(居然有幾個(gè)年輕人在吧臺(tái)做功課)和一張長(zhǎng)方形的大桌子以及一個(gè)超大的炕,堆著很多抱枕和墊子的炕上方是一個(gè)投影幕布,轉(zhuǎn)彎處有一個(gè)圓形小舞臺(tái),幾把吉他,一架鋼琴,一只非洲鼓,此刻皆靜悄悄的等人彈撥。
我住一個(gè)四人間,兩對(duì)上下鋪?,F(xiàn)在只有一個(gè)白凈的小伙子坐在自己的下鋪打手機(jī)游戲,我主動(dòng)跟他說了幾次話,他不大愛言語。
他說他剛從成都一家公司辭職,現(xiàn)在西安某家公司上班。
他問我是哪里人。
我說,吉林人。
哦,是新疆那邊吧?
不是,東北那邊。
哦,他露出了一個(gè)表情,意思是說這并多大區(qū)別。
這家伙五點(diǎn)鐘左右停止打游戲,抻懶腰,打哈氣,然后開始看網(wǎng)劇,邊看邊吃面包。網(wǎng)劇終于使他的表情生動(dòng)了一些。
我爬上自己的上鋪,歸置好東西,又翻了幾頁喬伊斯的大作。我下鋪的兄弟走了進(jìn)來,正是剛才在大廳里刻苦攻讀中的一位。我看到他捧著的書是公務(wù)員考試試題。他隔著眼鏡朝我笑笑,然后上床,拉好簾子,縮進(jìn)自己的小世界,不知道是在讀書還是睡覺。
不久我聽到他在跟人通電話。他的聲音疲憊而又激動(dòng),他說他剛躺下,稍微休息一下。電話那頭的人不愿他休息,兩人似乎發(fā)生些爭(zhēng)執(zhí)。纏斗了半天,終于轉(zhuǎn)移話題,談生孩子的問題。聽起來電話那頭是他妻子,即將臨盆,緊張而且焦慮,聽起來,他的母親跟媳婦之間充滿了埋怨,而他獨(dú)自在青年旅舍復(fù)習(xí)公務(wù)員考試,其壓力可想而知。通話持續(xù)了接近一小時(shí)。
餓了,我下樓找吃的。我看到一家舊書店,進(jìn)去逛逛,二層樓,木頭地板被踩的吱吱嘎嘎響,有不少高中生在里面自習(xí)。
出了書店不遠(yuǎn)就是陜西省電影局,不知道為什么張賢亮的名字首先跳出來,接著是賈平凹,那本《廢都》在高中時(shí)被我翻過多少遍,每次遇到此處刪節(jié)多少多少字云云,就格外喪氣,但還忍不住偷偷的一遍一遍的翻閱。
我發(fā)現(xiàn)腳下其實(shí)是一條商業(yè)街。過了一道古城墻,是許多專賣店和商場(chǎng),放學(xué)的初中生突然不知道從什么地方涌出來,有像模像樣的戀人,有家長(zhǎng)殷勤的陪同,有好友親密的竊竊私語,我好像也看到了自己的初中時(shí)代,剛剛放學(xué),同學(xué)們仿佛廣場(chǎng)噴泉突然噴涌而發(fā),熱情洋溢的沖向四方,帶著年輕的躁動(dòng)和躍躍欲試,迫不及待的把自己剛發(fā)生的秘密傾瀉給友伴。
我隨便走進(jìn)一家小店叫了一份酸湯水餃。等的時(shí)候,走進(jìn)來一伙人,有六七個(gè)人,很是鼓噪??雌饋恚麄兪菃挝煌?,很可能來自某種專業(yè)的設(shè)計(jì)院,因?yàn)樗麄兩砩蠋е稽c(diǎn)知識(shí)分子的氣息,同時(shí),又相當(dāng)市儈。有兩位是領(lǐng)導(dǎo),身體皆碩大如鵬,穿著高級(jí)白襯衫,面對(duì)面坐在軸心位置,手邊各有一盒中華煙,但各抽各的。其一健談,跟左右東拉西扯,不時(shí)有人在他耳邊說三道四,其一平和沉默,心中有數(shù)。要數(shù)一個(gè)年輕人最忙活,每一份餃子他都跑去搶著端,一會(huì)拿醬油醋,一會(huì)拿辣椒油,一會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)扒蒜,看領(lǐng)導(dǎo)快吃完了,又要搶先一步給取牙簽,熱他一腦門子汗??粗倚睦镫y受,又是佩服,又是心疼,又是瞧不起。有一個(gè)干瘦的老頭,滿臉皺紋,穿一件皺紋更多的發(fā)黃的白襯衫,一臉被世界辜負(fù)的怨氣,偏偏的他的餃子遲遲不好,看著別人嘻哩吐嚕吃餃子,自己氣得咽唾沫,他恨這餃子怎么不按級(jí)別順序來煮,仿佛要給煮餃子的判刑定罪。
我揣著一瓶二兩裝的郎酒回到旅舍。寢室空間太小,兩個(gè)室友都不愛說話,怪里怪氣的,我來到大廳炕上。投影儀正在播放一個(gè)日本電視劇,一個(gè)青年男子創(chuàng)辦補(bǔ)習(xí)班,給幾個(gè)學(xué)渣補(bǔ)課,幫助他們考上大學(xué)。我偷偷摸出酒瓶,啜飲一小口,感覺象做賊,放棄了喝酒的念頭。我不知道該干什么,也不知道自己為什么來西安。
? ? ? 我決定淋浴,但我沒有洗發(fā)水香皂,抱著僥幸心理,我來到公共化妝間,梳妝臺(tái)上放了兩大瓶洗發(fā)水。我心下暗喜,默默給青年旅社加分。我挑了一瓶跟我家里一樣牌子的洗發(fā)水,開心的走進(jìn)浴室,鎖好門。一邊調(diào)熱水,一邊看墻上的小貼士:如遇尷尬請(qǐng)拔打電話….我想,淋浴會(huì)有什么尷尬。我淋濕了頭發(fā),淋濕了全身,開始擠洗發(fā)水,發(fā)現(xiàn)瓶子裝的是清水,嚴(yán)格說,由于殘存微量洗發(fā)水,這個(gè)水略滑,全無洗發(fā)功能。我洗了個(gè)清水澡。一邊洗一遍笑自己,心情開朗不少。
躺在床上翻書,旅舍的微信群熱鬧起來。有人約酒,有人約殺人游戲,有人約明天去華山,有人約明天去拼團(tuán)去兵馬俑。我真的不知道為什么來西安,我也不想去看兵馬俑,我討厭景區(qū)的手續(xù),排隊(duì),我討厭發(fā)現(xiàn)自己的無知冷漠,對(duì)歷史知識(shí)和兵馬俑既不好奇,也不好學(xué),更沒有自豪感。但我還是報(bào)名參加明天一早的兵馬俑團(tuán),我想我只是太寂寞了。
我凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘起來小解,走廊里人影憧憧。有女孩穿著睡衣走來走去,有人在默默刷鞋,有人在梳妝臺(tái)敷面膜。我覺得如夢(mèng)如幻,看來有一個(gè)我不知道的世界正在默默的運(yùn)轉(zhuǎn)著。