花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝云無覓處。

壹?靈魂

小時候和奶奶生活在一起，晚上睡覺的時候，我問奶奶，等她死了之后會不會嚇我。奶奶回答說，嚇的就是你。聽了奶奶的回答，我頓時想哭了，問為什么，我那么乖還嚇我。奶奶說，騙你的，人走了之后，是會回到原來的家的，若她去世后，靈魂也會回到自己的娘家。當(dāng)時聽了之后，我沒那么害怕了。但是后來的很多個夜晚，我都會想，我膽小，但是很想你，卻夢不到你。

貳?生命

奶奶和我說，在我出生之前的兩個月，媽媽被鎮(zhèn)上計生辦的人抓走了，說要把我打掉。當(dāng)時她四處籌錢，去了好幾家都沒借到，她就坐在河邊哭了起來，不過好在最終借到了，媽媽也被放了回來。

叁?熱水瓶

冬天天氣冷的時候，奶奶總是把以前的打點滴的瓶子里裝滿熱水，睡覺的時候放在腳邊。我和奶奶一起睡，我睡覺的時候總是把瓶塞踢開，里面的熱水灑了一被窩。奶奶白天總是曬被子，我晚上又總是不小心把水平踢開。

肆?植樹

記憶中的第一次植樹，奶奶拿著鐵鍬和樹苗，我提著裝滿水的小桶，奶奶把坑挖好，我跳到坑里對奶奶說，快把坑填滿吧，明年就能長出新的我了。

伍?旋轉(zhuǎn)木馬

我們鎮(zhèn)上每年農(nóng)歷二月都會有廟會，小時候都是奶奶帶著我去的。那時候，家鄉(xiāng)的人還很多，二月會期間，街上人山人海。每次奶奶帶我去二月會的時候，我都要坐旋轉(zhuǎn)木馬，奶奶給賣票的人一塊錢，我騎上木馬，木馬一圈圈的旋轉(zhuǎn)，奶奶在下面慈祥的看著我。

陸?針眼

奶奶有一個老花鏡，做針線活的時候用到。但是穿針引線時，就算帶上老花鏡，也看不到針眼在哪里。這時候常把我叫過去引線。當(dāng)線從針口穿過時，我老有成就感了。

柒?保護

小學(xué)二年級的時候，我和一個鄰居家的小孩一起玩火柴，不小心把另一個鄰居家的麥秸垛點著了。好多大人跑去救火。闖禍后，我和我發(fā)小都被嚇回家了。別人告訴我，因為我發(fā)小的姥爺是教師，警察叔叔不抓他，只抓我。聽了這句話，我嚇得連家都不敢回了，跑到奶奶家，藏到了門后面。奶奶說，她不會讓警察把她孫女抓走的。

捌?終

2014年，我十五，她八十。2019年，我二十，她八十。

續(xù):

昨晚看哆啦A夢的時候，看到了《奶奶的回憶》這一話，看的全程流淚。大雄坐時光機回到過去，問奶奶，大雄可愛嗎？奶奶說，可愛。大雄問奶奶是否相信自己就是大雄，奶奶說，就是感覺很熟悉的感覺。