戰(zhàn)后

寺山修司

少年止步于槍具店前。

霧蒙蒙的玻璃窗里擺著一排槍。少年想要槍。

可他既沒(méi)有買(mǎi)槍的資格，也沒(méi)有錢(qián)。

少年想起在舊書(shū)店讀過(guò)的書(shū)中寫(xiě)道：“槍的歷史與火藥的發(fā)明始于同一時(shí)期。早在1664年，羅伯特·梅耶爵士就以自動(dòng)式手槍原理的實(shí)用化為主題，寫(xiě)過(guò)一篇論文?！闭f(shuō)起1664年，那已是距今三百年前了。那時(shí)，無(wú)論是少年，還是少年的父親，甚至連少年的祖父都還沒(méi)有出生。

在那般久遠(yuǎn)的時(shí)期里造出的槍支，究竟是為何而用呢？

“槍是用來(lái)打什么的?。俊鄙倌陠?wèn)道。

“各種東西?！备赣H說(shuō)，“鴨啊、野豬啊，各種東西?！鄙倌暝跇翘萆献聛?lái)。父親則坐在桌上，一個(gè)人喝著餐后的威士忌。太陽(yáng)已經(jīng)完全落山，周?chē)捕及盗讼聛?lái)，可屋里還沒(méi)有開(kāi)燈。

“只有這些嗎？”少年問(wèn)，“其實(shí)也會(huì)用來(lái)打人吧？”

父親聽(tīng)罷，笑了。

“那是打仗的時(shí)候，但現(xiàn)在誰(shuí)都不會(huì)那樣干了。獵人們也只用槍來(lái)打些鴨、野豬什么的?！?/p>

唔。少年半信半疑。

有那么多鴨和野豬什么的嗎？

“如果，”少年開(kāi)口道，“如果，子彈誤傷了人，會(huì)怎么樣？”

父親開(kāi)始有些厭煩，本想悠閑地獨(dú)酌小醉，可又父親開(kāi)始有些厭煩，本想悠閑地獨(dú)酌小醉，可又不得不回應(yīng)少年的提問(wèn)。

“要是被大口徑的子彈打中，人的血管和周?chē)慕M織就會(huì)壞掉。如果打中的是頸椎的神經(jīng)，那不用多久，人就會(huì)不行了。大多數(shù)情況的誤傷都會(huì)造成大量出血或內(nèi)臟損傷，那可能會(huì)死吧。”

“會(huì)使嗎？”少年問(wèn)道。

“會(huì)死?！备赣H重復(fù)道。但少年無(wú)法準(zhǔn)確地發(fā)出“死”這個(gè)音，總是會(huì)說(shuō)成“使”或是“不會(huì)使”，還為此受人笑話。

少年從未有過(guò)關(guān)于“死”的思考，倒是不時(shí)會(huì)想一想關(guān)于“絕對(duì)”的事。

他覺(jué)得槍支也如同蝙蝠俠、大X超人和鐵臂阿童木，都是絕對(duì)的存在。電視里，一個(gè)男人被另一個(gè)男人追趕著，眼看就要無(wú)路可逃，在這緊急關(guān)頭，被追趕的那個(gè)男人從口袋里掏出手槍，形勢(shì)就在這一瞬間被逆轉(zhuǎn)了。這樣的場(chǎng)景，少年已見(jiàn)過(guò)多次。

“如果我能弄到一把手槍，”少年想，“那該多棒啊。”

少年的父親腿腳不好，母親在他上學(xué)那年因肝癌去世。少年也沒(méi)有強(qiáng)壯的體魄。

他總在運(yùn)動(dòng)會(huì)上落后于人，打架也從未贏過(guò)。他曾就“神”思考過(guò)一番。他腦海中的神和馬戲團(tuán)里表演徒手?jǐn)噫i鏈的怪力男長(zhǎng)得像極了。

今年夏天，少年特地越過(guò)鐵路，去了一趟神學(xué)院。翠綠的爬山虎布滿禮拜堂的外墻，從中走出的神學(xué)院學(xué)生之中，卻沒(méi)有一個(gè)人與少年心中的神的形象相近。他們要么身材瘦削，要么戴著眼鏡，還有人挾著克爾凱郭爾和馬克思·皮卡爾得的書(shū)。

“我得買(mǎi)一把槍?！鄙倌暾f(shuō)道。

“真的嗎？”“雀斑”羨慕地說(shuō)，“但你還不知道怎么開(kāi)槍吧？”

“什么嘛，”少年說(shuō)，“開(kāi)槍什么的，很快就能學(xué)會(huì)了?！?/p>

少年看見(jiàn)槍具店霧蒙蒙的玻璃窗上映著自己的臉，窗里陳列著一排槍，與自己的臉重合起來(lái)。如今禁止持有的槍支，有全自動(dòng)式的槍、六連發(fā)以上的自動(dòng)裝填式槍（點(diǎn)22口徑除外）、口徑10.55毫米以上的來(lái)福槍、鉛徑8號(hào)以上的霰彈槍、可重新組裝或拆解成手槍的槍，以及全長(zhǎng)93.9厘米以下、槍管長(zhǎng)48.8厘米以下的槍。少年推門(mén)而入。

店里暖洋洋的，有許多剝制的鳥(niǎo)標(biāo)本、鹿頭和陌生的外國(guó)文字。

“你每天都來(lái)吧？”柜臺(tái)里打工的學(xué)生一邊擦拭著槍管，一邊向他搭話。少年沒(méi)說(shuō)話，朝他聳了聳肩。

“你喜歡槍？”打工的學(xué)生問(wèn)。

“是啊，喜歡?！鄙倌暾f(shuō)。

“就算喜歡，現(xiàn)在也還不行?！贝蚬さ膶W(xué)生說(shuō)，“你還得等個(gè)十年?！?/p>

十年可太長(zhǎng)了，少年心想。

自己打出生以來(lái)，可是等了好些日子，才終于過(guò)完一個(gè)十年。

“這是瓦爾特的運(yùn)動(dòng)來(lái)福槍，五連發(fā)手動(dòng)拱彈式。你看，這里還刻著‘Rifle Group’（來(lái)福槍小組）。”

打工的學(xué)生說(shuō)著，便抓起少年的手，讓他摸槍上的凹凸刻痕。

少年一驚，縮回了手，沒(méi)來(lái)由地感到恐懼。

“想自己拿起槍，掂量一小會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

打工的學(xué)生問(wèn)道。

少年默不作聲。少年默不作聲。

打工的學(xué)生像發(fā)獎(jiǎng)狀似的，將槍遞給沉默的少年。少年用雙手接過(guò)槍。那手感冷冰冰、沉甸甸的。

“這把槍已經(jīng)死了。”少年想，“但開(kāi)槍的時(shí)候，肯定還會(huì)活過(guò)來(lái)吧?！?/p>

槍上有油脂的氣味，少年發(fā)覺(jué)自己似乎以前也聞過(guò)這種氣味。那是母親還在世時(shí)所用的梳子的氣味。

那晚，少年做了夢(mèng)。

少年拿著槍，正藏在冬季的枯草叢里，瞄準(zhǔn)一只空中的鳥(niǎo)兒。少年用肩膀承受著槍的重量，然后扣下扳機(jī)。槍管撞上他的側(cè)臉，像是打了他一耳光。

但子彈還是順利打中了，鳥(niǎo)兒的羽毛散落在空中。

“打中了！”少年在夢(mèng)里大叫。

雖說(shuō)是打中了，可也未見(jiàn)鳥(niǎo)兒墜落，它只是稍微歪斜一下，便又慢慢飛遠(yuǎn)了。

少年又接連扣下第二次、第三次扳機(jī)。

子彈每次都打中了鳥(niǎo)兒，羽毛也每次都漫天飄散。

可鳥(niǎo)兒仍舊沒(méi)有墜落，繼續(xù)在空中飛著。

少年的手逐漸僵硬，臉頰也蹭破了。

肩部的骨頭仿佛快要脫臼似的疼。即便如此，少年依舊不停地扣下扳機(jī)。

但鳥(niǎo)兒始終沒(méi)有墜落。

少年眼里噙著淚。即使拿著槍，也無(wú)法攻破那個(gè)牢固的世界，這太讓人難過(guò)了。人生開(kāi)始前的某個(gè)陰天里的陽(yáng)光，正從少年頭頂正上方傾灑而下。而他那把五連發(fā)手動(dòng)拱彈式運(yùn)動(dòng)來(lái)福槍，只得一味地將子彈射向鳥(niǎo)兒飛走以后的天空。美國(guó)的來(lái)福槍少年犯罪事件正被各種報(bào)紙大肆報(bào)道。還有人解說(shuō)道，少年某天突然將槍口對(duì)準(zhǔn)自己幸福的父母，這一恐怖現(xiàn)象本身就是對(duì)美國(guó)的越南政策的批判。

不過(guò)，在槍支那種冷冰冰、沉甸甸的存在感之下，或許已容不了任何比喻。

還要等十年！少年心想。

他坐在樓梯上，用手托著腮。昨晚的夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束，今天必須得接著活下去。

“唉，好想快點(diǎn)變成大人啊?！鄙倌晷÷曌哉Z(yǔ)道。

父親背對(duì)著他，聽(tīng)著耳后這句自語(yǔ)，一個(gè)人喝著威士忌。

“禁止居民持槍的社會(huì)顯得無(wú)趣，人人必備槍械的社會(huì)就更沒(méi)意思了?！?/p>

醉意一上來(lái)，腿上二十年前的舊傷就又開(kāi)始疼了。

朦朧中，父親想起那場(chǎng)早已結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“當(dāng)年打壞我的腿的，不過(guò)是一把槍。

“而如今我兒子想要的，也不過(guò)是一把槍?！?/p>