寫在前面：

本篇為以于2003年由美國公共電視臺（PBS）所拍攝的紀(jì)錄片《海餅干 榮光的真實(shí)/シービスケット 栄光の真実》（美版名：Seabiscult）的內(nèi)容為主，互聯(lián)網(wǎng)資料為輔所撰寫的文章，旨在于為國內(nèi)馬迷們更好地介紹海餅干/海洋餅干這么一匹生涯及其有故事性的賽馬，同時(shí)補(bǔ)充紀(jì)錄片內(nèi)一些沒有提到的細(xì)節(jié)以及歷史背景，對原片感興趣的朋友可點(diǎn)擊下方鏈接收看：

本人并非賽馬專業(yè)人士，英語水平也及其有限，故在名詞解釋、賽事名稱或馬匹譯名等方面無法保證100%正確，本文如有錯(cuò)誤，歡迎指正，非常感謝！

注：本文黑色加粗部分為專有名詞或官方（本文內(nèi)“官方”特指HKJC）譯名，而藍(lán)色加粗部分為在互聯(lián)網(wǎng)中較為通用的譯名、綠色加粗部分則為自譯譯名，閱讀時(shí)請注意甄別

序·沿著瞭望塔

（All Along The Watchtower）

“There must be some kind of way out of here”

“一定有路能離開這兒”

——歌曲《All Along The Watchtower》

自1929年華爾街股市暴跌，引發(fā)“大蕭條”沖擊全美經(jīng)濟(jì)已經(jīng)過了整整七個(gè)年頭，其傷痕卻遠(yuǎn)未能愈合，學(xué)生被迫輟學(xué)、工人失業(yè)、大片的土地被荒廢，無所事事的人們漫游在街道上，尋找著能夠打發(fā)時(shí)間的事情。

不過幸運(yùn)的是，1937年的美國并不缺少樂子：新款的桌游、彈珠機(jī)層出不窮；劇院上映著無窮無盡、票價(jià)低廉的脫線喜劇【1】（Screwball Comedies）和音樂劇；攝影器材的進(jìn)步讓拍攝高清、慢動(dòng)作的生動(dòng)鏡頭成為了可能，從前乏味枯燥的新聞就此改頭換面，再度吸引住了大眾的目光；大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)使得收音機(jī)的價(jià)格變得及其親民，飛入尋常百姓家。僅需5美元，就可以坐在沙發(fā)前撥弄著收音機(jī)，收聽著廣播劇以及免費(fèi)的時(shí)事新聞，而由新任總統(tǒng)羅斯福于去年一紙行政令設(shè)立的農(nóng)村電氣化管理局【2】也讓電力第一次真正大規(guī)模地出現(xiàn)在遠(yuǎn)離城市的郊外，即便是從未踏出家鄉(xiāng)一步的鄉(xiāng)巴佬，也能通過這臺神奇的小盒子捕捉到來自大城市的繁華電波。

在一眾娛樂方式里最讓人們所癡迷的娛樂方式則是賽馬，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)足夠驚險(xiǎn)刺激，又極具戲劇性，無論是作為新聞界的主流節(jié)目單亦或是談天說地時(shí)的談資都很適宜——當(dāng)然最重要的一點(diǎn)、這也是大多數(shù)人唯一能接觸到的一夜暴富的機(jī)會(huì)。

而由于大蕭條的影響，財(cái)政狀況越發(fā)捉襟見肘的各州紛紛撤銷自1909年因其深陷重度腐敗丑聞而下達(dá)的賽馬禁令，試圖從被松綁的賽馬行業(yè)中獲得經(jīng)濟(jì)效益，重獲自由的賽馬行業(yè)也開足馬力，進(jìn)入了蓬勃的發(fā)展期。

同時(shí)，于1934年新落成的圣塔安妮塔賽馬場上舉辦的全新賽事——圣塔安妮塔讓磅賽（Santa Anita Handicap）以10萬美元的巨額獎(jiǎng)金成為了全美熱門話題，有能力的觀眾從全國各地涌入圣塔安妮塔賽馬場，想要親眼目睹超級大獎(jiǎng)花落誰家，無法親臨現(xiàn)場的則守在電視或收音機(jī)前，確保自己不會(huì)漏掉關(guān)于這場史無前例的巨額獎(jiǎng)金賽的任何細(xì)節(jié)。

新興技術(shù)的出現(xiàn)、賽馬行業(yè)的再度崛起、頂級賽事的設(shè)立……機(jī)緣巧合之下，能夠立足于時(shí)代的超級舞臺就此誕生，靜靜等待著一個(gè)名字的出現(xiàn)。

【1】一種流行于大蕭條時(shí)期的美國喜劇電影類型,始于1930年代中期，并于1940年代初期達(dá)到巔峰，描述的往往是荒唐絕倫、體編統(tǒng)盡失的家庭沖突或愛情沖突。

【2】Rural?Electrification?Administration，簡稱REA；美國農(nóng)業(yè)部下屬機(jī)構(gòu),行使有關(guān)將電氣服務(wù)擴(kuò)展至農(nóng)場、農(nóng)戶的職責(zé),尤其是通過合作社組織。

一

1933年5月23日，海餅干出生于肯塔基洲的列克星敦市，但它的出生可謂是坎坷：它的父親是因脾氣暴躁而被迫提前退役的硬餅干【3】（Hard Tack），雖然它有著繼承其父——美國傳奇賽馬斗士【4】（Man o' War）的優(yōu)秀實(shí)力，但由于在一場比賽中以一動(dòng)不動(dòng)的方式抗拒出閘而“揚(yáng)名立萬”后，即使馬主格拉迪斯·米爾斯·菲普斯【5】（Gladys Mills Phipps）決定可以為愿意與硬餅干配合的母馬免去配種費(fèi)用，也無人問津。

面對這樣的結(jié)果，格拉迪斯女士只好嘗試用手頭上的幾匹母馬與硬餅干配合，在這之中有一匹名為Swing on的純血繁殖母馬，它于1933年誕下的一匹小馬駒被命名為“海餅干”——這個(gè)稱呼來源于父親硬餅干，它們都指代水手長期遠(yuǎn)航時(shí)會(huì)作為可長期儲存的食品食用的壓縮餅干。

出生后的海餅干雖然并沒有繼承到父親硬餅干一般的暴躁脾氣，但似乎也并沒有繼承到父輩們的優(yōu)秀基因：它身材矮小、膝蓋彎曲，并且十分懶散嗜睡，沒一副優(yōu)秀賽馬的樣子；以至于詹姆斯·E·菲茨西蒙斯【6】（James E. Fitzsimmons）練馬師在來查看新的小馬駒時(shí)，馬伕們直接將它藏到了牧場的谷倉后面，但菲茨西蒙斯練馬師相信，海餅干畢竟是名馬斗士的后裔，它依舊是有天賦的。

海餅干在傳奇牧場克萊伯恩牧場【7】（Claiborne Farm）長大并接受訓(xùn)練后，于1935年1月19日正式踏上了賽場，不過結(jié)果似乎與菲茨西蒙斯所預(yù)料的正相反：在經(jīng)歷了一段小規(guī)模且場次繁多的賽程后，海餅干一戰(zhàn)未勝；而更致命的是，它似乎對全速奔跑興趣缺缺，即使騎師在它背上瘋狂地?fù)]舞馬鞭，它也一意孤行，絕不妥協(xié)。

這讓原本在它身上看到了一些潛力的菲茨西蒙斯練馬師感到頭疼不已，雖然他認(rèn)為自己的判斷并未出錯(cuò)，并想方設(shè)法去激發(fā)海餅干的潛力，但格拉迪斯女士已經(jīng)失去了耐心，認(rèn)為繼續(xù)對其投入時(shí)間成本是個(gè)虧本買賣。因此菲茨西蒙斯只好轉(zhuǎn)而將更多的精力放在了更有希望的三冠賽馬勇狐【8】（Gallant Fox）之子奧馬哈【9】（Omaha）身上，漸漸開始冷落海餅干。

1935年6月，坐上了冷板凳的海餅干在納拉甘塞特賽馬場（Narragansett Park）上贏得了自己生涯首勝，并在接下來的守望山預(yù)購賽【10】（Watch Hill Claiming）以打破馬場最快完賽用時(shí)的成績奪得2連勝，開始引起人們的注意。同年11月，2歲的海餅干以第4名的成績完成了自己的第35場賽事，雖說生涯戰(zhàn)績依舊是毫不起眼的35戰(zhàn)5勝，但能拿下兩場2歲限定賽事的勝利也說明它也絕不是所謂的無能賽馬。

不過這如同自證一般的成績并沒能改變菲茨西蒙斯的決策：忙于訓(xùn)練奧馬哈以及準(zhǔn)備在1936年大展身手的勇狐之子格蘭維爾【11】（Granville）的菲茨西蒙斯并沒有功夫發(fā)掘海餅干。進(jìn)入1936年后，迎接海餅干的依舊是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁惓蹋核诓坏?個(gè)月的時(shí)間內(nèi)就參加了8場比賽，僅贏下1場勝利。

不過在1936年6月29日，海餅干在賽場上遇見了屬于自己的伯樂——羅伯特·托馬斯·史密斯【12】（Robert Thomas Smith）練馬師。此時(shí)的史密斯受馬主查爾斯·斯圖爾特·霍華德【13】（Charles S. Howard）的委托前往美國東部物色馬匹，以紀(jì)念自己與在賽馬場上相遇的再婚對象馬塞拉·扎巴拉（Marcela Zabala）女士。而在馬薩諸塞州見到的海餅干讓史密斯眼前一亮：在賽前同樣以點(diǎn)頭回禮的它不負(fù)這般自信，順利拿下當(dāng)天的比賽。

盡管海餅干成績平平，史密斯與菲茨西蒙斯一樣，依舊在它身上看到了閃光點(diǎn)，這位沉默寡言的練馬師一反常態(tài)，向霍華德吐露了平直的訴求：“給我那匹馬”。2個(gè)月后，半信半疑的霍華德在親眼所見海餅干在莫霍克預(yù)購賽（Mohawk Claiming?Stakes）上得勝而歸后，以8000美元【14】的價(jià)格從格拉迪斯女士手上購得了海餅干，并計(jì)劃將它運(yùn)回位于加州的里奇伍德牧場（Ridgewood Ranch），但購得新馬陣營最終決定先在底特律試試海餅干的實(shí)力，于是陣營調(diào)轉(zhuǎn)槍頭前往底特律賽馬場（Detroit Race Course），開始了新一輪的訓(xùn)練。

【3】硬餅干（1926-1947），生涯戰(zhàn)績15戰(zhàn)3勝2亞2季；馬名來源于一種僅用面粉、水和鹽制成后，通過多次烘烤徹底烤干水分以便于長期儲存的餅干，由于價(jià)格低廉且保質(zhì)期長，故多用于海上長期航行或作為軍糧使用，但味道極差。美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期由于聯(lián)邦軍（北方軍）物資缺乏，軍方不得已將十幾年前美墨戰(zhàn)爭時(shí)期所封存的硬餅干作為軍糧，底層士兵們對此深惡痛絕，用以《艱難日子不再來》（Hard?Times?Come?Again?No?More）的曲調(diào)為藍(lán)本翻唱的諷刺歌曲《硬餅干別再來》（HardTack?Come?Again?No?More）來大倒苦水。

【4】斗士（1917-1947），又譯戰(zhàn)爭之人，原定馬名為My Man o' War，但最終于出道前改為Man o' War。1919年美國冠軍2歲牡馬（American Champion Two-Year-Old Colt）、1920年美國冠軍3歲牡馬（American Champion Three-Year-Old Male Horse）及當(dāng)年年度馬王，生涯戰(zhàn)績21戰(zhàn)20勝1亞。除開在桑福德紀(jì)念賽（Sanford Memorial Stakes，后于1927年更名為桑福德錦標(biāo)賽/Sanford Stakes）中因出閘失利而以頸差輸給賽馬顛覆（Upset）外未嘗一敗；雖說有觀點(diǎn)認(rèn)為“Upset”一詞是因?yàn)檫@場比賽才會(huì)被用于形容在賽馬比賽時(shí)''出乎意料的結(jié)果”，但實(shí)際上這種用法最早可以追溯至1877年。斗士曾在勞倫斯實(shí)現(xiàn)錦標(biāo)（Lawrence Realization Stakes）上以100馬位的絕對優(yōu)勢贏得比賽，創(chuàng)下了世界紀(jì)錄，而在生涯最后一戰(zhàn)，斗士擊敗了其首位古馬對手——后來的美國首匹三冠賽馬巴頓爵士（Sir Barton）。斗士作為種公馬的成績也及其優(yōu)秀，幾乎每匹現(xiàn)代美國賽馬都有著斗士的血統(tǒng)，甚至“斗士”之名在2015年美國三冠賽馬美國法老（American Pharoah，HKJC譯為美式法老）的血統(tǒng)表上出現(xiàn)了整整23次。

【5】格拉迪斯·米爾斯·菲普斯（1883-1970），美國冰球運(yùn)動(dòng)員、高爾夫球手、馬主及馬伕，為菲普斯家族在美國賽馬界坐穩(wěn)江山打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，被譽(yù)為“草場上的第一夫人”（First Lady Of The Turf）。格拉迪斯女士及其喜愛馬匹以及騎馬，她與其兄弟奧格登·利文斯頓·米爾斯（Ogden Livingston Mills）于1926年合伙創(chuàng)辦了惠特利馬房（Wheatley?Stable），就此進(jìn)入賽馬界；據(jù)稱格拉迪斯女士并不忌諱與練馬師爭論，相馬眼優(yōu)秀的她曾果斷否決了菲茲西蒙斯練馬師對于當(dāng)年的1歲賽馬蛇鯊（Snark）的悲觀評價(jià)：后者曾于1937年分別贏下大都會(huì)讓磅賽（Metropolitan Handicap）、皇后區(qū)讓磅賽（Queens County Handicap）以及羅尚博讓磅賽（Rochambeau Handicap）的冠軍，并于1938年擊敗絨球（Pompoon）斬獲城郊讓磅賽（Suburban Handicap）。直至今日，菲普斯家族依舊活躍于美國賽馬界。

【6】詹姆斯·E·菲茨西蒙斯（1874-1966），綽號“陽光吉姆”（Sunny Jim），隸屬于惠特利馬房，美國賽馬史上最成功的練馬師之一。菲茨西蒙斯先于1885年作為馬伕進(jìn)入業(yè)界，后成為騎師，在不到10年里取得一定成績后因體重問題放棄騎師身份，轉(zhuǎn)而成為練馬師，生涯總勝場為2275場，培養(yǎng)出了數(shù)位GⅠ賽馬，其中包括美國第2匹三冠賽馬勇狐、第3匹三冠賽馬奧馬哈以及名馬秘書處（Secretariat）之父勇者帝王(Bold?Ruler）。1958年，菲茨西蒙斯練馬師入選美國國家賽馬博物館名人堂（The?National Museum of Racing and Hall of Fame），而美國國家草場作者協(xié)會(huì)（The National Turf Writers Association）則有著以他的名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)——“菲茲先生獎(jiǎng)”（Mr. Fitz Award）。

【7】由美國著名賽馬家族亞瑟·博伊德·漢考克（Arthur B. Hancock）于1910年所創(chuàng)建的牧場，距今（2023年）已有113年的歷史，是美國賽馬界最具影響力的牧場之一。擁有過諸如名馬秘書處以及其父勇者帝王、丸善斯基之父尼真斯基?II（Nijinsky II?）、北地舞人（Northern Dancer）之子但澤（Danzig）、神鷹的祖父淘金者（Mr. Prospector）等一眾知名種馬。

【8】勇狐（1927-1954），美國史上第2匹三冠賽馬、1930年美國知名賽馬雜志《純血馬》（The BloodHorse）評選的年度馬王、同年世界最高生涯總賞金得主，生涯戰(zhàn)績17戰(zhàn)11勝3亞2季。勇狐最著名的產(chǎn)駒為美國第3匹三冠賽馬奧馬哈以及1936年美國年度賽馬及同年美國冠軍3歲牡馬格蘭維爾。

【9】奧馬哈（1932-1959）,美國史上第3匹三冠賽馬、1965年入選美國國家賽馬博物館名人堂，生涯戰(zhàn)績22戰(zhàn)9勝7亞2季。雖說奧馬哈繼承了其父的衣缽?fù)瑯映蔀榱巳隈R，但與勇狐不同，其產(chǎn)駒整體表現(xiàn)平平。

【10】格蘭維爾(1933–1951)，1936年美國年度賽馬及同年美國冠軍3歲牡馬，生涯戰(zhàn)績18戰(zhàn)8勝4亞3季；因腳踝受傷而被迫退役，但與奧馬哈一樣，格蘭維爾的產(chǎn)駒也表現(xiàn)平平。

【11】一種賽馬比賽形式，賽事等級僅高于新馬戰(zhàn)，屬低級賽事。在美國的大多數(shù)賽馬場上，預(yù)購賽是其賽程較為主要的組成部分；在預(yù)購賽開始前，所有的參加賽馬將會(huì)以規(guī)定價(jià)格等待出售，生涯賞金越高的賽馬購買價(jià)格也會(huì)隨之增加，而在賽前被購入的賽馬將在比賽結(jié)束后成為新馬主的名下賽馬，倘若是已經(jīng)在賽前被預(yù)購的賽馬贏得比賽，則比賽獎(jiǎng)金歸前馬主所有。

【12】羅伯特·托馬斯·史密斯（1878-1957），因其沉默寡言的性格被稱為“沉默湯姆”（Silent Tom），年輕時(shí)曾為美國騎兵隊(duì)訓(xùn)練馬匹，后于1934年被汽車巨頭查爾斯·S·霍華德聘為練馬師，曾于1940年及1945年兩度登頂全美練馬師收入榜首，生涯共計(jì)培養(yǎng)出29匹重賞賽馬。1945年11月8日，70歲高齡的史密斯因被曝出其馬房領(lǐng)班未經(jīng)其允許私自向賽馬使用藥物麻黃堿（當(dāng)時(shí)的紐約賽馬法（New York Racing Laws）規(guī)定禁止對賽馬使用任何藥物）而被美國賽馬會(huì)禁賽一年，該處罰一出引發(fā)了巨大爭議，部分人認(rèn)為刑罰過重，原因有三：1.史密斯本人并不知情、2.馬房領(lǐng)班使用麻黃堿是為了治療鼻出血、3.麻黃堿的使用劑量及其微小，并不會(huì)達(dá)到影響比賽成績的地步。2000年，史密斯獲美國國家賽馬博物館名人堂提名，并于2001年正式入選，有說法稱禁賽丑聞?dòng)绊懙搅岁P(guān)于是否讓其入主名人堂的投票舉辦時(shí)間。

【13】查爾斯·斯圖爾特·霍華德（1877-1950），美國商人，有史以來最成功的的別克汽車經(jīng)銷商之一。曾是自行車店老板的他在無意中接觸到當(dāng)時(shí)還處于新興階段的汽車行業(yè)后迅速致富，一躍成為了西部最成功的汽車銷售巨頭，并在1906年的舊金山大地震中通過自己所擁有的汽車資源為災(zāi)后救援提供了極大幫助。1921年，霍華德購買了位于門多西諾（Mendocino）的里奇伍德牧場，正式成為馬主；但令人遺憾的是，為霍華德帶來成功與財(cái)富的汽車于1926年奪走了他年僅14歲（一說15歲）的兒子弗蘭克·R·霍華德（Frankie R. Howard）的生命：當(dāng)?shù)芈浜蟮尼t(yī)療條件使得醫(yī)生們無法從死神手里奪回因卡車事故受重傷的弗蘭克，第一任妻子也因這場悲劇決心與他離婚。1927年，霍華德捐贈(zèng)3萬美元在當(dāng)?shù)亟⒘?/span>弗蘭克·R·霍華德紀(jì)念醫(yī)院（Frank R. Howard Memorial Hospital，非營利性醫(yī)療衛(wèi)生組織Adventist Health的前身），為當(dāng)?shù)厝鄙僬?guī)醫(yī)院及醫(yī)療設(shè)備的歷史劃上了句號；霍華德名下的知名賽馬除海餅干外，還有1939年美國冠軍古公馬（U.S. Champion Older Male Horse，相當(dāng)于如今的日蝕獎(jiǎng)）的皮劃艇?II（Kayak?II）以及曾2度擊敗美國三冠賽馬猛襲（Assault）、4度擊敗美國三冠賽馬例證（Citation），1950年美國讓磅賽冠軍公馬（U.S. Champion Handicap Male Horse）諾奧（Noor）。值得一提的是，海餅干、皮劃艇?II以及諾奧都曾贏得過圣塔安妮塔讓磅賽。

【14】海餅干在被史密斯練馬師發(fā)掘前，曾在一場預(yù)購賽上掛出了2500美元的價(jià)格，但無人問津。

二

雖然史密斯堅(jiān)信海餅干絕對是一匹有潛力的優(yōu)秀賽馬，不過它對馬房里的馬伕們來說是個(gè)麻煩的硬茬：還沒能適宜新環(huán)境的海餅干在馬廄里來回踱步、食欲低下，一度暴瘦了90Kg、看到馬鞍就會(huì)因精神緊張而出汗、還會(huì)無差別地咬向任何膽敢靠近它的人，即使能勉強(qiáng)讓它跑起來，它的“打蛋器腳”【15】（Egg-Beater Gait）也讓馬伕們認(rèn)為海餅干受跛行困擾，對它的未來感到希望渺茫。

但史密斯并沒有放棄，為了喚醒海餅干真正的實(shí)力，他嘗試了許多方式，比如通過安排陪伴動(dòng)物【16】來試圖緩解海餅干的緊張情緒：史密斯首先挑選了一只名為胡須（Whiskers）的母山羊，但海餅干對它并不感興趣；在胡須進(jìn)入馬房的當(dāng)天晚上，它就被海餅干用牙叼住，瘋狂地?fù)u晃著，并將它推出馬房外；于是史密斯只能用上殺手锏——派出馬房里的頭馬南瓜（Pumpkin）。

南瓜，一匹體型健碩，性格溫順的栗黃色前牧牛馬，在蒙大拿洲的牧牛生涯造就了其波瀾不驚的性格；它冷靜、憨厚，以一己之力贏得了所有馬兒的尊敬，成為了馬房里的領(lǐng)頭馬。史密斯相信，這位親切的“老大哥”一定能駕馭住脾氣暴躁的海餅干，而結(jié)果確實(shí)與史密斯所預(yù)想的一樣：海餅干在對南瓜經(jīng)過幾次試探性的接觸后，很快便熟絡(luò)起來，成為了形影不離的好朋友，史密斯也知趣地派人拆掉了擋在它們之間的馬房墻壁，讓它們隨時(shí)可以在一起。

除開南瓜外，海餅干的馬房還吸引到了兩位不速之客——一只名叫波卡特（Pocatell）的小流浪斑點(diǎn)狗以及一只名為喬喬【15】（JoJo）的小蜘蛛猴。這幾位親密無間的伙伴們即使是睡覺都在一起：南瓜就睡在海餅干的不遠(yuǎn)處、波卡特中意躺在海餅干的肚子上、而喬喬則喜歡掛在海餅干的脖子上。

同時(shí)為了緩解跛行帶來的負(fù)面影響，史密斯準(zhǔn)備了一種自制膏藥，每天準(zhǔn)時(shí)抹在海餅干的腳部，并用繃帶緊緊綁住，防止膏藥被蹭掉影響效果；而在飲食方面，史密斯也沒有馬虎，干草準(zhǔn)備的是自己早在入行第一天就接觸過的、來自北加利福尼亞洲的優(yōu)質(zhì)提摩西草，而供其食用的燕麥則是出自于薩克拉門托山谷（Sacramento Valley）的一種優(yōu)質(zhì)白燕麥，并且只取用勺子仔細(xì)地挑出的最精華的部分。

最后，為了讓海餅干明白馬房的工作人員們并非它的敵人，史密斯要求所有人必須尊重海餅干的意愿，無論是訓(xùn)練還是日常照料，倘若海餅干沒這個(gè)心情就絕不能加以干預(yù)——尤其是在它睡覺的時(shí)候。

在史密斯的悉心照料下，海餅干終于開始真正地適宜馬房的環(huán)境，體態(tài)也變得壯實(shí)起來，但它依舊對賽跑毫無興趣，這就讓史密斯感到棘手了：海餅干需要一名騎師，一名對賽馬足夠敏感、能夠應(yīng)付得來問題賽馬的騎師，但這樣的騎師可不好找。

但令史密斯自己沒想到的是，最合適的騎師人選、此時(shí)就在底特律。

【15】指在跑步時(shí)腿部的甩動(dòng)幅度過大導(dǎo)致下肢看起來像是打蛋器一般的情況；根據(jù)紀(jì)錄片描述：出現(xiàn)“打蛋器腳”對于賽馬來說有很大概率是出現(xiàn)了跛行情況，但筆者并沒有在互聯(lián)網(wǎng)上找到其他佐證，或許是因?yàn)闃I(yè)界內(nèi)有其他的描述詞匯？

【16】馬作為一種高度社會(huì)化的群居動(dòng)物，陪伴對它們來說極其重要，而馬房這種狹小單獨(dú)的環(huán)境會(huì)影響到它們的心情，所以在某些時(shí)候，馬房會(huì)飼養(yǎng)一些動(dòng)物以作陪伴用途，種類則及其廣泛，從牧羊犬到家雞五花八門；有趣的是，海餅干的前任練馬師菲茨西蒙斯的馬房里有著一只三條腿的貓，在某位練馬師拆了馬具為它做了一根木制假腿后，在菲茨西蒙斯馬房就可以看到它一手抓住老鼠，一手用假腿毆打的情景。

【17】紀(jì)錄片以及維基百科上均沒有提到小蜘蛛猴喬喬的存在，但在互聯(lián)網(wǎng)上有不少網(wǎng)站都記載著海餅干有這么一位“動(dòng)物朋友”，故將其加入故事線中；值得一提的是，亞利桑那州的某個(gè)賽馬場里也曾經(jīng)有一只作為吉祥物而廣受歡迎的猴子，直到它開始上房揭瓦（物理）以及樂于打開賽馬場所有的水龍頭。

三

1936年7月的一個(gè)下午，一位紅頭發(fā)的年輕人正穿梭于底特律賽馬場的各馬房內(nèi)，嘗試找到一份騎師的工作，盡管他再三強(qiáng)調(diào)自己“不挑馬、比賽能有獎(jiǎng)金就行”，但各馬房卻紛紛將他拒之門外——畢竟勝率僅有6%的騎師確實(shí)有點(diǎn)過于可怕了。

吃了閉門羹的他有點(diǎn)泄氣：其實(shí)自己原本的目的地并非底特律，不過與他同行的經(jīng)紀(jì)人在他們來到底特律的時(shí)候正好出了車禍，就連來到這底特律賽馬場也是多虧了好心人的便車?，F(xiàn)在自己全身上下就25美分，要是不能趁著天黑之前找到工作，那么今晚怕是要露宿街頭了。

想到這里，不抱太大希望的他毅然走向了最后一個(gè)馬房，不過令他沒想到的是，馬房的練馬師主動(dòng)向他搭話：“我這有匹馬需要一位騎師，你要試試嗎？”

跟著練馬師來到馬房內(nèi)的他見到了這匹名叫“海餅干”的小只賽馬，雖然聽練馬師所說它并不十分親人，但面前的這個(gè)小家伙卻意外的對自己很友善，口袋里的方糖換來了它用鼻子輕碰肩膀表達(dá)親昵，而練馬師見此情景則立刻與自己簽約，驚喜之余，他報(bào)上了自己的名字——約翰·M·波拉德【16】（John M.?Pollard）。

同年7月的某日，想要確認(rèn)自己付出的努力究竟成效幾何的史密斯將海餅干牽到了跑道上，但結(jié)果依然令人失望：負(fù)責(zé)測試的訓(xùn)練騎師完全應(yīng)付不來海餅干，讓它向左它就向右、讓它向右它反而向左、想要加鞭讓它快步跑起來時(shí)它反而停下腳步、而拉緊韁繩想壓下速度時(shí)海餅干卻突然暴走，把他顛得七葷八素；可憐的訓(xùn)練騎師只能死死抓住韁繩，祈禱自己不會(huì)被甩下馬去，摔個(gè)遍體鱗傷。

經(jīng)驗(yàn)豐富的史密斯明白發(fā)生了什么，海餅干的競爭本被逆轉(zhuǎn)了，對它來說，騎師不是并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友、而是敵人；它早已習(xí)慣于反抗來自騎師的任何命令，并以他們受苦的樣子為樂。既然無法對它下發(fā)號施令，那么也許讓它自由發(fā)揮才是更好的選擇，于是史密斯向訓(xùn)練騎師喊道：“放開韁繩！讓它自己跑！”

騎師照做了，下一刻，試圖繼續(xù)抵抗韁繩控制的海餅干發(fā)現(xiàn)那股阻力消失了，于是它開始加速，以打破場地完賽用時(shí)的速度奔跑著；在全速跑完整整2公里后，氣喘吁吁的海餅干佇立在賽道上歇息，背上的騎師并沒有催促海餅干，而是等待著它的選擇。

在良久的沉默后，海餅干乖乖歸廄，史密斯則用胡蘿卜迎接了做出正確選擇的它，自此之后，海餅干再也沒有違抗過騎師的命令。另一方面，海餅干與它的新搭檔波拉德的磨合也十分順利，多虧了波拉德此前從不挑馬的策騎經(jīng)歷，駕馭海餅干沒有花費(fèi)他太多時(shí)間。

同年9月，海餅干在底特律當(dāng)?shù)刂男⌒唾愂?/span>州長讓磅賽（Governor's Handicap）上以鼻差險(xiǎn)勝，而在接下來的2個(gè)多月里，海餅干的名字一次次的被人們所提起：從底特律到辛辛那提、從揚(yáng)克斯到圣馬特奧，它每以第一名的成績完賽一次，人們對它的期待就多增一分，他們開始相信，改頭換面的海餅干將會(huì)是圣塔安妮塔讓磅賽上的有力候補(bǔ)之一。

1937年2月27日，圣塔安妮塔讓磅賽如期舉行，雖說海餅干自州長讓磅賽得勝后已跑出9戰(zhàn)5勝的好成績，并且在圣塔安妮塔讓磅賽的熱身賽上輕松取勝，但馬迷們普遍更看好羅斯蒙特（Rosemont）【17】——它曾在1935年擊敗過美國三冠賽馬奧馬哈，并且在一周前的圣安東尼奧錦標(biāo)（San Antonio Stakes）上就已經(jīng)擊敗過海餅干一次。

比賽開始后的前800米，波拉德策騎著海餅干取得領(lǐng)先，而其最大的敵人羅斯蒙特此時(shí)也突破馬群，在外道追擊，但海餅干依舊一路領(lǐng)跑至最終直道處；就在大家都以為海餅干勝券在握時(shí)，馬背上的波拉德卻突然僵住了，海餅干也因此開始放慢腳步，直至距離終點(diǎn)僅50米時(shí)，波拉德才如夢初醒，開始揮舞馬鞭。

最終海餅干與窮追不舍的羅斯蒙特幾乎同時(shí)沖過終點(diǎn)線，而高速攝像機(jī)所拍下的結(jié)果更是給了陣營致命一擊——羅斯蒙特以一鼻之差?yuàn)Z走了圣塔安妮塔讓磅賽的勝利。

【16】約翰·M·波拉德（1909-1981），因其一頭紅發(fā)獲得了瑞德”（Red）的外號；波拉德早年生活富裕，酷愛騎馬與拳擊，但在1915年，受北薩斯喀徹溫河泛濫所導(dǎo)致的洪災(zāi)影響，父親與其兄弟置辦的“波拉德兄弟紅磚廠”（Pollard Bros Brickyard）毀于一旦，波拉德一家迅速陷入貧窮；在其15歲時(shí)，波拉德為實(shí)現(xiàn)他的騎師夢想決定離家，支持其夢想的父母將其托付給了一位馬主照顧，該馬主聲稱可以為波拉德在加拿大找到一份騎師的工作，但最終將其拋棄在蒙大拿州的某個(gè)賽馬場內(nèi)；在之后的日子里波拉德為了生計(jì)不得不頻繁參賽，但收效甚微，于是他被迫南下至當(dāng)時(shí)賽馬氛圍更加濃厚的墨西哥城市蒂華納嘗試碰碰運(yùn)氣；不過在墨西哥的生活并沒有能夠緩解波拉德的生活壓力，他輸多贏少，偶爾拿下比賽后就跑去招嫖以“緩解壓力”，為討生活還以“美洲獅”（Cougar）之名當(dāng)著拳擊手，直到開始策騎海餅干才讓他的生活走上正軌；在海餅干退役后，波拉德于羅德島洲購買了一處房產(chǎn)，并繼續(xù)作為騎師直至20世紀(jì)50年代；在以騎師身份退休后，波拉德于羅德島洲的納拉甘塞特賽馬場（Narragansett Park）內(nèi)成為了一名騎師助理（Jockey?Valet，主要工作為協(xié)助騎師、為騎師提供各類服務(wù)，如整備騎師裝備、為馬鞍裝入增加負(fù)重用的鋁板以達(dá)到比賽規(guī)定的負(fù)重、確認(rèn)馬布的編號及顏色、在賽后為馬卸下馬鞍、將騎乘裝備送還存放區(qū)、清洗馬鞍、馬布等），繼續(xù)在他所鐘情的賽馬場上發(fā)光發(fā)熱。

【17】羅斯蒙特（1933-????），生涯戰(zhàn)績23戰(zhàn)7勝6亞3季；曾于1935年的威瑟斯錦標(biāo)（Withers Stakes）上擊敗美國三冠賽馬奧馬哈，又于1937的圣塔安妮塔讓磅賽上擊敗海餅干；退役后的羅斯蒙特回到了家鄉(xiāng)弗吉尼亞州成為了種公馬，而它最著名的產(chǎn)駒則是入主美國國家賽馬博物館名人堂的名牝馬玫瑰花床（Bed O' Roses）以及1960年美國冠軍3歲牝馬的貝羅（Berlo）。

外部鏈接：

【1】[cinema]《Seabiscuit : Production Notes》：https://www.cinema.com/articles/2366/seabiscuit-production-notes.phtml

【2】[vintagedetroit]《Stars aligned for Seabiscuit in Detroit》：https://www.vintagedetroit.com/stars-aligned-for-seabiscuit-in-detroit-in-1936/

【3】[The Irish Times]《The triumph of Seabiscuit (Part 1)》：https://www.irishtimes.com/news/the-triumph-of-seabiscuit-part-1-1.312346

【4】[Horse Racing Nation]《Seabiscuit 》：https://www.horseracingnation.com/horse/Seabiscuit

【5】[wikipedia]《Seabiscuit》:https://en.wikipedia.org/wiki/Seabiscuit

【6】[The New York Times]《Mrs. H. C. Phipps, Leader in Horse Racing, Dies》：https://www.nytimes.com/1970/10/20/archives/mrs-hc-phipps-leader-in-horse-racing-dies-wheatley-stable-owner-87.html

【7】[wikipedia]《Gladys Mills Phipps》:https://en.wikipedia.org/wiki/Gladys_Mills_Phipps

【8】[Staatsburgh State Historic Site]《The Phipps Horse Racing Legacy: Seabiscuit》:http://staatsburghstatehistoricsite.blogspot.com/2015/10/the-phipps-horse-racing-legacy.html

【9】[National Museum of Racing]《Gladys Mills Phipps》:https://www.racingmuseum.org/hall-of-fame/pillar/gladys-mills-phipps

【10】[wikipedia]《Hard Tack》:https://en.wikipedia.org/wiki/Hard_Tack_(horse)

【11】[wikipedia]《Man o' War》:https://en.wikipedia.org/wiki/Man_o%27_War

【12】[PBS]《Red Pollard》:https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/seabiscuit-biography-red-pollard/

【13】[PBS]《Tom Smith》:https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/seabiscuit-bio-smith/

【14】[wikipedia]《James E. Fitzsimmons》:https://en.wikipedia.org/wiki/James_E._Fitzsimmons