2022年高考落下帷幕后，2023年研究生考試時(shí)間安排以及報(bào)名流程也已經(jīng)公布。隨著報(bào)考人數(shù)的增加，各類考試競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)白熱化，上岸越來(lái)越難，二戰(zhàn)、三戰(zhàn)屢見(jiàn)不鮮，考試釘子戶時(shí)有出現(xiàn)。
33歲的袁博就是考研釘子戶中的一員。
從2012年起，他一共參與了十次研究生考試，前三年目標(biāo)是江南大學(xué)視覺(jué)傳達(dá)，最近七年是淘汰率高達(dá)90%的清華美院視覺(jué)傳達(dá)專業(yè)，未曾到過(guò)復(fù)試環(huán)節(jié)。最有可能“上岸”的是第八年，他覺(jué)得自己一切都準(zhǔn)備好了，理論，技法，甚至是桌椅，溫度，他都摸索得門兒清。結(jié)果寫(xiě)答案時(shí)填錯(cuò)了地方。
這是破釜沉舟的十年。為了考研，他一直住畫(huà)室，臥室由衛(wèi)生間改建而成，與相處五年多的女友分手，娛樂(lè)生活幾乎為零。
為了更好地講述袁博的故事，我們?cè)谌ツ臧嗽隆⒔裉炝聝纱螌?duì)他進(jìn)行專訪，走進(jìn)他的畫(huà)室，也走近他的考研十年。
袁博告訴我們，這些年來(lái)，他身邊的朋友陸續(xù)離開(kāi)北京，成家立業(yè)，買車買房，他只做了這一件未競(jìng)的事。但也沒(méi)什么大不了的。他三十出頭，覺(jué)得人生只有期盼，毫無(wú)遺憾。

從陪考到死磕

雖然我在大學(xué)讀的是美術(shù)相關(guān)專業(yè)，高中、大學(xué)期間在廣州美院學(xué)了蠻久，畢業(yè)后也在從事設(shè)計(jì)工作，但我最開(kāi)始考研其實(shí)和夢(mèng)想沒(méi)太大關(guān)系，純粹是為了陪我女朋友。

2012年，她想提升一下學(xué)歷畢業(yè)后去當(dāng)老師，下定決心要考研。但是因?yàn)閷I(yè)不太好，特別缺自信。我一想，這樣不行。我畫(huà)畫(huà)能力強(qiáng)一些，索性就陪著她一起考吧。

但我可不是每天送水送飯陪聊的那種陪考，我是真的每天和她一起泡圖書(shū)館，備考、報(bào)名、考試一路陪伴。考到第三年，她妥協(xié)了，放棄浙江大學(xué)，接受調(diào)劑去了溫州大學(xué)讀研。我先去了上海工作，然后為了考試方便，就來(lái)了北京。

這些年里，自我介紹的時(shí)候我經(jīng)常跟別人說(shuō)，我是自由職業(yè)者。這樣說(shuō)也沒(méi)問(wèn)題，我在北京有個(gè)小畫(huà)室嘛，平時(shí)就教教美術(shù)，偶爾接點(diǎn)私活，日常收入主要來(lái)源于此。但除了我爸媽和我弟，世界上沒(méi)多少人知道，十年了，我還一直在偷偷考清華大學(xué)的研究生。

說(shuō)起來(lái)好像挺夸張的，連續(xù)考十年哎，別說(shuō)別人，我自己聽(tīng)著都有點(diǎn)嚇一跳。但是真的身處其中，其實(shí)你是沒(méi)有太大感覺(jué)，你甚至不覺(jué)得堅(jiān)持下來(lái)是一件多難的事情。老話說(shuō)“事不過(guò)三”，但等到你考了四次，就會(huì)覺(jué)得五六七次也很近了，八九次也不遠(yuǎn)了，十次，一轉(zhuǎn)眼就到了。

這么多年，其實(shí)我對(duì)考試的好多東西都挺熟悉了，答題技巧、考場(chǎng)甚至是桌子、板凳、溫度。我平時(shí)也會(huì)去清華美院旁聽(tīng)，考試的地方就是聽(tīng)課的第六教學(xué)樓，我知道怎么走最近，穿多少衣服合適?？荚嚨臅r(shí)候，有男生怕餓了影響發(fā)揮，一直在我旁邊吭哧吭哧吃那個(gè)士力架。我不用這樣的，我知道大概吃多少東西狀態(tài)好、不會(huì)困。

備考的艱辛其實(shí)不算什么的，最痛苦的肯定是成績(jī)出來(lái)的那一刻。有時(shí)候你感覺(jué)你的分?jǐn)?shù)已經(jīng)夠了，但是就是達(dá)不到拔尖，你哭都哭不出來(lái)了。

第九年出結(jié)果后我是真有點(diǎn)絕望了。我覺(jué)得自己花了好多心思，答題技巧啥的各方面感覺(jué)都沒(méi)問(wèn)題了?？紙?chǎng)上一看題目更放心了，覺(jué)得怎么這么簡(jiǎn)單。沒(méi)想到得意忘形了，當(dāng)時(shí)一激動(dòng)咔咔寫(xiě)完了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)答錯(cuò)地方了，但時(shí)間已經(jīng)不夠了。

你感覺(jué)一條腿已經(jīng)邁進(jìn)去了，結(jié)果又退了出來(lái)。

但是傷心也只會(huì)持續(xù)半天。真的難過(guò)是這樣的，你沒(méi)辦法一直沉浸在痛苦中，你會(huì)不敢相信，不斷反問(wèn)自己“為什么為什么”。然后半天后，立馬再偷偷把書(shū)拿出來(lái)，重新整理筆記。

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，可能去清華是學(xué)習(xí)、工作或是參觀游玩。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每次12月底去清華考試就像是我的一個(gè)期末總結(jié)。期末考試完了，這一年才算是過(guò)完了。

我笨嗎？傻嗎？怪嗎？

2021年的時(shí)候，清華校報(bào)寫(xiě)了我的故事，發(fā)在了官網(wǎng)上，學(xué)校的老師、畫(huà)室的學(xué)生還有好多不認(rèn)識(shí)的人都一下子知道了這個(gè)事情。

其實(shí)還挺尷尬的，本來(lái)是偷偷摸摸的事情嘛，突然搞得人盡皆知。很多負(fù)面的聲音也出來(lái)了，覺(jué)得我能力不行，對(duì)不起父母，笨，父母養(yǎng)你不容易之類的話。

有人問(wèn)我，“你是不是天天閉門造車啊，把自己關(guān)房間里畫(huà)畫(huà)看書(shū)，根本不知道真實(shí)的情況？”

真不是這樣的。

最開(kāi)始的時(shí)候，我覺(jué)得光看參考書(shū)，清華和我之前考的學(xué)校有點(diǎn)像，估計(jì)考題也差不多。后來(lái)才知道其實(shí)差了老遠(yuǎn)了，根本就不一樣，所以前面幾年其實(shí)根本就不是沒(méi)考上，而是方向完全不一樣。

我英語(yǔ)比較菜，所以后來(lái)還報(bào)了班從零開(kāi)始學(xué)日語(yǔ)。大概從第五年開(kāi)始吧，才有了明顯的提高。

疫情之前，我每個(gè)星期都會(huì)去旁聽(tīng)研究生的課程，清華美術(shù)學(xué)院的研究生課程好多我都聽(tīng)過(guò)，跟他們一起上課學(xué)習(xí)，這十年來(lái)各方面還是有提高的。

但是考試其實(shí)是有一定套路的，你比如說(shuō)第一筆調(diào)什么顏色，第二筆調(diào)什么顏色，按這個(gè)套路走下去兩三個(gè)月就可以出高分的作品。但我不愿意這么做，我想自己去挑戰(zhàn)一些東西。我喜歡畫(huà)自己不擅長(zhǎng)的東西，哪怕是在考場(chǎng)上，一成不變太沒(méi)意思了。這也是為什么，我前幾年一直沒(méi)考上。

現(xiàn)在我妥協(xié)了一些，會(huì)畫(huà)一些老師喜歡或是比較模板化的東西，所以成績(jī)總體比較穩(wěn)定。但是我肯定是會(huì)堅(jiān)持我自己的創(chuàng)作的。你知道，考試有時(shí)候是會(huì)扼殺藝術(shù)的。

在清華旁聽(tīng)的時(shí)間長(zhǎng)了，其實(shí)我能感覺(jué)到，那里也并不是高不可攀，努力努力其實(shí)可以達(dá)到的。我的畫(huà)室以前面試過(guò)一些剛畢業(yè)的學(xué)生，我知道他們的能力也就一般，也有短板。和他們相比，我的短板可能就是外語(yǔ)，還有答題技巧上沒(méi)有他們那么懂套路，但我的優(yōu)點(diǎn)是我畫(huà)的還行吧。

很多人的評(píng)價(jià)我現(xiàn)在都沒(méi)那么在意了，他們說(shuō)他們的唄，已經(jīng)不值得一提了，我的人生不可能為那么幾個(gè)人而做出改變。

唯一可能會(huì)觸動(dòng)我內(nèi)心的，還是家人的意見(jiàn)吧。

有一次出了成績(jī)后，我爸跟我說(shuō)了一句話。他說(shuō)，“你是不是沒(méi)努力？”我當(dāng)時(shí)就很生氣，也好委屈，不由自主就流眼淚了。

我覺(jué)得他肯定說(shuō)錯(cuò)了。我挺努力的。但是你知道，不是說(shuō)只要你努力，就能拿下清華、拿下北大，哪有那么簡(jiǎn)單??？有時(shí)候你感覺(jué)你離清華只差了一點(diǎn)點(diǎn)，其實(shí)差了好遠(yuǎn)。

?“這十年我一直生活在‘疫情’中”

這十年我過(guò)得總體其實(shí)還好，但真要細(xì)數(shù)起來(lái)，也失去了一些東西。

最明顯的就是基本上沒(méi)有任何社交了。這方面我其實(shí)覺(jué)得還好，我只是不愿意天天去看電影，去喝酒或干嘛這些事情，我只是用了別人娛樂(lè)的時(shí)間做自己想做的事情而已，社交沒(méi)了就沒(méi)了唄。而且我也不是完全不和人溝通，在我這里學(xué)畫(huà)畫(huà)的人，有學(xué)生也有成年人，好多西二旗互聯(lián)網(wǎng)公司的，我們平時(shí)也會(huì)交流。只是一直沒(méi)有談戀愛(ài)而已。

我和當(dāng)初的女朋友，從她開(kāi)始讀研就漸行漸遠(yuǎn)了。

當(dāng)時(shí)她在溫州，我在北京。剛到北京的時(shí)候我身上只剩700多塊錢了，住在同學(xué)家，三個(gè)人擠一間房。后來(lái)雖然開(kāi)了畫(huà)室，收入最多就是維持生活，沒(méi)有房子、車子，什么都沒(méi)有，考研還不知道什么時(shí)候才能成功。女朋友覺(jué)得年齡越來(lái)越大，希望我找個(gè)穩(wěn)定的工作，以后結(jié)婚過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。但是我不想放棄，后來(lái)聯(lián)系就越來(lái)越少。

可能我也有自私的一面吧，但是我當(dāng)時(shí)想，算了，路不一樣了沒(méi)必要再繼續(xù)下去，我也不想把她拖得年齡好大了再分手。但還是很難過(guò)，自己偷偷哭了好幾次。因?yàn)閺拇髮W(xué)開(kāi)始，在一起五六年，因?yàn)槁凡灰粯恿?，不得不分開(kāi)。

經(jīng)濟(jì)上確實(shí)有遺憾。

我從2015年開(kāi)始在北京開(kāi)畫(huà)室，名下一共三個(gè)畫(huà)室，因?yàn)橐咔槟壳爸挥袃蓚€(gè)在營(yíng)業(yè)。這么多年了，按理說(shuō)應(yīng)該收入還可以吧。但是并沒(méi)有，很多賺錢的方式我都推掉了，我就一門心思在為我的考研騰出時(shí)間，算是破釜沉舟了吧。

之前有人問(wèn)我，“疫情對(duì)畫(huà)室有沒(méi)有影響？會(huì)不會(huì)影響生意??？”我其實(shí)有點(diǎn)沒(méi)法回答。

因?yàn)槲疫@十年，相當(dāng)于一直都生活在“疫情”中啊。我一直住在畫(huà)室，臥室是衛(wèi)生間改成的，只能放下一張一米半寬的上下鋪，上鋪放衣服雜物，下鋪是床褥被子。平時(shí)也會(huì)自己做做飯，簡(jiǎn)單吃個(gè)西紅柿雞蛋面之類的。

我掙的錢頂多維持我的生活，每天盡可能減少開(kāi)支，從沒(méi)有暴富過(guò)。偶爾接幾個(gè)商單賺了一點(diǎn)錢，就會(huì)出去“奢侈”一把玩一下。但總體一直是這么平淡地過(guò)著，一直生活在困境里。疫情對(duì)我肯定有一定影響，但沒(méi)那么大。

但這種清貧的感覺(jué)也挺好啊。

每天不睡懶覺(jué)，八點(diǎn)起來(lái)，早餐是一杯牛奶加三片吐司面包，然后去小區(qū)樓下的健身器材上鍛煉半個(gè)小時(shí)，做50個(gè)仰臥起坐，100個(gè)深蹲。鍛煉結(jié)束回到工作室后，復(fù)習(xí)一下前一天的筆記，然后開(kāi)始當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)。我現(xiàn)在每天上午還會(huì)練一個(gè)小時(shí)的字。因?yàn)橐粋€(gè)朋友告訴我，字丑還挺影響分?jǐn)?shù)的。

每天就是畫(huà)畫(huà)，看書(shū)學(xué)習(xí)。你沒(méi)有錢，沒(méi)有社交，沒(méi)人有求于你；不用擔(dān)心減肥，反正你沒(méi)有大魚(yú)大肉，也胖不起來(lái)。很多外在的煩惱都沒(méi)有，很自律，知道自己每天要做什么。

唯一的不足就是苦一點(diǎn)、悶一點(diǎn)。但是也沒(méi)關(guān)系，我挺開(kāi)心的呀。

?藝術(shù)這條路

很多時(shí)候我都在想，可能是命中注定，我就是要走藝術(shù)這條路。

小學(xué)的時(shí)候?qū)W校特別遠(yuǎn)，要跋山涉水過(guò)去，三年級(jí)我就住校了。你想想多恐怖啊，學(xué)校一般都建在墳?zāi)股厦?，校園里也沒(méi)啥路燈，一放學(xué)大家都走了，一個(gè)七八歲的小孩就自己呆著。從那個(gè)時(shí)候起我就開(kāi)始畫(huà)一些簡(jiǎn)單的漫畫(huà)、卡通畫(huà)，畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能是緩解孤獨(dú)的一種方式吧。

另一個(gè)有點(diǎn)命中注定的是，我的手。

我覺(jué)得我應(yīng)該是特別完美的一個(gè)人吧，好多人都認(rèn)為我長(zhǎng)的就很適合去當(dāng)官，五官端正，手指修長(zhǎng)。唯一的缺點(diǎn)就是，手指伸不直，考公務(wù)員、當(dāng)兵啥的不太合適。

后來(lái)我爸帶我去縣醫(yī)院治療，但是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平也不高，醫(yī)生以為把皮割開(kāi)就好，沒(méi)想到割開(kāi)后皮不夠，又從肚子上割了肉補(bǔ)上去，動(dòng)了三次手術(shù)還是腫得老高。大概是筋斷了沒(méi)接上吧，現(xiàn)在就彎不了了。

那時(shí)候我大概十三四歲，當(dāng)時(shí)就在想，這下，我只能徹底從事藝術(shù)了。

高考的時(shí)候，報(bào)的都是中央美院、清華美院這種類型的，其他綜合類的985、211學(xué)校都沒(méi)報(bào)幾個(gè)。但是文化課不太好，專業(yè)課也一般，考了三年，后來(lái)上了湖南的一個(gè)二本。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候心里就總有一個(gè)不甘的東西在。我知道我們藝術(shù)專業(yè)，可能文憑也沒(méi)那么重要。但是設(shè)計(jì)或者繪畫(huà)也不只是看技法，理論知識(shí)、對(duì)藝術(shù)的品味、你個(gè)人的修養(yǎng)沉淀，都很重要。所以不管是高考還是考研，當(dāng)然都希望能去更好的地方，更好地學(xué)習(xí)。

這些年也有人跟我說(shuō)，覺(jué)得我已經(jīng)很厲害了，和清華的學(xué)生上同樣的課，認(rèn)識(shí)同樣的人，區(qū)別只是沒(méi)有個(gè)證書(shū)而已，不明白為什么我還是要一直考。

但是我覺(jué)得，考不考上還是不同的，你真正去上學(xué)和你只是旁聽(tīng)還是不同的。至于到底是哪里不同，等我真正考上了，我再把區(qū)別分享給大家。

我目前的想法就是，第十年不行，那就十一年，十一年不行，那就十二年、十三年、十四年、十五年。如果真到了十五年，即使還沒(méi)考上，那我覺(jué)得我至少會(huì)達(dá)到讓導(dǎo)師眼前一亮吧，能力、專業(yè)、名氣，應(yīng)該都不比美院的學(xué)生差吧。那個(gè)時(shí)候和導(dǎo)師，可能也不只是師徒，而是合作的關(guān)系了。

我雖然看上去年紀(jì)比較大了，做的事情特別單一，但我就是這樣，從初高中學(xué)藝術(shù)開(kāi)始，后來(lái)做攝影師、做插畫(huà)師、設(shè)計(jì)師，一直都在藝術(shù)這條路上。

人生嘛，怎么過(guò)都是過(guò)。我這樣不也挺有意思的嗎？至少我是按照我自己內(nèi)心的一路走下來(lái)的。

-END-

文章轉(zhuǎn)自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號(hào)，完整版視頻點(diǎn)擊查看：