這部劇彌漫著一股受抑制的氣息，東城這個虛構的小鎮(zhèn)是美國“鐵銹帶”城鎮(zhèn)的寫照。主角梅爾所在的社區(qū)可以看出有好長的歷史，她從小都成長在這里，社區(qū)里每一個人都是她的熟人，這是一個熟人社會。

孕育出熟人社會的必要條件就是種穩(wěn)固，這種穩(wěn)固依賴于主力經濟來源的穩(wěn)固。農耕社會因作物的周期重復而穩(wěn)固，工業(yè)社會里蒸汽、電力時代其重工業(yè)也是如此，它們都根植于對特定生活水準的要求，比如農耕對應的食物依賴于我們生存的必然性——吃喝，工業(yè)社會對應的原材料和工業(yè)制成品依賴于我們對生存條件提高的必然性需求——比如建筑、汽車、軌道、工具中的鋼鐵。

但工業(yè)的穩(wěn)固所依賴那種必然性，比食物更容易變化，即使是食物也伴隨著就業(yè)人數下降的趨勢。
當一個地區(qū)賴以匯聚人口的經濟因素縮減，這里就變成了一個逐漸衰敗的地方，正如劇里的東城。人們生活在這里是出于習慣，而曾經使得他們來這里的理由已經消失，但他們卻沒有離開，也許是無法離開。
這里有了幾代人的生活，社區(qū)擁有種種傳統(tǒng)，然而生活卻是日益衰敗——一種看著它逐漸滑落卻無能為力的狀態(tài)，不知道這種衰敗會持續(xù)多久，不知道何時會停止，何時是盡頭。就此而言，它與目睹了西羅馬衰亡的拜占庭又何其相像，基督教關于世界走向滅亡的預言不是空穴來風，反而是人們的普遍體驗。

這也是身處東城的體驗，在劇中一開始加入警局的新人像是新鮮血液的象征，然而他卻暈血。更不用說小鎮(zhèn)里的每個人、每個家庭都是隱忍的，年輕人臉上各種各樣的陰郁，中年人則是疲憊，老年人則生活在失控之中。

如果說在好萊塢里看到的是一個自我表現自我主張的美國，這里看到的則是另一面的美國，那種樂觀、自由、相信自我奮斗掌控命運的美國精神與受限制、無力、頹唐、被無聊籠罩的現實落差折磨著的美國人，反應到劇中就是那酗酒、大麻、毒品、遺傳病、年老體弱、出軌、亂倫、盜竊、槍殺的東城生活種種面相——美國式的悲劇特征。

“鐵銹帶”這種存在是不可逃離的宿命寫照，美國精神是從團體形式遠走他鄉(xiāng)的移民中孕育出來的，在新大陸里，社會團體內部的沖突，總是可以通過移居他地來解決，這個移居也正是在新大陸擴散的過程——這段時間足夠長以至于一種樂觀信念足以被現實體驗證實而成為可傳承的精神特征。
在移居擴散到新大陸的西部沿海之前，他們總是可以如此：通過逃避沖突而獲得新生。妥協(xié)或你死我活的斗爭這種殘酷，還遠未成為生活中的必然，也不需要犧牲尊嚴自我貶損也獲得茍活的機會，更無須面對深及靈魂與善惡的抉擇問題。
這就是美國精神中那些自我展現、對人的普遍尊重以及思考上膚淺的來源。

直到這些悲劇性的境遇降臨到他們頭上。精神和現實成為無法契合的反差，隨之而來的便是精神上的難以自洽，心理問題的涌現。自由和樂觀精神不會在衰落和腐壞中長存，人們要么變成無視真實的狂熱幻想，要么毀壞自己以忘掉真實。

東城的恐懼之處就在此：無法逃避的悲劇性，沒有未來、沒有出路、沒有可能性、沒有自我實現的空間，唯有緩緩降臨的僵化，你生活在其中，看到了這一切更洞悟了所有的原因，但無法逃離，只能看著死亡逐漸淹沒身體，你還能呼吸，但你知道你必將窒息而亡。