讀《火鳥之地》，為何俄羅斯的芭蕾在19世紀(jì)末無(wú)可匹敵？

2022-12-13 15:26 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

【1】19世紀(jì)末的芭蕾巔峰

如今的芭蕾舞劇，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)算是高雅藝術(shù)。

但在19世紀(jì)末的西歐，芭蕾已經(jīng)算是“式微”的藝術(shù)，甚至一度淪為（粗俗）“娛樂(lè)”。

法國(guó)的德加留下的不少舞女畫作，其實(shí)隱喻了當(dāng)時(shí)舞女的另一重身份——待價(jià)而沽的商品。

由于芭蕾舞在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不算是高雅藝術(shù)，不少年輕漂亮且出身卑微的舞女在當(dāng)時(shí)難免淪為老板、金主的“金絲雀”，事實(shí)上，從事“爸爸活”還算是當(dāng)時(shí)底層女性的“好選擇”，至少能一段衣食無(wú)憂——基本上與我國(guó)所說(shuō)的“章臺(tái)”無(wú)異。

不過(guò)，在俄羅斯，芭蕾可是真正的藝術(shù)。

俄國(guó)上層當(dāng)時(shí)將芭蕾打造成一種獨(dú)立的、高貴的、純粹的藝術(shù)形式，政府不僅投入大量資金、人力進(jìn)行舞者的培養(yǎng)、劇院的修建，還有意識(shí)地培養(yǎng)整個(gè)國(guó)家崇尚古典藝術(shù)的氛圍。

而官方的重視、民間的追捧讓柴可夫斯基的那些著名芭蕾作品《天鵝湖》《胡桃夾子》等生正逢時(shí)，偉大的藝術(shù)家、傳世的作品、卓越的舞者、大氣的王朝，彼此激勵(lì)，相互成就，讓芭蕾走上了時(shí)代的巔峰，影響至今尚存。

不過(guò)，以我之見，當(dāng)時(shí)圣彼得堡和莫斯科的藝術(shù)學(xué)院雖然培養(yǎng)出了極為頂尖的芭蕾舞者，但人數(shù)并不多。

人數(shù)不多，是因?yàn)榕囵B(yǎng)精英中的精英本就不是易事。

在整個(gè)培育新人計(jì)劃中，第一步是挑選好苗子，像圣彼得堡皇家芭蕾舞劇院（即圣彼得堡俄羅斯芭蕾舞劇院）每期的錄取比例很低，每100個(gè)（10多歲的）申請(qǐng)者中僅有6-10個(gè)可以獲得入學(xué)資格，在親歷極為嚴(yán)苛的身體檢查后，他們還要親歷2年的觀察期，期滿且未淘汰后，才能成為真正的【學(xué)生】。

在登上舞臺(tái)向眾人展示自己的曼妙身姿前，這些十多歲的少男少女們將開啟一段與世隔絕的生活，在未來(lái)的8年中，他們將依據(jù)嚴(yán)苛的規(guī)定，如每天都有固定的作息、男女即使碰面也禁止交談，他們進(jìn)入了一個(gè)被純粹藝術(shù)氛圍層層包裹的【繭】里，只待羽化后躍然而出的那一刻。

這一切的背后，是帝國(guó)上層的傾力支持，像這類芭蕾劇院，每年會(huì)得到政府高達(dá)200萬(wàn)盧布的資助——有錢、有人、有政策，芭蕾要是在俄羅斯不興盛那才奇怪！

于是，芭蕾這枚遠(yuǎn)方的種子，在俄羅斯開出了瑰麗的花朵，19世紀(jì)末的俄派芭蕾無(wú)可匹敵，逐漸向西進(jìn)行文化輸出——如果不是20世紀(jì)初的世界劇變，偉大的藝術(shù)可能還會(huì)綻放出更別樣的光彩。

【2】沙俄對(duì)文化藝術(shù)重視的若干思考

一代雄主彼得大帝的時(shí)代，沙皇是極為鼓勵(lì)民眾走進(jìn)博物館、歌劇院，通過(guò)豐富他們的精神生活來(lái)穩(wěn)固上層的統(tǒng)治，因?yàn)榇蟊娪辛艘欢ǖ奈幕仞B(yǎng)、擁有的一定的審美基礎(chǔ)，會(huì)更向往安定、團(tuán)結(jié)、有品質(zhì)的生活，鬧事兒的概率會(huì)小很多。

畢竟，從古至今，無(wú)論東西，沒(méi)文化的人極為容易受到蠱惑而引發(fā)各種大事兒。

但正如我們知道的，即使是和平年代，大眾衣食無(wú)憂，“高雅藝術(shù)”也不見得備受大眾追捧，無(wú)論政府是否有意引導(dǎo)——像沙俄時(shí)代能傾力培養(yǎng)俄派芭蕾，一部分原因在于人口少，人一旦很多很多，“庸俗娛樂(lè)”是注定要比“高雅藝術(shù)”更有市場(chǎng)。也就是說(shuō)，“沒(méi)文化的人”由于人口基數(shù)過(guò)大而客觀上讓總量多了，隱患還是存在。

其實(shí)看俄羅斯歷史，自極為西化且開明的彼得大帝后，后續(xù)的幾位知名人物基本都繼承了文化振興政策，如沙皇葉卡捷琳娜二世和末代沙皇尼古拉二世。

葉卡捷琳娜二世并不是土生土長(zhǎng)的俄羅斯人，她的很多想法做到了“中西合璧”，即把西歐的“啟蒙思想”進(jìn)一步引入俄國(guó)并著力于啟發(fā)明智，由于是女沙皇，她讓強(qiáng)大的沙俄同時(shí)擁有的對(duì)外的強(qiáng)硬與對(duì)內(nèi)的溫柔，文化與教育的改革讓俄國(guó)社會(huì)進(jìn)一步擺脫了宗教與愚昧的思想束縛，民眾對(duì)自然、科學(xué)、祖國(guó)、文化的興趣不僅豐富了俄羅斯文化，也提振了民族凝聚力。

她打下烙印的時(shí)代為俄羅斯后來(lái)誕生了托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人提供了環(huán)境——畢竟，舞蹈、繪畫、雕塑這種藝術(shù)形式相較于小說(shuō)還是“高端”了點(diǎn)，只要識(shí)字，就能看懂作者在說(shuō)什么。

到了尼古拉二世時(shí)代，綜合國(guó)力已經(jīng)沒(méi)有葉卡捷琳娜二世那么強(qiáng)盛，歷代沙皇培育的愛國(guó)情懷到了經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期就有可能產(chǎn)生反作用——祖國(guó)的未來(lái)需要人改變，如果沙皇能力不夠，那就只能換人了。

尼古拉二世著實(shí)算點(diǎn)兒背，1907年到1917年的俄羅斯文化算是走在西歐前列，如果不是瞎折騰戰(zhàn)爭(zhēng)而是安心搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化培育，沙俄的文化藝術(shù)是有可能在20世紀(jì)初給世界帶來(lái)轉(zhuǎn)變和新生。

然而，所有的輝煌在炮火中落下帷幕，之后，這片土地陷入了長(zhǎng)久的沉寂。

翻閱歷史，還是會(huì)忍不住慨嘆，文化的發(fā)展與弘揚(yáng)必然需要經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，民不聊生的時(shí)代是沒(méi)法談文化的。每個(gè)人都要從歷史中琢磨到自己所處的時(shí)代、身處的小空間需要【什么】，這樣才能活得安穩(wěn)，從而相對(duì)“滋潤(rùn)”。

【3】《火鳥之地》閱讀指北

前述內(nèi)容主要來(lái)自讀后浪汗青堂新出的《火鳥之地》引發(fā)的一系列思考。

《火鳥之地》其實(shí)是一本描述了從公元987年到1917年的俄羅斯文化史，如果讀者對(duì)這近1000年的俄羅斯歷史不熟悉，恐怕了解書中關(guān)于繪畫、文學(xué)、舞蹈和音樂(lè)等領(lǐng)域的闡述時(shí)，會(huì)對(duì)人名、作品名、習(xí)俗名等，感到難以理解。

于是，這本書對(duì)讀者的要求還挺高的。

或許有人會(huì)好奇，為什么一本文化史要稱為“火鳥之地”？這還要從一個(gè)俄羅斯傳說(shuō)、從一個(gè)擅長(zhǎng)刺繡的小姑娘瑪魯什卡開始講起——

很久很久以前，有一個(gè)孤女名叫瑪魯什卡。她安靜、溫柔、謙遜，擁有無(wú)與倫比的刺繡功夫。她用彩色的絲線和玻璃珠子縫制襯衣，或者做毛或漂亮的飾帶。無(wú)論得到的報(bào)酬多么微薄，她都一直心滿意足。她從未想過(guò)用自己的手藝或者名聲換取榮華富貴，她只愿意留在自己的村莊，繼續(xù)為所有人刺繡。
邪惡黑巫師“不朽卡舍伊”也聽說(shuō)了此事。他不能容忍自己未曾見過(guò)如此妙物便大發(fā)雷霆。他變身成一位英俊的青年，飛越汪洋與峻嶺，飛越常人難以通過(guò)的密林，最終到達(dá)了瑪魯什卡的小木屋。他的妒火并未因?yàn)橐姷搅爽旚斒部ǖ淖髌范较?。就像之前的商人一般，他許給瑪魯什卡財(cái)富地位、奢侈的生活，想要永遠(yuǎn)獨(dú)占她和她的造物。就像之前面對(duì)商人一樣，瑪魯什卡拒絕了。
面對(duì)這個(gè)答復(fù)，暴跳如雷的卡舍伊將瑪魯什卡變成了一只火鳥，他自己則變成了一只巨大的黑獵鷹。他將火鳥緊緊抓在利爪中，高高飛向云端。當(dāng)瑪魯什卡感受到那堅(jiān)硬利爪的力道時(shí)，她意識(shí)到自己正被抓走，她決定留下最后的記憶。
她抖落自己耀眼奪目的羽毛。羽毛一片接一片飄落在草地上、森林中。調(diào)皮的風(fēng)用青草與落葉蓋住了羽毛，但什么都無(wú)法奪走它們熠熠發(fā)光的繽紛色彩。隨著羽毛飄落，瑪魯什卡的氣力漸漸耗盡。雖然火鳥在黑獵鷹的利爪中死去了，她的羽毛卻留在世間，落在大地上。它們可不是普通的羽毛，而是富有魔力的羽毛，只有那些熱愛美并試圖為他人創(chuàng)造美的人才能欣賞到其光彩。

這里的內(nèi)容是直接從【汗青堂】的微博弄下來(lái)的，簡(jiǎn)言之，“火鳥之地”意味著這片偉大的土地誕生過(guò)往往被我們忽略的偉大藝術(shù)。

當(dāng)然，這本書的問(wèn)題總還是有的。

第一，書中的配圖很久，即分辨率很低——雖然這并不太影響讀者了解書中內(nèi)容。

原因在于本書是已經(jīng)有相當(dāng)年頭的出版物，目前查到的較早的英文版是1980年，掐指一算也有40年。

而作者【蘇珊娜·馬西】也是有點(diǎn)故事的人，有興趣的讀者可以網(wǎng)上搜來(lái)看看。

第二，是翻譯上的問(wèn)題。

官方介紹中有這么一段——

“在這部插圖豐富、論述嚴(yán)謹(jǐn)、文字優(yōu)美的書中。。。。。。描述了在20世紀(jì)的先鋒派運(yùn)動(dòng)中，夏卡爾、尼因斯基、季阿吉列夫、斯特拉文斯基等藝術(shù)家對(duì)整個(gè)世界審美的改變。”

其中，尼因斯基比較常見的譯名是【尼金斯基】——瓦斯拉夫·弗米契·尼金斯基（Vaslav Nijinsky），這是一位著名芭蕾舞者。而季阿吉列夫比較常見的譯名是【佳吉列夫】（Diaghilev）。

再者，夏卡爾，即馬克·夏卡爾，這位是俄國(guó)為數(shù)不多的著名超現(xiàn)實(shí)主義畫家，通常西方藝術(shù)史書籍都不會(huì)忘記提的人物，但是，他的常見譯名是【馬克·夏加爾】！

可參考2020年10月10日，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館·廊坊館“馬克·夏加爾”中國(guó)首展的海報(bào)。

簡(jiǎn)言之，由于一些相對(duì)大眾的人物譯名上采用了極為拗口的“譯法”，我不知道譯者在翻譯一本俄國(guó)文化史時(shí)，是否有真的認(rèn)真了解過(guò)專業(yè)詞匯與代表人物，作為非專業(yè)人士，我無(wú)法進(jìn)一步指出翻譯中的其他問(wèn)題，這些有待其他讀者核查了。

綜合所有內(nèi)容，《火鳥之地》應(yīng)該稱得上是一本講述俄羅斯文化史的普及讀本，有助于讀者簡(jiǎn)單了解俄羅斯近1000年的文化變遷歷程，更進(jìn)一步提升讀者在這個(gè)冷漠的科技時(shí)代越發(fā)稀缺且珍貴的藝術(shù)追求。