*原著為Steven Ashton Walton所著《文藝復(fù)興時(shí)代英格蘭炮兵技藝》（The Art of Gunnery in Renaissance England）第四章：Manuscripts of Gunnery Practice，無關(guān)緊要部分做適當(dāng)刪減

前言：

? 盡管十六世紀(jì)70年代至于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期所刊印的書籍時(shí)常以詳盡的細(xì)節(jié)面貌記載了當(dāng)代英格蘭的軍事科學(xué)狀況，亦或是從中暗示出當(dāng)代的共有認(rèn)知；然而忽略十七世紀(jì)早期——甚至是那些寫于十六世紀(jì)的手稿，便是謬之過及：這段過渡時(shí)期盡管書籍的流通變得越來越普遍，然而卻仍然沒有如今天那樣成為大眾消費(fèi)的商品，甚至也不如十八世紀(jì)那樣普及；另一方面，書籍也沒有如麥克魯漢 (Marshall McLuhan)所認(rèn)為的隨著活版印刷時(shí)代的到來而立即“區(qū)分受眾”（separate audience）開來。這些手稿流通自由，而亦基本無有如愛森斯坦（E.L. Eisenstein）所貌然暗示的那樣隨著近代早期印刷術(shù)的出現(xiàn)而淪為古物。印刷書籍不僅僅刊印量相對(duì)而言少，且盡管許多國外的書冊(cè)可以通過倫敦的書商獲取，然而往往超乎出受眾的語言能力，因而催生出了手稿樣式的翻譯。印刷書籍的成本也是一個(gè)障礙，而在那些抄寫員人力充沛的地方，手抄副本依然經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。實(shí)際上，正如于本篇所見，許多刊印的軍事學(xué)識(shí)英語讀物實(shí)質(zhì)是對(duì)當(dāng)代歐陸作者或多或少的公然剽竊：馬基雅維利（Machiavelli）、塔爾塔利亞（ Tartaglia）以及后來的烏法諾（Ufano）之所著尤受歡迎。

? 然而，當(dāng)這些本土語言的手稿被考慮在內(nèi)時(shí)，這些印刷讀物實(shí)際上為當(dāng)代的軍事踐行披上了一層神秘面紗。盡管英格蘭并非以軍事手稿的多產(chǎn)而著稱，然而依然有許多聞名之作流傳于世：至少有六冊(cè)堪稱完整的伊麗莎白時(shí)代的炮術(shù)手冊(cè)存世，大小不一；而亦有另外至少半打的殘頁散存于手稿庫之中。1586至1587年間約翰與克里斯托弗·拉德（Christopher Lad）所撰手稿（以下簡稱“拉德手稿”（Lad MS））由Adrian Caruana所刊行，盡管該版本比爭議版本更為普及；亦有另外兩本著作：1563年理查德·賴特（Richard Wright）之“炮術(shù)筆記”（Notes on Gunnery）與一份作于十七世紀(jì)早期的十六世紀(jì)中后期手稿的副本《炮手的秘技》（The Secret of Gunmen）（以下簡稱賴特手稿與《秘技》）刊于附錄之中。這三本手稿代表了現(xiàn)存最完整的手冊(cè)，無論之于形式、風(fēng)格還是內(nèi)容，都可以追溯到伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期，而在下面的分析中，這些將作為其他散碎手稿的比較基礎(chǔ)。通過這些手稿，足以于詹姆斯時(shí)代的神秘面紗之下及大量經(jīng)由刪改的印刷讀物之中全然度量伊麗莎白時(shí)代炮手之興致所然與職責(zé)所在。與感興趣于出售書籍的當(dāng)代作者所認(rèn)為重要之處在于操炮作業(yè)不同，炮手更深明存于這些冊(cè)子的內(nèi)容之中的實(shí)質(zhì)重要所在。之于初面認(rèn)定（prima facie）而言，這些手稿并不比那些事關(guān)該主旨的印刷書籍更接近炮術(shù)的實(shí)際操作；而盡管于手稿之中二稿皆為經(jīng)由潤色的副本，其質(zhì)量遠(yuǎn)未達(dá)到“呈示”（presentation）之水準(zhǔn)，但是也遠(yuǎn)高于那些草書（jottings）與備錄（memoranda）；這些手稿之于構(gòu)想、程式與緒言任意二者間缺乏明確的闡明關(guān)聯(lián)，而這恰恰表明其與炮手的實(shí)操無比貼合：相較而言那些印刷讀物卻不覺有這種感質(zhì)，卻是為具有傳教之職。而在那些手稿之中，習(xí)得過程（與教育過程相比）仍為重要。印刷讀物往往包含標(biāo)題、章節(jié)與邏輯進(jìn)度在內(nèi)的股體以引導(dǎo)新手讀者了解火器與炮術(shù)的概念，而另一方面，手稿這將這些知識(shí)視為理所當(dāng)然。如果那些手抄稿作者的動(dòng)機(jī)能被猜得，那么很可能是試圖將其學(xué)識(shí)塞進(jìn)非為出版而設(shè)計(jì)的精美書卷之中。這些手稿之中的插圖，不過是用以記憶而已，而在大多數(shù)情況下甚至不能準(zhǔn)確反映出所謂記錄于此中的規(guī)則或是比例；其余手稿則有著清楚的插圖，雖然不一定按比例繪制，但卻足以讓新人再現(xiàn)手邊的事物：如象限儀的度數(shù)或是火藥鏟的樣式。當(dāng)代的書面文述與印刷書冊(cè)之中“可復(fù)現(xiàn)”（replicability）觀念亦步入了手抄稿的范疇以決定后者是否貼合實(shí)踐，因?yàn)槠渫杓僭O(shè)讀者已然洞悉作者之所為：正因如此，這些手抄稿往往忽略了足以讓完全的生手按部就班的細(xì)節(jié)。

? 本篇將以兩篇手稿出示，不僅是因?yàn)槠漭^為完備，更因其本身的獨(dú)到之處。其一的賴特手稿有趣之處在于其不僅是為伊麗莎白時(shí)代早期炮兵實(shí)踐的索引，更因這份手稿顯而易見為作者對(duì)炮藝的熱忱之見證。手稿的開篇如此寫道：

? “我當(dāng)全心意稱謝上帝耶和華、我將寫下一切絕妙、我必歡喜快樂......我當(dāng)頌汝圣名”

? （I will give thanks to the Lord with my whole heart; I will speak of all the marvelous works; I will be glad and rejoice…; yea, my song will I make of Thy name）

這種近乎虔誠的祈禱無論如何在當(dāng)代的印刷論著中都無法覓得，而為該稿披上了一層神學(xué)的色彩。顯而易見，賴特大花心思用精美的整頁插畫和紋章將手稿裝飾（或許還有作者本人作為驕傲炮手的形象，見圖4.1），以及大量關(guān)于火炮、藥鏟與焰火的小插圖。然而盡管如此，這份手稿依然缺乏今人所期盼的足以為外人所窺的器械構(gòu)造，卻充斥著大量的旁注與字里行間的草記、而后者在如今可能會(huì)被人所認(rèn)為是課間的涂鴉?？紤]到大量的整頁的插畫與那些行間的插圖，顯而易見這份手稿并非與炮術(shù)課上所作的筆記，不過極有可能是為第二代的抄本，于賴特在課后的業(yè)余時(shí)間所制，不過很可能是于其致力于習(xí)得所授之時(shí)所為：其體現(xiàn)于主題的序次與其手稿中的正字（orthography）之中。無論每一事實(shí)、觀點(diǎn)或是想法，都在手稿的文段中為單獨(dú)闡述，每一段的第一行句皆由黑飾體（blackletter）寫成，而其余文段這是標(biāo)準(zhǔn)的手寫體（secretary hand），這種習(xí)慣一貫而徹，只有寫到第一行的最后一兩個(gè)字母是才會(huì)轉(zhuǎn)為手寫體的筆記。不過事非絕對(duì)，作者也會(huì)偶爾在句間停頓，直接跳過一行用黑飾體書寫，仿佛是一個(gè)全新構(gòu)想的開始。這種奇怪的文段構(gòu)造表明賴特極有可能對(duì)于印刷書冊(cè)和正常文段的使用慣例不甚嫻熟，與之相反，他似乎試圖呈現(xiàn)出文字相當(dāng)?shù)摹拔亩巍保╬aragraphs）而完全不顧某一特定觀點(diǎn)的字?jǐn)?shù)。如此是為于假定的當(dāng)代炮手社會(huì)地位相一致：第一次步入著重于讀書學(xué)習(xí)的學(xué)術(shù)世界，是為當(dāng)代的文化之人、而或許可以使用“半文盲”（paraliterate）這一形容。作為在全新而具有更改社會(huì)地位領(lǐng)域?qū)W識(shí)的個(gè)人展現(xiàn)平臺(tái)，賴特似乎著成了一片盡可能模仿他可能在身邊所見識(shí)的論著，盡管毀譽(yù)參半。手稿中即使于還無有正字的年代也令人費(fèi)解的單詞拼寫、與書法質(zhì)量的低劣往往使得如此一種印象得到強(qiáng)化：手稿的作者尚未完全熟悉或是適應(yīng)于書面表達(dá)的語言，不過正在朝此努力。

? 最后，如若賴特有更多的時(shí)間來斟酌這些書面材料并加以消化，那么可能更好的組織言語；而與之相反，文段的順序似乎顯得雜亂無章，然而如若想象一堂事關(guān)炮藝的課程的教授，那么這些序順并非與之不甚和諧。手稿以十條戒律為開篇，是為一種炮藝要旨的目錄；此后便直奔相對(duì)散亂的主題：炮程與其他變量的問題、火藥的檢驗(yàn)、炮型的概要，接著回到各種火炮的炮程，隨之是火炮的精度（accuracy）、detractors（未明其意）、準(zhǔn)炮（disparting，指在炮膛或炮耳附近安裝瞄準(zhǔn)器，使炮手的視線平行于炮膛的中軸線）、硝石的質(zhì)檢、藥鏟，之后是一大段關(guān)于焰火的敘述、關(guān)于各類火藥類型的敘述與測(cè)驗(yàn)、炮彈直徑與稱重的表格，最后一部分是關(guān)于各種口徑與彈重的火藥當(dāng)裝藥幾何。盡管正文的“章節(jié)”（sections）很大程度上與目錄的相一致，不過并非以相同的順序出現(xiàn)，且每一章節(jié)都與其所提供的信息相左：在一些關(guān)于火炮的論述后面，他提到了如何為這些火炮制作藥鏟，盡管后一個(gè)章節(jié)便有直接介紹；而在其余章節(jié)亦插入了對(duì)彈重或裝藥或是火藥質(zhì)檢的論述。此留與人的直觀印象，是為一名訓(xùn)練中的年輕炮手正在投身于某種炮術(shù)課程，做好筆記，晚上回家之時(shí)，將這些堂間的內(nèi)容用清晰的筆跡復(fù)現(xiàn)，模仿印刷書冊(cè)的格式將其書寫，并加之華美的插圖將其裝飾。

? 相較之下，另一篇手稿《炮手的秘技》缺少插圖，不過卻用優(yōu)美但非正式的意大利古書寫體（italic hand）寫成，偶爾還間雜文書信的形式。稿中的信息并非如書中的那樣易于理解，而是以點(diǎn)帶面，包括火藥的配方（recipes）、炮術(shù)的戒律（maxims）、測(cè)高、調(diào)整火炮、確定裝藥量的程序?？偠灾浜w的內(nèi)容與賴特的手稿相當(dāng)，不過也加入了更為學(xué)術(shù)的內(nèi)容：如象限儀的構(gòu)建。在保存完好的情況下，《秘技》一稿被歸于“由經(jīng)驗(yàn)豐富之人所書，約成于詹姆斯一世時(shí)代”的手稿之中，不過顯而易見，其是為一份更早年間的手稿的手抄副本。其證據(jù)所在便是抄寫者常將原稿的序順打亂，如fol. 134v中便從一處討論象限儀取高的主題直接打斷跳入藥鏟結(jié)構(gòu)的討論之中；而到了fol. 138v，文章的連貫性又被打斷，在對(duì)藥鏟的敘述中突然跳轉(zhuǎn)到象限儀的測(cè)量，然這些不連貫的文字在重新排序時(shí)卻能完美的結(jié)合一致?？梢约俣?，這份手稿是為根據(jù)十七世紀(jì)早期的一份粗略筆記而作，然而出于這份寫于十七世紀(jì)的抄本中含括了如十五世紀(jì)的醫(yī)療占星術(shù)（medical astrology）、十六世紀(jì)的圣經(jīng)文段、以及一本1619年印刷書冊(cè)的摘要，因而這一假設(shè)無有明確的緣由。與之相反，《秘技》中的內(nèi)部信息暗示其是為伊麗莎白時(shí)代的中或后期所作，原因?qū)⒂谙挛某鍪尽?/p>

? 最后應(yīng)當(dāng)重申一遍，這些手稿并非該體裁于今的唯一幸存；而如若說這兩份手稿與其他有何不同，那么便是關(guān)于火炮與炮藝的許多零星的內(nèi)容使人留下了如此一種印象，即，火炮技藝并非僅限于只是少量的嫻熟人員的話題，而是許多人至少來說都對(duì)這種新式技術(shù)抱有膚淺的興趣。如在大英圖書館中便藏有一份插圖豐富的手冊(cè)，不過作者顯而易見優(yōu)先考慮圖片的信息而非文本，而手稿中實(shí)際上也只是提供了一些依照原文的炮彈與裝藥之間的格表，并附有少量的配方而已；而其余的殘稿也僅僅只是零散的存在于各種關(guān)于火炮膛徑、裝藥量、射程的表格的書庫之中。其余的一些含包含有象限儀的構(gòu)造，少數(shù)的還有焰火的配方與火藥的檢測(cè)。這種文裁并非英國獨(dú)有，依古代《煙火之書》（Feuerwerkbuch）以來，德意志地區(qū)又是如此；而毫不奇怪，歐洲無論何國皆為如是。然而盡管如此，這種文裁一直以來都被嚴(yán)重忽視，部分原因是其是為操作書的性質(zhì)，部分原因這是收集與整理這些手抄稿中所包含的信息困難重重，而印刷書冊(cè)相較而言則簡單許多，后者中所含括的信息早已被提煉、排好并清洗的呈現(xiàn)于人眼前。

? 關(guān)于這些隨筆的作者何誰，今人知之甚少。盡管那些已然刊發(fā)的書籍的作者經(jīng)常于前言中論及自己，或者至少于作品中散布著足以表明其身份的蛛絲馬跡，然而那些手抄稿中的作者和不僅未收錄有任何奇特的逸聞、或是為其平淡乏味的文章做最后的修飾以便讓歷史學(xué)家足以深入了解他們的生活。與手抄稿不同，印刷書冊(cè)的作者往往是為了后人所寫，而大多數(shù)手稿的著者卻是立足于當(dāng)下而作。當(dāng)代的手抄稿僅僅只有兩位作者的名字為世人所知：其中一位便是下文將述的理查德·賴特，另一位則是埃德蒙·帕克 (Edmund Parker)。對(duì)于前者的生平，人們幾乎一無所知，僅僅知道他與1563年著成了一份帶有插圖的手冊(cè)；而唯一足以推測(cè)的是賴特要么有著海上服役的生涯，要么至少是在一處港口大城著成其作——在fol. 29之中，作者特地精心繪制了一幅可放42門火炮的一艘戰(zhàn)船的插畫。我們只能推測(cè)賴特要么駐扎在倫敦，要么居住于此，因?yàn)樵S多商船與戰(zhàn)艦上的炮手都是在此接受訓(xùn)練而后服役。然而盡管如此，至少從已然公布的政府記錄來看賴特顯然沒有受雇于王室；雖然fol. 6中有著一處精致十足的紋章裝飾，是為典型的英格蘭王家徽章，右、上方則是都鐸的玫瑰，然而除了告訴我們其對(duì)于英國王室奉承之外無有任何其余信息。至少到目前為止，作者的生平仍舊是謎。

I：近代早期的炮手手冊(cè)

?

? 盡管細(xì)節(jié)部分各不相同，諸冊(cè)《炮手手冊(cè)》（Gunners’ manual）之中的主旨卻是相當(dāng)一致，炮手們注意到各式火炮的裝藥、尺寸、彈丸大小、混合各型火藥的配方，及各色焰火（fireworks）的制作方法：后者這一術(shù)語在當(dāng)代涵蓋燃燒武器，以及于空中地面仍然在公共表演中用以取悅公眾的煙花；而不出所料，炮手對(duì)于火炮裝填所用的火藥鏟之尺寸與制造方法亦深感興趣，且理由充足。與那些刊印成冊(cè)的炮術(shù)書籍相比，這些手抄本的傳統(tǒng)所在強(qiáng)調(diào)實(shí)用勝過于宏觀的學(xué)識(shí)?？偠灾@些手稿的許多要點(diǎn)大同小異（如裝藥量和炮程），但是那些于印刷書中被輕描淡寫的事物卻在手稿之中都被加以強(qiáng)調(diào)（火藥鏟與奇怪然之煙火）。而無論印刷書籍亦或是那些手抄的炮手筆記，其主旨皆是為了對(duì)火炮的辨認(rèn)，如，于威廉·哈里森（William Harrison）之所著《對(duì)于英格蘭的敘述》（The description of England）中便專門用圖表對(duì)這些火炮以辨別，而對(duì)于女王陛下的其余軍械只是稍作提及，此正是這一主旨具有廣泛的吸引力的體現(xiàn)之處。自十六世紀(jì)后期始，火炮的種類開始趨于固定，不過依然五花八門，最小的膛徑不過2吋，最大的卻有8吋。見習(xí)炮手首先所需學(xué)習(xí)似乎是八九種主流火炮的名稱與其膛徑、彈徑、彈重與標(biāo)準(zhǔn)情況下以磅位單位的裝藥量。這些火炮的名稱與其標(biāo)準(zhǔn)狀況下的炮膛直徑見于下表4.1之中。不過，表中的膛徑不應(yīng)視作之于火炮不可逾越的教規(guī)：隨著時(shí)間的推移，這些表格之間某種程度上存在著一定數(shù)量的差值。盡管印刷書籍的數(shù)目有限，但是那些手抄的稿本更加完備的展現(xiàn)出伊麗莎白晚期英格蘭的火炮狀況，同時(shí)也更強(qiáng)調(diào)了其類型之多樣。圖4.2則展現(xiàn)了自1540年至于內(nèi)戰(zhàn)期間的15份手稿與印刷書中所記錄的炮彈直徑。在大約一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，每一類型的火炮的膛徑皆無有發(fā)生明顯的整體變化，除了全加農(nóng)外：其膛徑由8吋稍稍縮減至7吋。然而之于每組火炮中各色炮型的差值卻相當(dāng)巨大，盡管磅數(shù)較小的火器間的差值變化較小，不過其通常相差為“1”。而盡管這些差值貌似不大，卻著實(shí)從兩個(gè)方面影響了火炮的性能。

? 首先是一樣簡單至極的問題，彈丸很可能并非適應(yīng)于膛徑而致使火炮難以堪用或是不夠安全。如若彈丸相對(duì)膛徑而言過大——其無論是因?yàn)殍T造的彈丸被造的過大，亦或是是因?yàn)榘l(fā)射藥的殘留于堆積于炮膛內(nèi)部形成的“藥垢”而堵塞，皆會(huì)使得火炮無法發(fā)射；而如果彈丸鑄的過小，那么便會(huì)使其在膛管內(nèi)彈跳而使炮擊不準(zhǔn)。最后，如果炮彈被造的不夠圓滑或炮膛鑄的不夠完美，那么在發(fā)射時(shí)炮彈很可能會(huì)卡死于膛管之中而使其炸膛，足以殺死或是至少傷及整個(gè)炮組；另一方面，在這種情況下，裝填彈藥時(shí)候炮彈將輕而易舉的被卡在炮膛內(nèi)部，盡管如此不會(huì)危機(jī)炮組，卻會(huì)導(dǎo)致火炮無法投入使用。而即便是炮彈無有被卡死于炮膛之中，那些堆積而成的藥垢也會(huì)堵塞火孔而使火炮變?yōu)闊o用，正如喬治·卡魯爵士（Sir George Carew）于1600年在愛爾蘭的利默里克郡的格林城堡圍城戰(zhàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的那樣：

? "The next day, when we looked that the cannon should begin to play, the Cannoniere found the Peece to be cloyed, all the art and skill which either the Smith, or [Carew] himself could or did use, prevailed nothing. The President (who is a man that knowes well to manage great Artillery) commanded that the peece upon her carryage (as she was) should be abased at the tayle, and elevated at the musle, as high as it might bee: then hee willed the Gunner to give her a full charge of powder, roule a shott after it and to give fire at the mouth, whereby the touch-hole was presently cleared, to the great rejoycing of the Armie, which of necessitie in attempting the Castle, (without the favour of the Cannon) must have endured great losse."

而之于不規(guī)則的彈丸、不精準(zhǔn)的膛管與火藥殘留物的堆積，一門火炮的效能絕非恒定。

? 炮彈直徑差異的第二個(gè)作用則直接影響了火炮本身性能。當(dāng)代的彈徑理論上被設(shè)定為比膛徑小1/4吋，以允許“游隙”（windage）的存在——即那些為防止鑄形不佳或尺寸過大的炮彈被卡于膛管中所置的額外空隙。古人習(xí)慣于以不同的直徑來表示游隙，但對(duì)于現(xiàn)代分析來說，截面積的差值為衡量游隙之于火炮的性能提供了一種更直觀的度量:

? 如圖所示，在十六世紀(jì)的炮手技藝中，由于游隙被認(rèn)定為一個(gè)常數(shù)（通常為1/4吋，注意上圖中的C為游隙，這意味著之于炮彈對(duì)側(cè)各有一處1/2C（即1/8吋）的空隙），游隙的面積只是之于膛徑（DB）的線性函數(shù)。這點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)橛蜗兑酁榘l(fā)射藥壓力的釋壓閥。由于游隙的面積呈線性增長，而炮彈的重量（以及相應(yīng)增加的裝藥量，因?yàn)檠b藥量的增幅大致與彈丸的增重呈正比）卻與直徑的立方正相關(guān)，因而，單位重量的火藥燃?xì)鈮毫Φ恼蹞p與直徑的平方呈反比 (Plost ∝ 1 /D2 ) 。正因如此，更大的火炮具有更小的釋壓閥，而燃?xì)鈮毫Φ恼蹞p正為火炮性能下降的粗略衡量，因而所以更大的火炮也更能將火藥的能量傳遞與炮彈之上；而這正是對(duì)于邁克爾·伍德 (Michael Wood)之“炮愈重，發(fā)射一磅彈所需的藥就愈少，功效的上限更多取決于火炮的實(shí)際固有（游隙）而非是火炮設(shè)計(jì)或是冶金方面的任何技術(shù)限制”（the heavier the gun, the less powder it took to fire a pound of shot, an efficiency curve whose upper bounds were set more by the practical immobility of guns much heavier than the [demi-] cannon rather than any technical limitation in gun design or metallurgy）更為全面的解釋。與之相應(yīng)，彈徑不可避免的誤差對(duì)于小口徑火炮的影響勝過于對(duì)大口徑火炮。理論上，出于更大彈徑的炮彈會(huì)使得炮擊更為精準(zhǔn)，這些影響應(yīng)當(dāng)使得16世紀(jì)的使用者更加青睞于使用口徑較大的火炮；不過實(shí)際上出于財(cái)政與后勤方面的經(jīng)濟(jì)，小型火器往往更為常見：更重的火炮往往需要更高的生產(chǎn)成本，需要更多的裝藥，更重的炮彈，更多的人作業(yè)以及配以更多的馱畜以行軍。（這也可能是查理二世時(shí)代全加農(nóng)尺寸縮減的原因-見于圖4.2）。盡管時(shí)人顯然深明大口徑重炮在各個(gè)方面更為優(yōu)渥，然而與之相伴的重重短處往往超乎出這些重炮被所認(rèn)為的長勢(shì)。

? 前述分析絕不應(yīng)當(dāng)被視作十六十七世紀(jì)火炮完全標(biāo)準(zhǔn)化的標(biāo)志：實(shí)際上，當(dāng)大量的規(guī)格表格被加以分析時(shí)，所有尺寸上的變動(dòng)立即變得顯而易見。這些彈徑與膛徑的之中的某些數(shù)值要么是當(dāng)代的作者于膛徑中填入了炮彈的口徑，要么是與之相反，這或許會(huì)引發(fā)某種程度的混淆；而如若當(dāng)代的火炮真的進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化，那么盡管偶爾的錯(cuò)誤是人之預(yù)料之中，然而出現(xiàn)如此明顯而頻繁的混亂卻絕非是此。問題的本質(zhì)便在于炮手（cannoneer）究竟以何種方式傳播火炮本身的數(shù)值。

? 盡管各類炮彈表格間的譜系關(guān)聯(lián)很少是肉眼可見的明顯，不過在少數(shù)情況下這些表格之間可能有著相當(dāng)有趣的聯(lián)系。其一是于十六世紀(jì)末的一份名曰“銅炮規(guī)格”（brass rule，以下簡稱規(guī)格）的表格之中，其中的“長炮”（Culverin）重為“3021或4000磅”；而于大英圖書館的一份手抄表格之中亦出現(xiàn)了兩種可能的半長炮重量，并與之相同。除此之外，上述兩份史料皆記錄了一門重達(dá)2544磅的“半長炮”（Demi-Culverin）。一份表格很少為一樣火器給予一種以上的重量（這進(jìn)一步加深了當(dāng)代火炮標(biāo)準(zhǔn)化的印象），然而在這一特殊的情況下卻給出了兩種重量的數(shù)值且出奇的一致，而這恰證明了這些數(shù)值具有共同的來源。半長炮的炮重亦符合此中情況：身管的重量罕有以除了100的倍數(shù)之外的形式表示出，而少數(shù)不遵守這一規(guī)則的情況下，炮重便取增減10磅以內(nèi)的近似值（通常差值為50磅以內(nèi)）。（原文如此）盡管在同一份史料之中找到兩種不同的數(shù)據(jù)來源并非令人驚奇，但是對(duì)于二樣數(shù)值的進(jìn)一步比較表明伊麗莎白時(shí)代的火器標(biāo)準(zhǔn)化的構(gòu)想完全不能維持。最引人注目的，是兩份表格之中所包含的不同信息：規(guī)格之中的表格更加完備，不僅涵蓋8門主流的火炮， 還包括其余四種的數(shù)值：“知更鳥炮”（Robinet ）膛徑1 1 ? ?吋，“雞蛇炮”（Basilisk）9吋，“王家加農(nóng)”（Cannon Royal）8 3 ? ?吋，“伊麗莎白加農(nóng)”（Elizabeth Cannon或E.Cannon）則為8吋；除此之外，這份表格之中還包含這些火器的直擊射程（point-blank ranges）。表4.2之中便比較了規(guī)格與手稿之中的共有信息；而作為比較，這兩份史料在近60％的數(shù)值上存在差異。雖然這些差值在大多數(shù)情況下足以忽略不計(jì)，然而在某些情況下這些差值所帶來的問題比其他其情況要嚴(yán)重許多。彈徑與膛徑方面的考量則當(dāng)慮及所裝填火藥的重量：如盡管9磅的裝藥與10磅裝藥的差別對(duì)于半長炮幾乎毫無影響，不過對(duì)于隼炮（falconet）而言，用超出四分之一的火藥進(jìn)行發(fā)射將顯著影響火炮的效能；同樣，61磅炮彈與60磅彈之間的微小差異可以被心安理得的歸結(jié)為近似值的選取或是稱量時(shí)的誤差（其只有1.7%），然而其中大小隼炮（falcon＆falconet）與“小炮”（minion）彈重的差值卻分別為12％，25％甚至100％，表明當(dāng)代的“標(biāo)準(zhǔn)化”的火器之間的差異如此顯著。

? ?要了解彈重表之中的數(shù)值，關(guān)鍵之處在于了解十六世紀(jì)后期鑄鐵的生產(chǎn)，然絕非如過去所研究的那樣。以往對(duì)于鑄鐵火器的研究主要集中于火炮本身的鑄造上，而這也是該系統(tǒng)中最有趣的要素；然而盡管這些著實(shí)有趣，不過研究卻從未慮及炮彈的材料特性，除了注意到石頭、鑄鐵與鉛(用于更小的火器）皆可以造為彈丸外，現(xiàn)在評(píng)注對(duì)于鑄鐵炮彈的認(rèn)知僅僅只是停留于表面之上。這種漠視及其時(shí)代錯(cuò)置（anachronistic）的同一性假定掩蓋了所擇物料的重要變化，及對(duì)于近代早期的操炮者之于這些物料的認(rèn)知的理解。

??例如，托馬斯·史密斯(Thomas Smith)于其1600年所著之《炮兵技藝》（Arte of Gunerye）中的列表便給出每種炮彈的彈徑和彈重的相關(guān)數(shù)值。這項(xiàng)工作不僅高度依賴數(shù)學(xué)，同時(shí)也著重于得到這些數(shù)值的算術(shù)推演；而事實(shí)上，乍看之下史密斯似乎在做一些與其他當(dāng)代作者所不同之事：其作品之中充斥著大量的數(shù)學(xué)運(yùn)算，然而卻不過只是數(shù)乘、長除與偶爾的開方而已。誠然，開方術(shù)——即羅伯特·雷科德 (Robert Recorde)所稱之為“cossicke”(可能為求解未知數(shù))的算數(shù)方式之于十六世紀(jì)被認(rèn)為是一種相當(dāng)深?yuàn)W的藝術(shù)，不過史密斯的《炮兵技藝》中所涉及的浮夸算數(shù)卻與炮兵技術(shù)本身并無關(guān)聯(lián)，而僅僅只是純粹的數(shù)學(xué)已：其實(shí)質(zhì)不過是一種數(shù)學(xué)上的消遣，正如以問題故事教得小學(xué)孩童數(shù)目一般；不過這里的主題是炮兵的“新式科學(xué)”。而與許多同代的彈炮表格一樣，該表格中亦包含了11種不同類型的火炮的鑄鐵炮彈之直徑與稱重（見表4.3）。乍看之下，這類表格似乎無有問題，然而進(jìn)一步分析卻會(huì)發(fā)現(xiàn)一樣有趣的缺陷。對(duì)于任何物體而言，其重量（W）都為密度（ρ）與體積（V）的乘積；對(duì)于球體而言，其體積公式表示為V=??? ? ?πr 3，亦為?（π/6）D3，其中r與D分別為球體的半徑與直徑。由于直徑與重量是已知量，現(xiàn)代意義上的唯一未知數(shù)便是球體的密度——其公式表示為ρ=6W/(πD3）。通過計(jì)算史密斯氏《炮兵技藝》所給出的是11個(gè)樣本的數(shù)據(jù)，我們發(fā)現(xiàn)其炮彈的“平均密度”為每立方吋0.271磅（即7.49 g/cc），這一數(shù)值對(duì)于現(xiàn)代鑄鐵而言合乎常理。然而有趣之處在于密度的數(shù)值在6.8g/cc到8.8之間浮動(dòng)，且對(duì)于直徑較小的炮彈這一數(shù)值更高、變化浮動(dòng)也更為明顯；對(duì)于直徑大于4吋的炮彈，其平均密度值則為7.19 g/cc 。因而顯而易見，盡管史密斯聲稱自己具備數(shù)學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)與才干，然卻無有使用恒定的密度值，亦不可能采用現(xiàn)代的方式通過已知的直徑求得實(shí)際的重量。作為替代，史密斯選擇了實(shí)際測(cè)量，不過這就引申出了一樣問題：為何實(shí)際上較輕炮彈的密度要大于較重者？

? ?將上述用以彈徑分析的15份史料來源的炮彈的稱重以圖表出示，另一樣顯眼的例子隨之浮現(xiàn)。圖4.4便展現(xiàn)了這些記錄的彈重相對(duì)于其直徑的離散范圍。盡管我們期待與炮彈的稱重與其直徑之間有著直白的立方關(guān)系，然而出于小口徑炮彈的數(shù)據(jù)點(diǎn)相對(duì)集中的影響，這些數(shù)值絕大部分之于最佳擬合線相對(duì)離散。以磅和立方吋計(jì)的三次樣條擬合曲線——轉(zhuǎn)化為以克和立方厘米記為7.9 g/cc，表明當(dāng)代作者所記錄的數(shù)值浮動(dòng)。雖顯眼的，或許是那些較大的彈丸:如，彈徑71 ? ?吋的炮彈的稱重分別被記錄為44磅、52磅（共四枚）、531 ??? ?磅與64磅。這種寸尺的52磅彈密度為7.21 g/cc，對(duì)于鑄鐵來說完全合理；然而44磅彈與64磅彈的鑄鐵密度卻分別為6.10與8.88 g/cc。已知幾乎純凈的鍛鐵密度也不過7.8 g/cc，因而64磅彈顯然有什么荒謬之處。44磅彈的稱重看起來也似乎不甚尋常，不過又一處誘人的暗示證明，其實(shí)質(zhì)可能比52磅更接近實(shí)際稱重。

??

? 在1949年對(duì)英國內(nèi)戰(zhàn)初期利斯（Leith ）攻防戰(zhàn)中一枚所用鑄鐵炮彈進(jìn)行的冶金研究中，Hurst和Riley發(fā)現(xiàn)這些炮彈不出所料的表現(xiàn)出的與同類型鑄鐵彈丸所完全一致的特性：這些炮彈重14 1 ????? ?磅，直徑4.92吋，平均密度6.13 g/cc。這種相對(duì)較低的密度數(shù)值并非源自于炮彈本身的雜質(zhì)（盡管其中的銅錫比率高乎尋常），而是由于彈丸球心處碩大的鑄造縮孔（shrinkage cavity）。正如Hurst與Riley二人所報(bào)告，這種空腔并不罕見，“（且）除非采用特殊工藝將鑄料完全進(jìn)料，否則任何此種類型的鑄鐵球都會(huì)出現(xiàn)類似的空腔”（原文見原書P.263）。正由于“（現(xiàn)代的？）鑄件相比當(dāng)代鑄鐵球更勝一籌”，因而如此便衍生出了一個(gè)問題：即這種特性在十六世紀(jì)的鑄件中有何多普及。Hurst與Riley的研究暗示此為自然而然，而這表明需要對(duì)史實(shí)炮彈進(jìn)行更多的研究。當(dāng)代的兵書作者時(shí)常提醒炮手注意那些炮管中的“honeycoming”，這表明古人已經(jīng)知道鑄件之中的空腔；然而這種警告卻很少用于炮彈。這是基于兩方面。其一是缺乏理由，實(shí)心彈中的空腔并不會(huì)對(duì)炮手構(gòu)成威脅；然而另一方面，這些作者的沉默并沒有告訴我們他們是否了解所有的鑄件中都會(huì)出現(xiàn)這樣的縮孔。盡管之于火炮本身的金相分析是為慣例，然而對(duì)于炮彈的研究似乎比較罕見；而目前雖然還不能就炮彈的重量與密度得出更為具體的定論，不過卻可以得出某些大致的結(jié)論。

? 約是十六世紀(jì)中期，火炮表格開始出現(xiàn)于炮手的手抄稿與印刷的書籍之中。誠然格表并非新鮮事物，在用以炮手技藝之前便廣泛用于天文、歷法與禮拜儀式之中（毋庸置疑與之緊密相關(guān)），不過之于技術(shù)數(shù)據(jù)的格表在當(dāng)代確是新鮮事物。該世紀(jì)中葉，譬如賴特與拉德的手抄稿中，火炮的屬性以文段的形式出示，不過到了80與90年代，柱狀的數(shù)據(jù)占據(jù)了主流。這一轉(zhuǎn)變表明當(dāng)代人之于技術(shù)的思維方式產(chǎn)生了變化。將某種技術(shù)事物——在此是火炮歸類于八種及其以上的類比，表明這些事物之于技術(shù)上有可比之處。在此之前，無論何種技術(shù)，無論造弩、絞、磨、船、炮，每一所造之物皆為獨(dú)一無二的特制：例如每一門火炮皆有其特有的稱謂，亨利八世的“十二使徒”（Twelve Apostles）便是如此，因而每一事物皆需逐樣處理。然而之于是時(shí)，火炮不僅被分成了不同的類型，而這反過來又加固了火炮應(yīng)當(dāng)被歸類的構(gòu)想。當(dāng)此之時(shí)，火炮所被列出的種種屬性有著明顯的相關(guān)，然卻非之于數(shù)學(xué)之上，這表明近代早期的制表者還未能完全接受這一概念，只是開始依照這一思路組織他們之所想；而在唯有這一思想達(dá)到某一閾值后，標(biāo)準(zhǔn)化的概念甚至可以以任何具有意義的方式為人理解。曾有人言瑞士人早已于十五世紀(jì)便規(guī)范了戰(zhàn)爭的事宜，然而他們所規(guī)范的只是行為而非是某種具體的技術(shù)。實(shí)際上，無論如何，當(dāng)代的長槍只要達(dá)到15呎的長度就堪以為用，因?yàn)闊o有外界因素與之產(chǎn)生相互作用；同樣，只需每個(gè)士兵都攜帶大體相同的盾與劍，西班牙的步兵團(tuán)（tercio）便能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)；然而對(duì)于火炮來說，情況卻并非如此，其以許多部分構(gòu)成：炮彈、火藥、藥鏟、炮架與輜重隊(duì)。標(biāo)準(zhǔn)化（standardization）的概念只有在最終如被稱之為“美式體系”（American System）之流的機(jī)械系統(tǒng)中才有意義，當(dāng)然，其根源至少可以被追溯到十八世紀(jì)初期的法國。在本篇所討論的時(shí)間范圍之內(nèi)，并無這種標(biāo)準(zhǔn)化的狀況出現(xiàn)，不過當(dāng)代的炮師（artillerist）踏出了第一步：即以表格的方式對(duì)火炮進(jìn)行簡單的相互比對(duì)。沿著這條脈絡(luò)與更多的分析將唯是對(duì)這一點(diǎn)的贅述，只會(huì)更突出16世紀(jì)和17世紀(jì)早期的炮手文書之間的相互不一。不過余下問題，是當(dāng)代的炮手對(duì)他們的火炮做何種理解：從上述的分析上看，答案呼之欲出——其實(shí)質(zhì)“基于個(gè)人”。盡管此為事實(shí)而任何炮手也確實(shí)需要測(cè)量其作品并就其中的特異做補(bǔ)足，然而他們也確對(duì)其火炮進(jìn)行歸類并為其使用作了普適的手稿，這意味著當(dāng)代的炮手相信他們足以對(duì)他們的作品進(jìn)行某種程度的掌控。這種觀點(diǎn)也可以于當(dāng)代權(quán)威的說法之中推斷而來：

? “all guns - both ancient and modern ones, except the mortar - shoot in a straight line at the desired thing if they are made accurately.... I also do not wish to omit telling you as a warning that, as long as the gun is straight, every error made in its operation is yours and not that of the gun”

? （任何銃器、無論古今、除非飛彪毒虎類、如若制造得當(dāng)，皆當(dāng)以直擊敵；若銃皆直當(dāng)，于操炮中之所誤皆是爾為，非為其謬）

如今的現(xiàn)代人會(huì)考慮風(fēng)速、空氣阻力與其余不可控的要素，然而對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代的鑄炮師而言，他們堅(jiān)信所有的技術(shù)要素皆當(dāng)為人所控。

II：丹方與焰火

? 在當(dāng)代，炮手手冊(cè)被歸于Rezeptliteratur（直譯為制作方譜或配方）或者recipe literature的范疇之中。自中世紀(jì)至于文藝復(fù)興時(shí)代，這些關(guān)于各種物質(zhì)、工藝與混料的描述集成為其使用者提供了記憶輔助（aide memoire），并形成了現(xiàn)代操作指南（cookbook）與作業(yè)手冊(cè)（how-to manuals ，下稱DIY手冊(cè)（do-it-yourself manuals））之源。然而盡管如此，文藝復(fù)興時(shí)代的炮手手冊(cè)與其現(xiàn)代后裔卻有著二樣區(qū)別：以當(dāng)代的丹方為例，其假定讀者對(duì)其所記錄的的信息具有一定基礎(chǔ)，而今天的許多DIY手冊(cè)都是為了純粹的新手而設(shè)計(jì)；另一方面，文藝復(fù)興的Rezeptliteratur很少帶有索引目錄，這些作品直接以一個(gè)又一個(gè)條目組成，通常以粗體標(biāo)題為區(qū)分，或是局限于某個(gè)相對(duì)狹隘的主題，如炮手手冊(cè)；或是相對(duì)寬泛的涉及家政學(xué)（domestic science）、醫(yī)藥學(xué)（medicine）、命理（prognostication）、農(nóng)藝（agriculture）或是如何尋找靈丹（Philosopher's Stone）。Michael R. McVaugh曾言，“方譜集成......冗乏地書于若干對(duì)開本之中.....內(nèi)容單調(diào).....瑣碎（而）使現(xiàn)代讀者認(rèn)為既不有趣，亦不容易掌握，因而往往將其忽視”。從這個(gè)角度看，當(dāng)代的方譜可能顯得十分晦澀與乏味。除此之外，涉及炮手手冊(cè)方面的方譜在某種意義上往往為今人所棘手，因?yàn)榧词沟玫疆?dāng)?shù)叵赖脑试S，試圖復(fù)制那些爆炸物與燃燒物也是極度危險(xiǎn)。本篇的主旨不在于這些各色各樣的方譜如何呈現(xiàn)，而是著重于這些方譜的使用者是如何從中記錄。

? 都鐸時(shí)代的炮手方譜（涉及焰火類的可以成為丹方）往往傾向于專注于某種具體產(chǎn)物，如具有通名的“焰火”（fireworks）——如“銃管”（trunkes）、“鐵環(huán)”（ringe）與“炮彈”（balls）此類。這種關(guān)注著實(shí)有趣，因?yàn)榕诒穼W(xué)家在很大程度上將其忽略：他們更追求于炮兵的“科學(xué)”（scientific）——即彈道學(xué)的內(nèi)容；而事實(shí)上，我們已經(jīng)見識(shí)到當(dāng)代的名家（如托馬斯·哈里奧特 (Thomas Harriot)）亦視彈道學(xué)作為炮兵的真正之要。不過當(dāng)代的炮手卻并非如此：不僅是之于數(shù)學(xué)上的能力欠缺，且這種考慮很大程度上對(duì)他們?nèi)绾卫斫馀c如何操控重炮毫無意義。與之相反，他們更關(guān)注于他們足以掌控與理解的事物，至少在定性上是如此。

? 與手抄稿相比，印刷讀物用于焰火方面的篇章反而較少，這似乎令人費(fèi)解：今人期盼于印刷書籍更能體現(xiàn)出古人的實(shí)踐。盡管懷特霍恩在馬基雅維利的《戰(zhàn)爭藝術(shù)》（Arte of Warre）譯本的附錄之中專附一節(jié)相關(guān)內(nèi)容，然而W. Bourne對(duì)此卻很少提及，R. Norton在其158頁著作之中亦只用了12頁就此展開談?wù)摚ㄒ奧. Bourne, The Arte of Shooting in Great Ordnaunce (London, 1587)， R. Norton, The Gunner (London, 1628)與P. Whitehorne, Certaine Waies for the Orderyng of Souldiers in Battelray (London, 1562)）。然而顯而易見，當(dāng)代的炮手認(rèn)為其至關(guān)重要，亦或至少有趣，既因這些事物就在于此；而更能有可能的是這些內(nèi)容之所以存在是因?yàn)椴⒎菃渭兊挠腥せ蚴切缕?，而是因?yàn)槠涫菫楫?dāng)代炮手方譜內(nèi)容之中的常恒要素，幾乎難以記憶，而非如印刷書籍之中的其他事物那樣為人所經(jīng)常調(diào)試或運(yùn)用。與手稿不同，印刷手冊(cè)的主題首要之處是介紹與生手（即他們所假定的讀者）；另一方面，炮手在接受完基本的訓(xùn)練之后，要么不需要知道刊印書籍中的這些內(nèi)容，要么學(xué)會(huì)并輕而易舉的將其記憶，因而不值得抄于手稿之中。

??

??

? 廣義上的焰火最早可以被追溯到古典時(shí)代晚期（late Antiquity），如臭名昭著的希臘火：盡管這種物質(zhì)究竟為何物仍舊是迷，其用途卻顯而易見，即，焚毀敵之船只、工事與營地。與之類似的燃燒物在文藝復(fù)興時(shí)代的戰(zhàn)爭中隨處可見，當(dāng)代稱之為“野火”（wildfire）；而早在火器成為主流之前，這種例子就可以為人尋覓得，如通過“火箭”（fire arrows）投擲的燃燒裝置。對(duì)于后者，一些中世紀(jì)晚期的手稿清晰的展現(xiàn)了火箭的運(yùn)用場(chǎng)景，如藏于王家軍械庫中的約成書于1450年代的《煙火之書》（Feuerwerkbuch）便是如此：畫中這些火箭被射到鋪有木瓦而易燃的城鎮(zhèn)屋頂上（圖4.5）。這種火箭與普通的箭矢幾乎無異，帶有倒?fàn)畹奈灿?，只是在箭頭后部帶著一如卵桶狀的套筒，縱橫結(jié)合，并有兩個(gè)小型的管狀物朝箭頭方向突出：弩手射出的箭矢便由這些管狀物噴出煙火，這表明火焰將燒向任何箭頭穿透的表面，如理想狀況下易燃的屋頂或木墻。盡管在17世紀(jì)早期，Robert Norton在其關(guān)于焰火的著作便整整記載了一整頁的火箭，旁邊附上弓與弩表明是為發(fā)射裝置；然而，某些歷史學(xué)家認(rèn)為這些武器于15世紀(jì)中期便已然過時(shí)。

? 《煙火之書》中的插圖，亦是恰合時(shí)宜的展現(xiàn)了這種武器的過渡階段：一些士兵使弩發(fā)射火箭，一些其中一位則用原始的吐火槍（musket）將其射出。某些軍史學(xué)家表示當(dāng)代的藝術(shù)家們并不知曉他們?cè)诖税闱榫跋庐嫷氖鞘裁矗瑧岩扇魏畏N類的箭失都由火槍發(fā)射：他們認(rèn)為無法密封住箭尾處的燃?xì)?，因而在點(diǎn)火后這些火箭只會(huì)乏力的從槍管撲通彈出，而非是強(qiáng)有力的朝目標(biāo)射向；另一方面，R. Norton后來對(duì)火槍的無有記錄被認(rèn)為是在暗示那些“原始的”組合武器要么仍在當(dāng)代被用以發(fā)射火箭，要么代表十六世紀(jì)末期的過時(shí)做法。

? 然而，有證據(jù)清晰的揭示，這些火箭通常是由火槍射出。一些當(dāng)代作者，在其著作中就此一筆而過，如Thomas Digges在討論弓銃之爭時(shí)那樣“銃管塞上了箭，機(jī)巧便捷......在方圓一哩上任何距離發(fā)射時(shí)的力道都比英格蘭最好的弓箭手在百碼上的還要大”（Muskets being charged with arrows and mounted to convenient Randoms… beate at all distances within a myle compasse on every side with greater violence then the best archer in England is able to do at five score，當(dāng)代一score等于20碼；見J.X. Evans (ed.), The Works of Roger Williams (Oxford, 1972) , p. xcvi）。盡管應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)，這些武備并非尋常之物，不過直到西班牙艦隊(duì)之后，英格蘭軍械部才將其視為手頭的利器?！澳抉R”（Tampion）——現(xiàn)代英語里作“tampon”，是為于黑火藥之后塞緊壓實(shí)的填充物，以構(gòu)成整個(gè)火藥推進(jìn)系統(tǒng)中所需的密封條件。在1589年7月份的一份倫敦塔軍械庫的庫存清單中，共有五百七十打“用以銃箭的木馬”被列為7月19日剩余的庫存，而另有780打標(biāo)記為“購于1589年”，這表明在該年的前半大約有1620個(gè)木馬被使用，可能是用于訓(xùn)練。同一份清單之中，還詳細(xì)列出了281捆于是年庫存于倫敦塔之中的“銃箭”以及362捆次年所購，令還有2000捆“用于焰火”（for fireworks）箭矢（即火箭）。在當(dāng)代，一捆（Sheaves）名義上是24支，這意味著在西班牙艦隊(duì)?wèi)?zhàn)敗之后的一年時(shí)間里，軍械庫手頭共有萬五支銃箭（musket arrows）與四萬八支火箭（fire arrows）。事實(shí)上，理查德·霍金斯（即約翰·霍金斯之子）認(rèn)為這些箭矢在英國軍隊(duì)之中被異常青睞，甚至是為絕密。

? 1601年，冒險(xiǎn)家菲尼斯·莫里森 (Fynes Moryson)記錄了于愛爾蘭使用火箭的罕見一瞥:“博德利兵長攜三十火矢畢，于是二隊(duì)箭射水畔可百，于時(shí)島上彈（依照下文或?yàn)榧福┞淙缬?，另者則以火矢射之；俄而島上房屋大火，是因叛軍潰逃，游向更遠(yuǎn)海岸”（Captaine Bodley made readie thirtie arrowes with wildfier, and so they both [Bodley’s two units] fell downe with one hundred shot close to the water, where shot [was] playing incessantly upon the Yland, while the other delivered their arrowes. Suddenly the houses fired, and burnt so vehemently, as the rebels lodging there forsooke the Iland and swumme to the further shoare）。然而這段話表明了史料之中二者的混淆：尚未清楚博德利發(fā)射“天火矢”（wildfier arrowes）的第二隊(duì)究竟是以弓還是以火銃。不過無論如何，這幾乎可以斷言其并非未曾使用與過失的兵器：事實(shí)上，火箭作為一種歷史悠久而卓有成效的武器，最早可以被追溯于12世紀(jì)。

? 是時(shí)，在如被稱為“Mappae Clavicula”的一本丹方之中便包含著許多燃燒物的配方，且是作中記錄著有一種“能發(fā)出火的箭”（the arrow which emits fire）。該作以將“發(fā)射火焰的箭矢”（arrow for emitting fire）描述為“三尖且?guī)Э住保╰riple-spiked and perforated）開篇，接著是用量各不相同的原料：輕油（naphtha）、絨（tow）、調(diào)好的瀝青（seasoned pitch）、“天然的硫磺”（native sulphur）、climatis（尚不明其意）、海鹽（sea salt）、橄欖油（olive oil）、“生粘鳥漿”（raw bird lime）、煤精（jet stone）、橄欖油制成的皂角和女人的乳汁。隨后混合這些原料，便得到了一種“肥膩”的乳液，將些許亞麻浸入其中，之后將其綁在箭桿上。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，“你拉好弓，點(diǎn)好箭，隨后立即射向任何你想讓其著火之處”（you stretch your bow [and] set the arrow on fire and immediately shoot it where you want a fire to be started）。盡管在炮手手冊(cè)成書之時(shí)像弓弩這樣的投射系統(tǒng)早已過時(shí)，且原料與之相比顯然更具魔法，不過方譜的風(fēng)格確實(shí)極為相似，將其與當(dāng)代的一份炮手手稿中的一篇作比較：

?

? ? 制火失

? ? To make ffire arrows

? ?備好熱油、易燃的硫磺、 harpoyes與活好的火藥，將其放入盆中，倒入熱水，隨后晾干，爾后燒煮，當(dāng)始冷卻凝結(jié)之時(shí)你當(dāng)蘸些許于箭頭，用帶絨的亞麻布的箭桿于中涂抹*，當(dāng)你將其點(diǎn)燃之時(shí)，是為無法熄滅

? Take heter oyle, quicke brimstone, harpoyes, and gunpowder that is good. Put the same in a bason, & set it in a kettle of hott water to drye, & ketle it, when it is keiled [cooled] molten among them then shall you take a little vpon an arrowe head at the end, then put it about a linnen cloth with smale ends of Launces, when you wille shoote fire the launces, & when they fire it cannot be quenched

*（此依照下文；“climatis”與“harpoys”其意不明，這便是當(dāng)代Rezeptliteratur的另一處難點(diǎn)，即語焉不詳，手稿作者認(rèn)為讀者應(yīng)當(dāng)知曉“climatis”與“harpoys”是為何物因而不作解釋）

?

本質(zhì)上，這與前面所述的是同一種武器，盡管在細(xì)節(jié)上截然不同。兩者都是用了亞麻作為吸收材料，可能是其作為包裹物比羊毛和其他織物更為優(yōu)渥，也可能是更為便宜、易于獲取；除此之外，他們無有任何共性，除非未知的“harpoys”與同樣未知的“climatis”實(shí)為同一種物料。另一處不同則是，Mappae Clavicula規(guī)定了所需原料的具體的量，其以Solidus（古羅馬時(shí)代計(jì)金幣重的單位）或盎司計(jì)量，并帶有每一步制作的描述；而這份炮手方譜則是簡單說將四種原料融熔到一塊，然后涂抹在裹著旆一樣的亞麻布條的箭頭上（wipe them on the head of the arrow with linen strips like gonfalons，即作者對(duì)“put it about a linen cloth with smale ends of Launces”的理解）。或許十六世紀(jì)的方譜相較于十二世紀(jì)的更為宜和生手，不過也不太可能。與之相反，這兩本方譜是以不同的教學(xué)角度書寫而成：Mappae Clavicula更像是如操作手冊(cè)的方譜，為不甚熟悉的人準(zhǔn)備，因而給出了達(dá)到預(yù)期效果的所有步驟與物料的量；另一方面，這份炮手手稿寫的如同是一個(gè)人寫與知己，二人都精通各種制造燃燒物的技藝，而或許只是不知道（或是忘記）應(yīng)當(dāng)混合哪些原料才能為亞麻布包裹的箭矢制造出恰到好處的焰火。

? 如此便指向了當(dāng)代法式方譜領(lǐng)域的一個(gè)重要方面，即目標(biāo)受眾。不同的方譜在編寫時(shí)候所慮及的讀者截然不同。在現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)每張桌子上都有一本軟件手冊(cè)，每個(gè)廚房里都有一本烹飪書，還有那些塞在抽屜里的錄像機(jī)指南時(shí)，即使這些說明書毫無實(shí)際用途，這種歷史上的隔閡也難以實(shí)現(xiàn)；然而，當(dāng)代的所有手冊(cè)都具有一個(gè)共同點(diǎn)，即很少用于系統(tǒng)教學(xué)。與之對(duì)比，教學(xué)書指引讀者通過每一個(gè)合理的步驟來實(shí)現(xiàn)如期的結(jié)果，然而當(dāng)代的方譜以簡單扼要的形式列出了單獨(dú)的任務(wù)，對(duì)于那些已經(jīng)知道如何操作的人來說只需要原料，或許還需要過程之中難解的特定步驟或者條件的說明。因而較之這份炮手手冊(cè)或是賴特的手稿（Wright’s MSS），Mappae Clavicula更像一本教學(xué)書；然而后者并非一本純粹的教學(xué)書籍，因?yàn)樽x者從未被告知為什么女人的乳汁作為原料更為適宜。在炮手技藝方面，盡管W. Bourne于1578年便嘗試著作教學(xué)書籍，然而直到1628年R. Norton著作的刊行，關(guān)于火炮的完備教學(xué)書籍方才問世。

III：炮手的方譜

?

? 由于當(dāng)代的這些手冊(cè)并非為外人書寫，因而其中作者所遺留的技藝上的微小差異所包含的信息為現(xiàn)代的讀者帶來了一定困難。首先的問題，即作者的讀寫能力與如前文所提及的理查德·賴特“文段”（paragraphs）中的書寫格式。如若我們接受作者的文盲身份，那么接下來的問題則是此等學(xué)識(shí)之于社會(huì)具有何種地位，反過來即當(dāng)代作者會(huì)將何種文化構(gòu)建（cultural constructs）帶入到炮藝研究之中。賴特手稿在其公式化且些許玄學(xué)的條目之中提供了一個(gè)答案——“probatum est”，這個(gè)拉丁短語意為“已被證明”（it is proven）或是“已被驗(yàn)行”（it is tested），附于各種法式或假設(shè)之后。乍看，這似乎表明這些不同的條目都是先提出而后再進(jìn)行有效的測(cè)試，因而可以假設(shè)那些無有添上probatum est的要素要么無經(jīng)測(cè)試，要么無有通過，甚至是作者認(rèn)為不需要將之實(shí)驗(yàn)。正如杰里·斯坦納德 (Jerry Stannard) 所說，這些并非是“我們所認(rèn)為的驗(yàn)證式地實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)行或臨床試驗(yàn) ”（what we understand as experimentally conducted laboratory tests [or] clinical trials）。不過在所有情況下，那些probatum est的標(biāo)簽都是由同一人所加，無有明顯的跡象表明是后來所為，即使賴特本人亦是如此。在少數(shù)情況下，這些標(biāo)簽以與用來書寫題頭的黑飾體（blackletter）作成，不過看起來與下面的標(biāo)題極度類似。在古人關(guān)于醫(yī)學(xué)的方譜之中，克萊爾·瓊斯(Claire Jones)曾提出probatum est可能只是意為這些法式已為前所驗(yàn)，卻不一定是方譜的作者踐行所得。因而，至少從證據(jù)上看，無法得到任何明確的結(jié)論，即賴特本人是否實(shí)驗(yàn)過這些配方的任何一種。然而如若賴特的手稿確為二手的抄本，如是于課后的“夜間”所為，那么標(biāo)有probatum est的條目極有可能是當(dāng)天的課上向其所展示，而其他知識(shí)僅僅只是慣例傳授而已。

? 標(biāo)有probatum est的條目大可分為兩類：常規(guī)的作業(yè)規(guī)則與特定的法式，下面這二者被用以焰火。如此帶有標(biāo)注的常規(guī)規(guī)則將黑火藥的能量與其溫度聯(lián)系到一塊，如下面這個(gè)問題：“經(jīng)由兩三次炮擊后，是火炮本身使得炮擊更為猛烈，還是因受炮管熱的火藥使其如此？”（A question whether it is the piece that shall make the shot to mont after twice or thrice shooting or that it is the powder by reason of the heat of the pes?）(fol. 5).這一問題的答案標(biāo)有probatum est的飾語，坐實(shí)二者是為正相關(guān)：“當(dāng)火藥置于發(fā)熱的炮膛而愈熱時(shí)，亦會(huì)因受熱干燥而具有更大能量，以火藥熱時(shí)燃燒迅猛因而當(dāng)如是。”（Reason: If that when the powder is in the hot peice and the powder growing hot also makes the powder stronger by reason of the heat that dries it, for powder being hot burneth stronger then [when it] is coulde.）賴特還在下面幾行中記錄了這一觀察結(jié)果的證明：“證明如此:從藥桶中取???（份？）火藥，隨后???將之置于平底鍋上燒鍋加熱而當(dāng)其發(fā)熱時(shí)，將其與冷藥同時(shí)點(diǎn)燃，你當(dāng)發(fā)現(xiàn)受熱火藥力更為猛”（the proof: take… powder out of a barrel and… warme [it] in a pan over the fire and when it is hot, then burn the cold and the warm both together asunder and you shall find the warm powder [is] the stronger.）不過盡管如此，顯而易見的是這一“證明”本質(zhì)上無法證明任何，或者至少他在文中并沒有記下任何足以使現(xiàn)代讀者信服之事。因而，賴特很可能是在其師傅傳授中（或許是通過示范）學(xué)到了這個(gè)概念，并將結(jié)果記錄在了他的手冊(cè)中，以內(nèi)容記錄其確被證實(shí)；然而，這絕非現(xiàn)代意義上的驗(yàn)證。

? 另一邊，后來的一份關(guān)于各類火炮裝藥的普適敘述也被標(biāo)注為“probatum est”：“取鷹熕自下而上，得銃口之高，乘之以三，得裝藥幾何”（Item from a saker upward, take the height of the mouth of the piece then give him iij times his height to his charge of the piece）(fol. 7)；然而盡管這看起來簡單直當(dāng)，然而他所舉的例子很快使該條的真正含義混亂不堪，“如若測(cè)得三吋，則當(dāng)與十八吋深”（if it is iij inches, they give him xviij inches long for his chase）。在這里，因數(shù)為6，卻不是一開始說的三倍。這一規(guī)則出現(xiàn)于基于炮彈材料的裝藥量準(zhǔn)則之后。對(duì)于鉛彈，賴特建議使用與彈重等重的裝藥，而對(duì)于鐵彈，裝藥量則為彈重的三分之一（見the iij parte，fol. 6v）。他還補(bǔ)充道：“如若與鐵彈同料，則當(dāng)半之，如此便得所記之量”（if it be single then the one half [weight,] and so shall he go to his marke），這很可能是指實(shí)心鐵彈與鐵棍、鐵鏈與群子彈（？）（dice shot）之間的差異，前者的裝藥比后者的要多出一半;而在手稿的后半部分，他也特別提及了群子與實(shí)心彈之間的區(qū)別。然而賴特所據(jù)的例子卻是用18吋深的火藥裝填3吋的炮彈，表明他將兩個(gè)或者更多的想法糅合成了一塊。

? 為了理解這些構(gòu)想，不妨來看看該文段對(duì)于近代早期的軍隊(duì)對(duì)于火藥處理方式的闡明。賴特并沒有直言現(xiàn)代讀者可能期盼的對(duì)于一定內(nèi)徑的炮膛使用多少重量的火藥的比率關(guān)系，而盡管于后來的作品之中表格經(jīng)常會(huì)列出以磅為單位的裝藥量與其部件，然而賴特使用方式（這點(diǎn)亦在其余炮手手冊(cè)中得到應(yīng)征）表明當(dāng)代的炮手如何計(jì)量這些裝藥。對(duì)于那些戰(zhàn)場(chǎng)上或屯駐地的炮手來說，以火藥的重量來作為計(jì)量幾乎毫無用處，原因顯而易見：用于稱重的天平數(shù)量稀缺且遙遠(yuǎn)而難以取放，即使是炮手可能有機(jī)會(huì)試用，這種方式也比他們所運(yùn)用的效率更低下、更為拙劣。賴特的手稿指出了當(dāng)代的通行做法，即對(duì)于一定內(nèi)徑的火炮，使用一定深度的裝藥。

? 這種不協(xié)調(diào)的計(jì)量單位的輕率使用令今人奇怪，不過切記，勿將“度量單位”（functional units）與“物質(zhì)單位”（tangible units）混為一談。物質(zhì)單位被認(rèn)為是用于衡量的物質(zhì)基本屬性，足以毫無含糊的感知到物質(zhì)本身的屬性，因而對(duì)于任何種類的火藥重量與體積皆可計(jì)量；而如溫度與時(shí)間則不然。另一方面，度量單位則是用以描述特定、確定情況下材料狀況，最常見的例子便是于化學(xué)實(shí)驗(yàn)中使用的量筒：盡管玻璃筒璧上標(biāo)注的是毫升，但是標(biāo)尺實(shí)質(zhì)上是直線尺度，因而實(shí)際上測(cè)量的是液柱的高度；然而出于橫截面積恒定，因而這些長度實(shí)質(zhì)上便是液體的體積。對(duì)此，文藝復(fù)興時(shí)代的炮手更進(jìn)一步：由于炮管或多或少可以視為截面積恒定，因而他們以測(cè)量長度代替測(cè)量體積；然而，體積實(shí)質(zhì)只是作為所測(cè)量的度量單位與規(guī)定物質(zhì)重量兩者之間的承接（未被明確表示）。

??

? 炮手所裝填火藥的重量，被規(guī)定是基于炮彈的直徑或是火炮的內(nèi)徑。賴特對(duì)于基于通則規(guī)定中的口徑的信息所列混亂，而在其對(duì)諸型火炮屬性的枚舉中，他繼續(xù)錯(cuò)綜不一（見表4.4）。之于手稿中，賴特只提供了四種火炮的數(shù)值，這四種類型的火炮構(gòu)成了絕大多數(shù)火器的核心，無論是海上陸上，因而表明訓(xùn)練炮手是需基于了解，至少一開始時(shí)是如此。接下來，請(qǐng)注意稿中同時(shí)提供了藥鏟和藥包（cartridge）的尺寸，由于二者皆略寬于彈徑，因而賴特顯而易見使用了測(cè)量圓周的方式，且取π值為3，如“（若）隼炮周為六，則彈徑為二”（facon shot of II enches is vi enches in Compaes）(fol. 7v)。而在給出了四種火炮的藥鏟與藥包的長度與寬度（或者說直徑）后，他又給出了兩種當(dāng)代火炮的裝填方式。藥包裝填直接了當(dāng)，在十六世紀(jì)的中葉首次被提及。1540年萬諾喬·比林古喬 (Vannoccio Biringuccio)指出藥包裝填法在當(dāng)代是為最新穎，并且指出了這種裝填方式的另一種好處：能在事前定好計(jì)量。賴特在其對(duì)寇菲林長炮藥包之論“作藥包十四吋而長為十八”（forme for the cartwhich is xiiij enches brode and xviij enches longe）中呼應(yīng)了這一優(yōu)點(diǎn)。而在這里，我們又發(fā)現(xiàn)了他的配比或是說計(jì)算能力有著巨大的差異：用于寇菲林的藥包裝藥12磅， 這意味著黑火藥的密度近于1.2 g/cc而遠(yuǎn)低于現(xiàn)代的1.8 g./cc；而盡管半寇菲林與鷹炮的密度數(shù)值與之相合，然而之于隼炮的裝藥量所的出得密度卻超過了1.9 g/cc。因而，盡管他給人的印象似乎是之于數(shù)學(xué)上的準(zhǔn)確，然而所提供的數(shù)值使之差異巨大。似乎不止一次，賴特對(duì)于記錄數(shù)據(jù)的熱忱可能使其在數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性上出現(xiàn)荒謬。

? 盡管在藥包裝填法始終存在并于十七世紀(jì)末始成為標(biāo)準(zhǔn)的裝填方式，不過在十六世紀(jì)，藥鏟才是主流。賴特提供的寬度表明這些藥鏟是為圓柱，頂部帶有不同程度的張口（從鷹炮藥鏟的90°到隼炮瓢的160°），這一印象在專門介紹藥鏟結(jié)構(gòu)的章節(jié)末尾的插圖中得到了證實(shí)（fol. 15-16），盡管他在此明確指出應(yīng)當(dāng)開 2 ? ?的口（即144°）。在本段，他通過更清楚的解釋藥鏟裝填的過程澄清了其于fol. 6v中造成的混亂：“understand that in a ladell making ix balls of lenthe shall holde of powder waight for waight with the shote whether the ladell be made of iij Balles as moste commonly be used or of more”(fol. 15)，言即一個(gè)長度為九倍膛徑的藥鏟，其所裝的黑火藥于炮彈等重，而不必考慮膛徑的截面積大小；然而，這實(shí)質(zhì)上是一種密度觀（即一個(gè)單位體積的黑火藥質(zhì)量與同體積炮彈的1/9相當(dāng)，堆積密度亦為鑄鐵炮彈的1/9），就像前文所述的關(guān)于炮彈直徑與重量的例子一樣，這里并無用現(xiàn)代的密度理論來解釋。

? 賴特繼續(xù)說明這些不同的藥鏟是如何將定量的火藥裝進(jìn)炮膛。一桿常規(guī)的3倍口徑長的藥鏟當(dāng)“裝入三倍藥，使其與炮彈等重”（iij tyms fylld shall holde the waight of your shote），相當(dāng)于“恰好塞下九枚彈”的（juste ix balles，指九倍于口徑）。不過他進(jìn)一步的例子再次證明其對(duì)于數(shù)學(xué)的理解并不如我們所想像的這般透徹。一方面，他稱“如若藥鏟為三倍（深），裝入兩倍火藥，其弱于炮彈九之一”（yf your ladill be made of iij balls in lenth that same ladill ij fylled Holdith waight for waight lakynge the ix parte），即九倍口徑深的裝藥與彈重等同，而六倍于口徑深的裝藥則等于一個(gè)8/9倍口徑的炮彈重（換而言之即9:1=6:0.89，顯而易見極度荒謬；實(shí)際上可以看出賴特是將炮彈的體積視作圓柱體近似計(jì)算，而誤將“口徑的8/9”誤解為“重量的8/9”，前者所得出的炮彈稱重恰好為單位半徑的炮彈重量的2/3）。而另一方面，他繼續(xù)道“亦有三又二分之一倍口徑長的藥鏟，裝入兩倍火藥，而與九倍于口徑的藥鏟所裝填的等重”（also a ladill mad of iij Balls and halfe and that ladill ij timms fyllid equally holdeth juste waight for waight and is the full ix balles），因而在這里，用3 1 ? ?倍口徑長的藥鏟所裝填的七倍于口徑深的火藥的重量似乎與用3倍口徑長的藥鏟所裝填的9倍口徑深火藥相等。然而，他的最后例子卻契合數(shù)學(xué)計(jì)算：“五倍口徑長的藥鏟，裝入兩倍火藥，略重于（所裝填炮彈？）九之一”（there be ladills made of v balles of length and that ladill t[w]o tymes fyllyd berith waight for waight and the ix parte more），言即十倍于口徑深裝藥，其重比九倍于口徑的要重出1/9；而如此看來，他之前令人費(fèi)解的敘述是為混淆了藥鏟的大小與每種炮彈所需的填入火藥深度之于口徑的倍數(shù)。

? 在最后，炮手半文盲（paraliterate ）和在此處半數(shù)學(xué)盲（para-numerate）的形象異常清晰。這也解釋了為什么許多印刷成冊(cè)的炮手手冊(cè)，如John Smith與John Babbington之所著需要大費(fèi)周章來教授看似基本的比例規(guī)則。盡管賴特手稿成書于John Smith的35年前，而如若其是為訓(xùn)練之中的炮手的熟練水平的特色，那么后來的作者傳授那些基本的數(shù)學(xué)知識(shí)便不能被視為簡單的填滿頁面而已；與之相反，這正是對(duì)于這類需求的回應(yīng)。而作為當(dāng)代炮手主要工具的藥鏟，顯而易見是一種減輕計(jì)算負(fù)擔(dān)的方式；藥包則更進(jìn)一步，盡管需要耗費(fèi)帆布、紙張的制作材料與制作時(shí)間。從本質(zhì)上說，這是一種早期的定量形式而足以被視作圍繞火藥武器的軍事必需品的另一個(gè)例子，而其引領(lǐng)了標(biāo)準(zhǔn)化，而最終結(jié)果便是可以互通的部件。

? 回到標(biāo)有“probatum est”的其他種類的條目之中的問題。有關(guān)焰火的丹方似乎經(jīng)常在賴特的炮藝指令中“得證”，且占據(jù)了幾乎一半的篇幅 (fol. 18-32)；在這些篇章中，“probatum est”出現(xiàn)了不少于22次，盡管只有3例的書面表達(dá)堪稱完整。在其余例子中，賴特在配方中的問題后面標(biāo)注了一個(gè)帶劃橫的“P”（類似?，原書中橫線橫貫左右），由于這一符號(hào)只出現(xiàn)于個(gè)別丹方的結(jié)尾，而賴特亦無疑無有使用這一縮寫的常見含義如“由于”（per）、“等于”（par）或“先于”（pre），從上下文看，這似乎是對(duì)于較長拉丁短語的縮寫。除此之外，帶有“P”標(biāo)注的配方似乎是那種可以在授課中向初學(xué)者演示、甚至可以動(dòng)手習(xí)得的類型，也似乎是那種足以演示與學(xué)徒增其興趣的。如，賴特記載了一種由帆布包裹的“火炬”（trunkes）（一類裝與木棍上能噴火的東西）的配方，是為無法用水熄滅的多用途易燃物；“各種涂料的炮彈”（Balls of manye Sundry Collers），其可能更多是為了演示而非用于作戰(zhàn)，從炮中射出帶有可燃涂料的炮彈而非是實(shí)心彈、群子；之后是易燃的火箭與火罐，后者可能是今天被稱為地面焰火的裝置；最后則是一些演示各種火藥品質(zhì)的例子。未含括于此中的一小部分條目要么是一些針對(duì)某些特定效果的“另外配方”，要么是效果不甚壯觀，特么是在火藥測(cè)試的方面。顯而易見，賴特很可能是在其師傅向其教學(xué)這些配方的時(shí)候?qū)⒅涗洠移渲械脑S多他可能都做了演示，正如今人于高校的實(shí)驗(yàn)中見到的那樣。

? 不幸的是，如前所述，這些不同的丹方的確切甚至于大致的效果只能在無有危險(xiǎn)復(fù)刻的情況下進(jìn)行大概的猜測(cè)；另一方面，對(duì)于原料的研究表明當(dāng)代的軍事化學(xué)高度復(fù)雜：其主要的成分，是我們?cè)诨鹚帟r(shí)代戰(zhàn)爭中所發(fā)現(xiàn)的硝石、木炭與硫。毋庸置疑，預(yù)先混好的藥料粉末現(xiàn)身于粉狀黑藥（serpentine）與或“粗”（gross）或“細(xì)”（fine）的顆?；诨鹚帲╟orned）之中，其成分或可能相同，或可能不同，不過他們的個(gè)別成分更多是作為單獨(dú)的添加劑加入到混合物中。少數(shù)情況下，木炭的來源會(huì)被指定為樺木或柳樹：據(jù)推測(cè)是樹干密度較低的柳樹或是較為致硬的樺木所制的木炭尤為合適，甚至有可能在兩種木材的任意一種中所發(fā)現(xiàn)的微量元素都足以對(duì)火藥的效能產(chǎn)生一定的影響，而炮手將其發(fā)現(xiàn)并加以利用?！杜谑质指濉罚℅unmen MS）在一處還指定了柳木作為木炭的原料。其他的成分，包括由亞麻草制成的亞麻油（linseed oil）、松香（rosin，各種固化樹脂的總稱，通常原料為松樹）、松節(jié)油（turpentine，松木的餾出液；當(dāng)代的松節(jié)油可能粘性更強(qiáng)、樹脂含量也更高，而非是現(xiàn)代的稀釋液）、用于密封帆布包裝而不受天氣影響的瀝青（其在船舶制造中易于獲?。?；還有各種各樣的油如甜油（含義不明）、菜籽油、樟腦油（如果不是從東方進(jìn)口，那便是來自于地中海）以及“debaye”油與benedict油（皆不明其意）。

? 除了這些以磅計(jì)量的主要成分外，丹方之中還出現(xiàn)了各色較少的物質(zhì)，盡管其特殊作用仍舊是謎團(tuán)?！拌F屑”（Smyths dust），或稱iron filings，當(dāng)其汽化時(shí)使得焰火更加耀眼；銅綠，是為銅上常見污漬的統(tǒng)稱，要么是簡單氧化物要么是醋酸與銅產(chǎn)生的醋酸鹽；還有各種各樣的化工原料與顏料，包括“生命之水”（Aqua vitae，一種蒸餾酒）、水銀與“純化汞”（mercury subley，此指氯化汞）、砒霜（arsenic）、紅鉛(Pb?O?）與生石灰。一些常用的家庭用品也出現(xiàn)于其中，包括紅醋白醋、“玻璃粉”（powdered glass，可能與fol. 26的deme glase相同）、鋸末與動(dòng)物油脂；一些配方中亦使用填絮（“ocame” (fol. 22)或“okame”(fol. 27)，現(xiàn)代英語作“oakum”），其是為一種浸漬了柏油的黃麻或麻繩通常用語填充船殼接縫。最后是一些只有內(nèi)行才能領(lǐng)略的物質(zhì)，如阿魏膠（asafetidston），其是為由阿魏制成的藥用樹膠脂，亦為從東方進(jìn)口。除此之外，還有一些尚未查明的物質(zhì)，如“detratiuan”（fol. 19，手稿中模糊不清）或“deteatary”、“mysket” (fol. 19)、“Callemare” (fol. 22，可能為甘汞，通常作為瀉藥與殺菌劑) 、“燒物”（Combuste，fol. 22，可能為某種不知名的可燃物）以及神秘的“出物”(Exodus,fol. 27)。

? 隨之浮現(xiàn)的問題，是為不同的炮手對(duì)于這些物料作何理解。大多數(shù)原料都毫無難處，如鋸末、鐵屑與醋，可以想象，炮手很快便會(huì)熟悉各色各樣的火藥；不過其他一些原料可能并無那么容易獲取。賴特生手的顯著體現(xiàn)在于一處丹方之中，他要求一盎司的汞（mercury）與半盎司的水銀（quicksilver） (fol. 20)，顯而易見是不知二者實(shí)為同一種物質(zhì)。在另一處(fol. 22)，他同時(shí)標(biāo)注“verdegrace”與“greene Corpers” “pertayne vnto wyllde fyer”，盡管后二個(gè)單詞可能實(shí)指為同一物。從這層意義上，這些配方一定顯得相當(dāng)神奇與玄密。然而盡管許多的物料在當(dāng)時(shí)的煉金術(shù)研究中也頗為流行，賴特也并無將任何神奇的效果歸因于這些混合物；與之相反，他將這些效果視為產(chǎn)生（略微）特定結(jié)果直接了當(dāng)?shù)牧鞒?。從這層意義上， 除非“化學(xué)科學(xué)”已然對(duì)煉金術(shù)與民間醫(yī)學(xué)產(chǎn)生影響，否則A.R. Hall所言之這些物料“展現(xiàn)了化學(xué)科學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭藝術(shù)的影響”的看法實(shí)質(zhì)無以為繼。這種做法遠(yuǎn)非科學(xué)，自十六世紀(jì)至于十七世紀(jì)后，炮手所關(guān)心的與其說是這些物料的科學(xué)，毋寧說是將之混合的藝術(shù)。

? 當(dāng)然， 亦有可能焰火的制作方法是傳與炮手而從未被用于戰(zhàn)場(chǎng)。這種或?yàn)槿哂嗟慕淌谠趲缀跛械募夹g(shù)領(lǐng)域都屢見不鮮，是為一種吸引與保持學(xué)徒興趣的手法而超乎其本身更為平凡的信息。這并非說這些信息完全無用，而之上向說明一個(gè)顯而易見的點(diǎn)：在任何職業(yè)中，雇工95％的時(shí)間都為日常作業(yè)所占據(jù)。盡管如此，焰火依舊是伊麗莎白時(shí)代的慶典的重要構(gòu)成，其伴隨英格蘭投入到尼德蘭戰(zhàn)爭，在宴會(huì)與游行之中隨處可見，“大炮轟鳴，柏油桶燃起熊熊烈火，鐘聲轟鳴，火龍輾展翅，花圈紛飛，來客無不沉浸于無盡的拉丁語演說之中”（C. Wilson, Queen Elizabeth and the Revolt of the Netherlands (London, 1970)）。如此，便解釋了為何炮手手冊(cè)中涉及焰火的篇章如此之多：炮手可能不必經(jīng)常將其制作，然而若有焰火被訂購，炮手則將是提供焰火表演的藝者；而在許多情況下，炮手的焰火是為戲劇制作與采購。

? 當(dāng)代的庫存偶爾顯示其會(huì)有焰火制品留于其中。例如，1621年6月，彼得·奧斯本爵士（Sir Peter Osborne）和約翰·賓漢姆兵長（Capt. John Bingham）在根西島的科內(nèi)特城堡對(duì)軍械進(jìn)行了一次調(diào)查，顯然該堡還未完全建成或是供應(yīng)充足，因而這些既包括了現(xiàn)有的儲(chǔ)備、亦含括了所需要之物。除了要求的銅、鐵炮、火藥去用于大型火炮的彈丸的清單之外，調(diào)查還含括了冗長的一段內(nèi)容，關(guān)于炮架與裝備，“工程用品”（engineering）如鎬、錘子、鉗子、“gynnes”(可能是絞車winches)、縫紉針、頂針，以及各種小型軍火與甲胄；其中亦包括了一段“焰火的配方”，羅列了城堡中所存放的各種材料（表4.5），還有制作焰火外殼的材料如賴特所提及的系繩（marline corde）、包繩（packthread）、帆布與麻線。根西島的軍械庫存似乎在各方面都應(yīng)有盡有，不過定期給付的清單中亦含括了數(shù)目不少的焰火制品。例如在世紀(jì)之交，一份典型的的愛爾蘭軍械局的供貨清單包括6加侖亞麻籽油與各百磅的松香和瀝青，以及各50磅計(jì)的系繩與麻繩；更早先，一份1580年的倫敦塔軍械庫的清單中如此列道：

?

? 查清塔中所存畢：樟腦、salarmonacke、白礬、砒霜、碧脂、綠礬、樹漆、升汞、形虞、Rossen、松脂、白酒、蛇（？）、猞猁之脂、石灰坩，與泊繩、錐、系繩、木樁，以為干、丈、棒，以制火矢，及其余諸所存之藥為料、及已備之物以制神火

?

? stuffe for ffier worke, vizt: camphire,? salarmonacke, vitrioll, Arsenick, Verdigrese, Coperas, masticke, mercury sublimat, Arsa fetida, Rossen, Turpentyne, Aqua vite, Trayne oyle, Lynced Oyle, Lyme Pottes, Marlyne and Tyne, Packthreed, Trunckes, Staues for Trunckes, Canes, Roddes for Rockettes and diurse other receiptes and ymplementes acordinge to the nature and service of the fire work

?

顯而易見，焰火制品在軍械需品中并非無足輕重，因而無有理由相信，當(dāng)代炮手的手冊(cè)之中的焰火配方并無考慮實(shí)用目的。

? 本節(jié)的大部分篇幅都用在了賴特的手稿之上，因?yàn)檫@份手稿是這里討論的兩份手稿之中較為完美、也是年代更早的一份；另一方面《秘技》作為一樣復(fù)制品為歷史學(xué)家提供了一份詳盡的列表，然而卻并無過多的上下文信息。《秘技》與賴特的手稿一般，一開始就給出了炮手所需知之事，盡管其中的所列與后者相去甚遠(yuǎn)：炮手必須知道硝石的好壞，知道各類火炮如何定量，而第三條慮及焰火的準(zhǔn)則則頗有闡明意味：“如若爾想領(lǐng)餉，則需至少知曉火焰制法三四方，無論水戰(zhàn)陸戰(zhàn)”（you must know how to make 3 or 4 sortes of fireworkes at least, whether it be by water or land, if you will get lords wages），因而，焰火配方的含括對(duì)于生手而言實(shí)質(zhì)是一樣增其所值保險(xiǎn)手段：何人都知曉如何裝填火炮與發(fā)射，然而只有有設(shè)計(jì)焰火武器之能的炮手能領(lǐng)到高薪。不過在這之后他便偏離了準(zhǔn)則的主題，進(jìn)而開始測(cè)試、改進(jìn)、生造火藥的話題。

? 相較而言，《炮手的秘技》亦不如賴特手稿那樣井然有序，盡管后者也并非精雕細(xì)琢：除了抄寫員的造成的文序錯(cuò)亂之外，原始的手稿往往從一個(gè)主題直接躍入另一主題，幾乎不考慮連貫與否。因而在一處作者同時(shí)寫入在銅炮發(fā)射鐵彈后如何修復(fù)、如何在黑暗中對(duì)塔樓進(jìn)行三角測(cè)定，以及一處焰火的配方 (fol. 129r-v) ；而在另一處，則同時(shí)寫下如何測(cè)試子母銃、子銃當(dāng)如何使用以及如何制作一個(gè)象限儀(fol. 133r-v)。然而盡管如此，書中所涵蓋的話題卻往往比賴特的手稿更為透徹：賴特手稿僅僅考慮到火炮與配方，而《秘技》所涉及的除此之外還包括三角測(cè)算、測(cè)距、重炮的調(diào)試、象限儀的制作與使用、各種射程的分析描述，甚至是是機(jī)械的構(gòu)造也被涉入其中：如消防泵。在焰火方面，《秘技》的作者如賴特一般詳盡，然而之于火炮則潦草異常，這表明他不再對(duì)這些基本的信息感興趣；而在配方的計(jì)量方面，《秘技》提出了一種不同尋常的方式：以“記鉛量”（lead）來度量原料。顯而易見，這是一種稱重的單位，不過卻并非特定的重量單位。許多情況下，Gunmen recipes也并未提及這些配方中的原料用料幾何，相反卻規(guī)定了相對(duì)的含量比例：如在水中燃燒的火球配方中，其使用“等量的生石灰、礬（礬）與benedick脂”（vndressed lime, Sulphire and olye benedick, of each like quantity，fol. 130v），而在另一處的“異火”(speciall ffire)，其配方則為“生石灰、等量的白堊與Swanell及亞麻籽油”（vnwrought lime & soe much Swanell as chalke & oyle of Linseede，fol. 131v)。少數(shù)情況下，《秘技》的作者才會(huì)給出如磅或盎司的計(jì)量單位，而多數(shù)涉及計(jì)量單位的情況下這混用了語焉不詳?shù)膯挝慌c真正的計(jì)量單位，如在fol. 132v中便同時(shí)使用了用了“勺”（scope）與盎司。總而言之，這些配方的顯而易見被設(shè)計(jì)于讓使用者可以如其所愿的使用任何多少的藥量，這也固化了其為比賴特手稿更為高階的手冊(cè)的印象，是為為更為老練炮手而著。

? 或許人們會(huì)認(rèn)為，這是一份年代稍遠(yuǎn)的手稿，因而而或許能在伯德雷恩圖書館中注明為“詹姆斯一世時(shí)代”（temp. Jas. I）的書目覓得；然而顯而易見，稿中反復(fù)提及的子銃不斷暗示成書時(shí)間只會(huì)更早。盡管后膛裝填炮（佛郎機(jī)）一直用至十七世紀(jì)，不過在R.Norton的年代(1628年)炮學(xué)的教學(xué)書就不再將其設(shè)涉及，而Thomas Smith (1600年)也只是順帶一提。也許有觀點(diǎn)會(huì)認(rèn)為《秘技》可能反映了詹姆斯時(shí)代后膛裝填炮的小眾運(yùn)用，不過即便如此，這些后膛炮也是用于船上，而作者卻傾向于陸戰(zhàn)而非水戰(zhàn)的例子。因而十分可能，手稿的著成日期應(yīng)該在伊麗莎白時(shí)代的某個(gè)時(shí)候，盡管更早也并非不可能。

? 與賴特的手稿一樣，《秘技》一稿亦展現(xiàn)了其對(duì)焰火配方的偏執(zhí)?？偠灾?，這些與賴特手稿中的配方差異不大，稿中也運(yùn)用了各色各樣的原料，其中一些至今無法鑒別：如“Swanells”這種不知名的物質(zhì)便在手稿的配方中占有重要地位。在某些情況下，這種原料似乎含硫（sulphurous），不過作者經(jīng)常使用“硫磺”（brimstone）卻暗示并非如是。在一處，作者指導(dǎo)讀者當(dāng)熔化“swanels hares & other hares” (fol. 130v)，而在另一處我們這知道蠟燭可以由“swanels”制作而成 (fol. 131)。在前一處配方中，“Hares”不可能意為“毛發(fā)”（hairs），因?yàn)槊l(fā)不會(huì)熔融，不過極可能是腐爛的“herl”——即鳥類的羽毛，那“swanells”極有可能便是天鵝的皮下脂肪。至少來說，這符合某些需要這種原料的配方的用法，如能在水下燃燒或是不能為水熄滅的焰火。這種例子之中運(yùn)用超乎自然的魔法而讓水禽的脂肪防水的構(gòu)想并不能被排除在外，因?yàn)檫@些配方并不如我們所期盼的那樣與充滿玄學(xué)的古代（magical past）相去甚遠(yuǎn)。另一種神秘物質(zhì)“harpoys”則在多處出現(xiàn)，盡管完全不知所云。眾多而微量的其余原料則調(diào)和成混合物：如亞麻籽（linseed）與火麻油（hemp oil）、oil benedict與“oil of Notts”、“peter oyle”與“heter oil”（peter與heter顯而易見并非拼寫錯(cuò)誤）；“西班牙綠樟腦丸”（Spanish greene Camphire）可能意味著這種原料為進(jìn)口所得而更為昂貴，“灰鹽”（grey salt）可能是一些未經(jīng)精制的海鹽。余下還有一些稀奇古怪的配料：鵝油脂制成的“鵝柏油”（gueese pitch）、可能類似草藥餾出物“甜油”（sweet oil）的“甜粉”（Sweete powder）、以及語焉不詳?shù)摹昂糁疄锳mery的灼燒之石”（burne stone that is called Amery）。在某些案例中，作者的用語如古代的煉金士帕拉塞爾蘇斯（Paracelsian）一般，而其中的鹽、脂肪在各種測(cè)試中作為物料品質(zhì)的決定?！睹丶肌返淖髡咚坪醣荣囂馗鼮楦挥袑W(xué)問，因?yàn)樗麜?huì)偶爾運(yùn)用拉丁語名來命名其原料，如稱亞麻籽油為“olin lini”，用“olen bartari”來指稱另一種油 (fol. 130v) ，用“gerili sublimat”來稱呼某些純化（sublimated，實(shí)為氧化oxidized）的物質(zhì)(fol. 131)。

? 除了事關(guān)焰火配方與火炮校驗(yàn)的簡短部分外，手稿的余下部分集中于如何使用象限儀與其他手段的測(cè)距方式的數(shù)學(xué)主旨之上。對(duì)象限儀構(gòu)造的描述顯而易見揭示了作者步入了一樣全新的領(lǐng)域，因?yàn)槠洳辉偈侨缢幏揭粯拥暮喴獢⑹?，而是轉(zhuǎn)而進(jìn)入更為冗長詳盡的循序漸進(jìn)的作業(yè)指南；除此之外還引入新的用語，以“被稱之為的是何”（which is called）或“當(dāng)成為何”（which shalbe callid）這樣的短語為指引。之后是一些新術(shù)語，其象限儀各部分名稱的拉丁名：“Lymbus”表示四分之一圓板上標(biāo)有刻度的地方，“umbra” 、“errant”與“versa”表示邊緣的陰線，而“scala altimetra”則表示垂直的指針。隨著而來的這是一篇長文，講述當(dāng)如何在各種情況下讀取度數(shù)，如，若用象限儀俯視塔頂而鉛錘落在12度與6度（即360度等分圓周的45°）上，則人之于塔樓的距離等于其高度。不過其他讀數(shù)的計(jì)算規(guī)則的絕非簡單， 而作者也未給出正確的運(yùn)算。對(duì)于大多數(shù)的讀數(shù)，他的方法是取其倒數(shù)比例再加上或減去一些無關(guān)的數(shù)值，如鉛錘落于11度，那么塔樓的高度為“取塔高度為十一分之一，再加之眼高”（y??you haue y??eleuenth part of the height of the Tower adding the strength of your eyes from vpon the grounde，fol. 134），即如果象限儀的讀數(shù)為7 1 ? ?°（12等分制的11度），算得的塔樓的高度是人與塔距離的0.091倍，加上人眼的高度便是實(shí)際高度；而正確的比例則當(dāng)為距離的0.132倍（tan7 1 ? ?°）。象限儀上的其他讀書的規(guī)則與之相似，不過精確度則與之不同，出于缺乏對(duì)于三角函數(shù)或小數(shù)的理解，作者的計(jì)算規(guī)則最終變得復(fù)雜異常。

? 不過象限儀也的確為作者提供了另一樣基本的原則：“The rule of the quadrante sheweth as masters teach how farr soe much powder may cast such a shot at poynte blanke & soe from degree to degree to the best of the random,” (fol. 143v) ，言即象限儀當(dāng)告知炮手何種裝藥能夠平準(zhǔn)炮擊，又有何種角度得以獲得最大射程；換而言之即火炮的相對(duì)射程。在此處作者清晰的揭示了一個(gè)規(guī)則：最大的仰角炮擊射程（random range）是為平準(zhǔn)炮擊射程（point blank range）的5.5倍。盡管如前所述的涉及高度計(jì)算的討論中作者從未提及角度，不過此處他卻暗示炮手可以通過象限儀逐度計(jì)算炮程。在這方面，《秘技》一稿始踏入當(dāng)代的印刷書冊(cè)對(duì)于炮程的涉入內(nèi)容，而遠(yuǎn)不及Harriot的分析，盡管其亦可能有缺陷；不過在對(duì)于炮程的討論之中作者加入了一些其他手稿史料中無有的細(xì)節(jié)，卻有時(shí)在印刷書冊(cè)中得到了呼應(yīng)，即為何不同的火炮的炮程各不相同。舉例，“bastard Caliuer”（即混長炮bastard culverin）“平準(zhǔn)直擊炮程為二十一又四分之一score，炮彈更重，炮管更長，以至炮力更猛”（at poynte blanke xxi score & a quarter, y? reason is because the shot is more of weight and more of length which euer causeth the shot to voyde wth more violence，fol. 136），其是為一種亞里士多德式的動(dòng)力理論解釋。然而盡管如此，并無有理論足以假定其具有更高的理論水準(zhǔn)，因?yàn)槠溆谜Z“迅猛”（violent）并不自然而然的指向亞里士多德的運(yùn)動(dòng)理論，如Bourne稱“炮擊的猛烈源于火藥的爆炸”（vyolence of the blast of the pouder）；然而發(fā)射更重炮彈的火炮擁有更遠(yuǎn)的炮程這一信念表明了這種推力理論解釋某種程度上完全吸取了亞里士多德對(duì)于運(yùn)動(dòng)的解釋。另一方面，作者還遵循了十六世紀(jì)的炮手中奉行的“長即是好”的準(zhǔn)則：“半長炮???直擊炮程當(dāng)為十八scores，因其銃管長直”（Demy Culveryn… shall cast at poynte blanke 18 scores because the peice is of alonge length），“二十六倍膛徑長”（26 balls of length）的尤為如是。這條26倍徑的準(zhǔn)則最早出現(xiàn)于迭戈·烏法諾(Diego Uffano) 于1614年的論著之中，然而無有理由相信在他之前此并非常識(shí)。

??值得一提的是《炮手的秘技》所涵蓋的最后一部分：作者經(jīng)常用行段間的插畫來描述身邊的概念。這些插畫往往粗糙異常，而如若我們假設(shè)抄寫員畫的十分接近原作，那些這些畫作便揭示了這類非教學(xué)書性質(zhì)的著作的另一樣貌。盡管根據(jù)所給的插畫重構(gòu)手稿中所述及的事物絕非可能，不過顯然作者覺得有必要用插圖對(duì)那些語言難以表達(dá)的顯著特點(diǎn)加以描述。正因如此，他在對(duì)于噴火通管的描述中如此寫道：“你當(dāng)備有如此

掏空的木頭” (fol. 132)，顯然這并不足以使人建造一個(gè)通管，除非事先已會(huì)，而這亦只是其中的一種樣式。與之類似，在對(duì)一種燃燒裝置的說明中，他只用了一句“你必須備有一個(gè)通管或如

示的開口” (fol. 131v).。盡管這些插畫對(duì)于外人而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)未夠，不過確實(shí)表明作者的思維基于視圖而非文字，這一印象亦為手稿中的其余圖解要素所固化：其中便包括如火炮本身的數(shù)值表格相類的裝藥表，盡管其實(shí)際代表的數(shù)值尚未明晰：

而在另一處，作者含括了不同藥鏟的容量表，其是為對(duì)木工尺標(biāo)記刻度于視覺上的直接轉(zhuǎn)述(fol. 136v)。

? 綜上所述，這種此前從未見的人文文化正步入書面形式，然很大程度上基于視覺與質(zhì)感。手抄稿是為將傳統(tǒng)工藝演化為更具學(xué)識(shí)、更富學(xué)術(shù)的一種傳統(tǒng)的過渡，后者將體現(xiàn)于十七十八世紀(jì)的教學(xué)書中；然于伊麗莎白時(shí)代，制作設(shè)備與作業(yè)戒律并無有充分的規(guī)范（不一定是指標(biāo)準(zhǔn)化）以使這種發(fā)展得以付諸現(xiàn)實(shí)。不過盡管如此，當(dāng)代的踐行者足以視見這種發(fā)展即富有可能又稱人心意而朝此奮力，而文藝復(fù)興時(shí)代的手抄稿所提供的對(duì)于當(dāng)代炮術(shù)實(shí)踐的洞察是為讀者于十六世紀(jì)的印刷書冊(cè)中無法獲取。文藝復(fù)興時(shí)代手抄稿往往含括印刷書冊(cè)中未曾涉足的領(lǐng)域，而后者也往往如是。盡管二者皆由涉獵炮藝之人所著（不過更可能是手抄稿而非印刷書），而受眾亦大同小異，然卻有千差萬別：印刷書冊(cè)往往忽略細(xì)節(jié)而以教授整體，因而絕非完美；手抄稿卻陶醉于技藝上的細(xì)枝末節(jié)，把整體概念視作理所當(dāng)然。當(dāng)代的“炮藝”（Gunnery）作為一樣未知的科學(xué)與藝術(shù)，其于上行（教學(xué)書冊(cè)）與下行（手抄稿）皆足以窺見其中的妙義；二者皆反映當(dāng)代的踐行，然卻是為于兩個(gè)截然不同的方向傳其本質(zhì)。