一個寒冷的冬天

陽春三月，萬物復(fù)蘇。一個寒冷的冬天過去了，又一個輪回到來，大疫不過三年，是古人對于瘟疫最好的總結(jié)，在這片土地上生活了一代又一代的人們早已掌握了和自然和諧其處的秘訣。我突然有一種錯覺：那場來勢洶洶的疫情仿佛沒有來過。只是恍忽間，便覺得一碼通，行程碼，健康碼是很遙遠(yuǎn)的事情，但仔細(xì)回想過去的時光，它卻實(shí)實(shí)在在的給很多人帶來了永久的創(chuàng)傷。

封控的三年時間，削弱了病毒的威力,但也消磨了人們的耐心。在十二月初全面放開的時候，防疫的陣線已經(jīng)全面崩潰。我記得當(dāng)時看到這則消息時是激動，但也有擔(dān)心。我趕緊從網(wǎng)上訂了兩盒快克退燒藥，并打電話給在農(nóng)村老家的父母備藥。但那時的小縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的本來就儲備不足，早已被搶空了。沒過幾天，便是感染潮，身邊的朋友和同事一個接著一個中招，搶不到藥的只要靠朋友的接濟(jì)來治療。由于感染潮的擴(kuò)大，我也只能早些回家，但還是在回家的路上感覺不適。于是很擔(dān)心回家會傳染到父母，但實(shí)際情況是我回到家的時候，他們已經(jīng)陽過而且康復(fù)了。我原以為農(nóng)村的情況會糟糕很多,但實(shí)際并不，這倒是出乎我的意料。

我的小城填只是北方一個很普通的農(nóng)村，此起彼伏的山上遍布灌木，山間鑲嵌著土地和房屋。最繁華的是依國道而建的一條街。街上只有兩家藥店，各有一個醫(yī)生。在感染潮時，大開的鋪面像饑餓的嘴巴，緩慢吞噬著長龍的收伍。但氣氛并不壓抑，在農(nóng)村，沒有人把這次疫情當(dāng)成大病，確切的說他們并不懂病毒和疫情，所有人只是認(rèn)為這只是一場嚴(yán)重的感冒。在感染高峰期時，人們便帶上小板凳。早早地去診所門口排隊(duì)。凜冽的寒風(fēng)吹不開他們厚重的衣服，也吹不走他們樂觀的心態(tài)。他們坐下來就開始閑聊，聊聊疫情，聊一聊自己的癥狀，聊一聊子女的工作。。。。。。最后得出一句：老了，不中用了。后一笑了之。長龍的隊(duì)伍并不排的筆直，但儼然有序，原來該蕭條的場面卻充滿歡聲笑語，大概是只有這時候能閑下來談天說地吧。

藥，最關(guān)鍵的是藥，藥從哪里來？小縣城的醫(yī)療資源本就不足。如今面對大規(guī)模的感染，更顯得捉襟見肘。沒有西藥，還有中藥。中藥又一次拯救了百姓，或者說百姓的智慧又一次拯救了自己。光憑每天配送的退燒藥，無疑是杯水車薪。藥鋪本身也賣中藥，于是醫(yī)生將幾味中藥調(diào)配，包成一劑，大致分為老年，小孩，年輕人，問了癥狀后便給對應(yīng)的中藥。病人拿回家后，熬制服用，效果很好。而且價格大概幾十元。聽喝過的人說：大致分兩包，一包以柴胡為主，退燒用。另一包是用來治感冒咳嗽流鼻涕的。他們正是靠幾味湯藥，度過了艱難的幾天，同樣也結(jié)束了被疫情糾纏的三年。

我回到家時，已經(jīng)病得很嚴(yán)重了。持續(xù)高燒，吃了感冒藥也不見好轉(zhuǎn)。我也喝了一碗中藥，真是神奇，喝下十幾分鐘我就無始吐痰，明顯感覺肚子咕嚕作響，明顯沒有那么難受了。躺了兩天，就已經(jīng)痊愈了。

北方的冬天總是很冷，天總是陰沉著，偶爾泛黃，與褐色的大地相照應(yīng)。年末下旬的時候，村子里走了很多老人，不出門就能聽到村東頭，西頭和中間有三處人家都在吹吹打打的辦葬禮。一問都是七十以上的老人了，像是約好了一樣，都走的匆匆忙忙。送行的嗩吶充滿了哀鳴，擊穿人的靈魂，久久回蕩在村莊上空。在這片土地上，低矮的房屋，干涸的河流，光禿的樹木，一片蕭條的景象。但我感到無比的愜意與安寧。這種感覺就好像置身在時光中，隨處一眼便是熟悉的場景，感覺和小時候看到的并沒有什么不同，便感覺回到了很早很早以前。

有很多老人都留在了那個寒冷的冬天。但春天來臨之際，這片土地上仍舊會充滿新人的歡聲笑語。