永遇樂(lè)·宇宙探索編輯部 雜志人間，編輯世事，歲月如箭。 電視雪花，都不給看，獵戶星搗亂。 千年蜀道，長(zhǎng)空流火，尋找宇宙射線。 定無(wú)疑，外星人馬，悄悄到此一站。 維生碳水，蛋白質(zhì)鹽，解憂權(quán)依掛面。 西南有朋，石獅麻雀，明人不說(shuō)暗。 大山十萬(wàn)，星辰篝火，往事奈何如炭。 一朝醒，UFO夢(mèng)，你好再見(jiàn)。 ?

電影《〈宇宙探索〉編輯部》 我覺(jué)得我不是精神病，但跟我一樣的人是精神病。 電影《睡沙發(fā)的人》有句臺(tái)詞，你不是在諷刺這樣的人嗎？我也不知道「宇宙」導(dǎo)演到底想尊重理想還是諷刺魔怔。不管怎樣都挺生動(dòng)。 自古沒(méi)有讓人莫名其妙的詩(shī)。我們看詩(shī)經(jīng)一頭霧水，是語(yǔ)言問(wèn)題。作者本身是表達(dá)得明明白白的。風(fēng)雅頌都是。有些所謂現(xiàn)代詩(shī)，借助文字本身的魔力招搖撞騙，跟現(xiàn)代人精神狀況堪憂是直接掛鉤的。 一個(gè)正常人最痛苦的地方就是，當(dāng)你遇到一個(gè)真正的瘋子時(shí)，才明白，自己永遠(yuǎn)裝不像。于是還要面對(duì)生活。 巧的是昨晚的電影有羊牛馬，今天電影主題是驢。 當(dāng)我們想到給驢掛胡蘿卜時(shí)，我們自己眼前也有了。 反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們跨越千山萬(wàn)水，無(wú)非想解下小驢身上的蘿卜，那一刻，我們也解脫了。 如果沒(méi)有，那就在毒蘑菇的夢(mèng)里繼續(xù)吧。毒蘑菇有致命不致命，終點(diǎn)都是眼淚。 電影里，那個(gè)自沙的孩子， 臨死前問(wèn)，意義是什么？ 睡不著，想這個(gè)問(wèn)題。 對(duì)全人類(lèi)來(lái)說(shuō)，存在的意義就是繼續(xù)存在。 思想藝術(shù)文明事業(yè)，都是為了繼續(xù)。 對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)呢？ 社會(huì)科學(xué)把一般性的人類(lèi)個(gè)體作為研究對(duì)象。 比如人都自私，趨利避害，追求利益最大化之類(lèi)。 這樣去問(wèn)人活著的意義，就是生造出來(lái)的問(wèn)題。 這個(gè)問(wèn)題本身毫無(wú)意義，卻害死了很多人。 每個(gè)人追求的意義都不一樣，自己找不到了，去問(wèn)別人，當(dāng)然得不到答案。 并且，我們回答不出，也不影響我們的意義。 講不出擁抱愛(ài)人的滋味有什么關(guān)系？聽(tīng)別人講擁抱的滋味又有什么意義？ 可重點(diǎn)是，無(wú)法接受一個(gè)沒(méi)意義的生活，而決心選擇結(jié)束，這恰恰說(shuō)明了意義。只不過(guò)，這種選擇，對(duì)他人來(lái)說(shuō)太悲劇了。 放棄就是放棄。 我們從懂事開(kāi)始，身邊就充滿了意義。我不覺(jué)得意義會(huì)消失，但人會(huì)絕望。會(huì)覺(jué)得意義再也追不到了。太久追不上，就像是找不到了。太久找不到，就說(shuō)沒(méi)了意義。 王小波說(shuō)，我二十歲，躺在地上看云，想愛(ài)。 魯迅說(shuō)，希望和絕望都是虛妄。 只有人類(lèi)會(huì)不接受現(xiàn)實(shí)，所以人類(lèi)創(chuàng)造出了文明。動(dòng)物不會(huì)自沙，也不會(huì)想象我還能選擇什么。 電影里有個(gè)隱喻挺好，我只讀一本書(shū)，就是字典。 阿城寫(xiě)過(guò)只有字典，但講的是文學(xué)。生活也是這樣。 如果能夠把所有詞匯都弄清楚，生活也就清楚了。 至于其他書(shū)，都是別人的意義。 文心雕龍說(shuō)，情以物興，故義必明雅；物以情睹，故詞必巧麗。 我們現(xiàn)在很少情以物興了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)擁有足夠多的抽象名詞了。并且所以，我們也懶得以情睹物了，它們無(wú)非一堆元素，我們自己內(nèi)心還顧不過(guò)來(lái)。 窒息于這些抽象名詞，這是更可怕的自縊。人們不知道這樣會(huì)導(dǎo)致滅亡，卻終于走向無(wú)法自救。 臍帶般的DNA，被人掛在梁上。 為什么字典燒了就燒了？因?yàn)樽值渚褪巧?。生活就是字典。那么字典是什么意思？還要去字典里查。你沒(méi)辦法跳出字典查字典。否則就會(huì)抑郁。 ? 生活這兩個(gè)字，就是說(shuō)出生和活著，就是生活。你沒(méi)辦法把生活打包放到桌子上研究，因?yàn)榛钪酝饩褪撬懒恕o(wú)往不在枷鎖中未必，但無(wú)往不在生活中。因?yàn)橹辽倌壳拔覀儧](méi)聽(tīng)過(guò)任何一個(gè)死人反思生活。 生活的意義就是房間里悅耳的風(fēng)鈴聲，你非要問(wèn)風(fēng)是哪來(lái)的，于是跳出房間縱身一躍，倒也是種探索。但很多人總想把聲音還原為震動(dòng)，把生活還原為存在。如果不俗反而成了傻子，俗人們得笑死。