譯序

克蘇魯神話上百年的創(chuàng)作量，讓克蘇魯神話wiki或COC規(guī)則書里的設定猶如歷代史書一樣，短短數筆的背后不知道對應著多少人和事。古老者“偉大的白色空間”便是出自將要翻譯的這本1974年單行本。此書共有二十章42節(jié)，本專欄是已經翻完的第一章。后續(xù)也會低優(yōu)先度緩慢更新，一來可以靠作者和洛老相近的文風練練“原作感”，二來也算給補完克蘇魯神話添磚加瓦。

以上。

偉大的白色空間

作者?巴西爾·庫珀

翻譯 風空

獻給霍華德·飛利浦·洛夫克拉夫特

和

奧古斯特·德雷斯

辟路者

一

1

有一些人，很多的人，都認為我的理論不過是人發(fā)燒時嘟噥的胡言亂語。確實，圍繞大北方探險出現的狀況能將敏感的人逼成腦袋空空的白癡。各國媒體并沒怎么注意到1932年春天的降臨之前天空中不斷變換的光亮，但克拉克·阿什頓·斯卡斯代爾教授這樣杰出的田野工作者消失在巨大未知的虛空，就很難不引起議論。

而我，五人翻山越嶺團隊的唯一幸存者，真的已經看夠能讓最強健的人精神錯亂的場面。所以在真相大白之前，我不得不活在自己的故事被質疑被嘲笑之中。如果真的有那一天，世界一定會感到驚恐。同時，我是地球上唯一知道可憐的斯卡斯代爾為何以及如何進入偉大的白色空間，然后再也不被世人所睹。但他如今在世界之外和什么樣的無形低語之物同處，這樣那樣的知識長期壓抑在我的過熱大腦之中，這讓我開始研究影子，或者讓我在晚風陰險地拍打我臥室的百葉窗時驚醒。

正是寒風本身讓我憎恨這種緯度的冬季。它從世界最陰沉之地呼嘯吹來，仿佛能凍結內心最深處。我的老朋友羅伯森，那位最傾向于對我的理論稍作信任的朋友，確實是曾經把我稱作“沒有影子的人”。他的意思只是我瘦弱的身軀不足以在地上留下自己的陰影；但是對我來說，這話暗指可怕的東西，特別是偉大的白色空間第一次進入世人認知的可怕日子。

我可以想得到，在那些能把他們不可挽回地逼瘋之事發(fā)生之前，寫下這些粗略的筆記是不會被人相信的。最好的情況不過是證實他們偏見中的偏見。而最糟的情況下，如果注意得不及時，他們無疑會讓我被迅速送往某個僻靜的瘋人院，我將在那度過余生。我對那些日子掰著指頭就能數清這一點毫無異議，但我甚至無法通過遺忘獲得解脫。在人們稱為生活的那一層薄面紗之外，難道我就不會遇見那些在遙遠空間中旋轉和緩緩起伏的它者嗎？

而被帶到曾經是斯卡斯代爾的東西面前，則是可怕到想都不敢想。永遠與之相伴，還有其他褻瀆到我都不敢暗示之物的恐怖，使我依存于我所擁有的可憐生活。感謝上天，偶爾我睡覺時不會做夢，這多少能算點休息。而這些筆記，若對于警告敏感的人籠罩在地球上的危險能起到點小作用，會為人類帶來巨大的好處。

但該從哪開始呢？這確實是我先要解決的問題，以免我的神智一開始就被嘲笑。我作為腓特烈·塞登·普萊懷特出生，成年之前的愉快生活與要講的事情無關，一般讀者也不怎么感興趣。畢業(yè)后，我在自己科學知識的邊緣學習了各種離奇的學科，最終突然迷上攝影。我成了杰出的科學和地質主題攝影家，跟拍過本世紀初很多重要探險。知名的有馮哈根貝克橫跨外蒙古石英山脈，以及弗朗西斯·盧特雷爾的1929內華達沙漠重大鉆地調查。那次調查中我?guī)缀鮼G了性命。

我的影片描繪著地球盡頭奇妙而超凡的風景和動物，他們不僅吸引到科學和地質期刊，而且還吸引到大眾媒體的注意。所以我發(fā)現自己的服務越來越受歡迎。我過得很舒服，我很聰明地取得了我在 30 多歲時拍攝底片的所有版權，我的錢根本花不完。于是我開始精心挑選委托，只選那些肯定會遇到驚險甚至吊詭狀況的任務。而1931年是我第一次聽到克拉克·阿什頓·斯卡斯代爾這個名字。

我相信這一切和已故的克羅斯比·帕特森在南極進行的偉大雪橇之旅有關。帕特森和五個同伴的殘酷悲慘命運眾所周知、不該重演，但斯卡斯代爾被咨詢過他們結局的某些方面。他的觀點被媒體廣泛報道，而我能清晰地記得一張拍下健壯的大胡子檢查有趣巖石銘文的照片。那些巖石銘文在六名極地探險者遇到最可怕的死亡之地被發(fā)現。

一兩年之后，原先資助帕特森那場偉大旅行的芝加哥博物館董事會也雇傭我拍攝這些銘文。這是一項迷人的任務，花了我三個星期的時間，雖說銘文和它們的背景與要講述之事無關。我之后提出申請，董事會授權我在《地理志》發(fā)表一系列照片。那是一本發(fā)表我越來越多作品的博學雜志。

這些資料就是我進一步被公眾所知的原因。而在《地理志》發(fā)表照片的兩個月之后，我從斯卡斯代爾教授那收到一系列謎一樣的信件中的第一封。但與這么一個對我一生有深遠影響的東西建立的最初聯絡是平淡至極的。他只是對拍攝這種一手圖片的技術細節(jié)表示祝賀，并評論說它們對他自己的調查很有幫助。

他當時沒提議會面。要不是在回復時發(fā)送給他整套從博物館帶出來的印刷品，我毫無疑問會很快忘記這短暫的通信。印刷品上照片數量當然比大眾媒體上的多，而我在放大示意圖和象形文字某些部分時所涉及到的細節(jié)，讓教授興奮不已。我很快收到一封措辭及其親切的信件，信中提議選一個雙方都合適的時間和地點碰面。

2

我那時居住在倫敦，而教授的信件來自薩里，因此安排見面并不怎么困難。我第一次親眼看到斯卡斯代爾，是在離大英博物館不遠處一個與周圍格格不入的小茶室內。我們約好在門廊下見面，不過也說好如果我們之中有人來遲了該怎么做。教授確實錯過火車，他來餐廳的時候我已經點好了茶。這是一個昏暗的地方，充滿白镴、黃銅和橡木長椅。教授在我對面坐下，背對著燈光，我花了幾分鐘才對他的容貌形成準確的印象。他是個大塊頭，要我說的話身高超過六英尺三英寸（譯注：190 cm），也等比例體寬。他頭發(fā)很白，但盡管如此我不認為他的年齡超過四十五歲，而且他舉止和整體外觀都顯示出極大的活力和決心。他有著剪短的范戴克胡須、非常清澈的仿佛能看穿一個人的藍眼睛，他剪裁考究的灰色西裝上系著整齊的藍色領結與那雙眼睛呼應。盡管他又高又壯，他的身材勻稱且健美。我感覺他不僅是個深入閱讀奇異、偏僻主題的學者，也是能在緊要關頭照顧好自己的人。甚至在他坐下并把一頂邊緣有獵鳥羽毛裝飾的射擊帽放在長凳一旁之前，我不知怎么就在心里感覺到自己已經答應下他的事，那甚至是在他提出這次會面的主題之前。

在長談之前，我們正享用第三杯茶和最后的烤司康餅。他一直在服務生進出之間打量我，我也感覺自己得到他的認可。他當然是美國人，但他似乎是那種不屬于特定國家和時代的人，哪里有讓他感興趣的事他就去哪過居無定所的生活。他非常富有，因此能夠放縱自己的喜好；他也沒結婚并且選擇這樣保持下去，所以他住哪并不重要。

現在他開始講話，他的口音帶著淡淡的歐洲而不是美國感。然后我意識到，雖然他有這樣一個名字——在他祖父時代英語化的名字——他有著古老的中歐血統(tǒng)。他先談及我目前工作的一般技術細節(jié)，我很驚訝他了解我和我的事業(yè)如此之多。他甚至看過《到地球的盡頭》，那是我在盧特雷爾鉆地調查中拍攝的影片。我猜測他在紐約的大都會現代藝術博物館有一份副本。被人贊揚令人愉快，特別是被在他領域如此杰出的克拉克·阿什頓·斯卡斯代爾贊揚。他并不是熱情洋溢，但他那幾句簡短的贊許之詞對他這種寡言少語的人來說也是一樣的。

我說的很少。這不是我發(fā)揮自己小才能的地方，但我必須承認他的話讓我感到溫暖。我想讓他暢所欲言，因為我確信一定會有更重大的事。

他一直等到我們吃完最后一個糕點——我特別喜歡那些在裝飾中加入了大量康沃爾凝脂奶油的那些——然后給我一個緊繃的微笑，在短胡須下露出結實甚至泛黃的牙齒。

“你一定認為這是個格格不入的碰面地點?！彼K于開口。

“恰恰相反，我要是你也會這么做?！蔽艺f。

“哦?！彼p臂交叉放在桌沿，敏銳地看著我。

“客觀來講，”我說，“要是我不滿足你的要求，你只會以一種不置可否的方式結束面試，我不會再收到你的消息。”

我好像看到他的臉頰開始泛起淡淡的紅暈，但他只是冷冷地觀察著：“你對狀況的把握令人欽佩，普萊懷特先生。你是我要找的人。我已經得出了這個結論，我提議為你帶來一場一生一次的冒險?！?/span>

我的臉一定看起來和那些已經在我腦中相互追逐的思緒一樣吃驚。教授爆發(fā)出笑聲，引得鄰桌兩位女士的臉上一陣扭曲。從臉上的表情來看，至少她們懷疑我們在進行無政府主義的陰謀。

“我們沒法在這談，”教授說著，把手搭在我的手臂上，“我在博物館有些商務要處理，然后我可以為你寫一份商業(yè)提議。我覺得像你這樣的人會感興趣。我提議，如果時間地點合適，這周在我薩里的家中再次碰面。然后你可以見見我的同僚，做出你的決定?！?/span>

他從內袋掏出名片，在上面寫下一些細節(jié)。他把名片滑過來，我看了眼地址。我已經決定要去但表現出猶豫，雖說我不真的覺得騙過他片刻。

“一場探險，” 他猶豫著說，嘴角似笑非笑，“你會來嗎？”

“我會過去?！蔽易詈笳f。

他長長地吸了一口氣，像是我會去對他很重要。

他的手壓在我的手上，做出告別的手勢然后離開，他那巨大的身軀彎下腰來躲避茶室橫梁天花板上的不規(guī)則之處。

我回家整理好攝影器材，然后熬夜吸煙，暢想教授下一次冒險的性質。直到凌晨兩點我才放棄思考上床睡覺。如果確切地知道接下來幾個月會發(fā)生什么，我是不會睡得好覺的。