曾經(jīng)嘲她“土妞進城”的娛樂圈，這次還不是賠笑臉狂捧她
前兩天去看了口碑爆棚的《芭比》，原本不想寫些什么。
因為覺得這電影最精妙的部分是與現(xiàn)實的互文，是那些自由快樂穿起芭比粉去看電影的人們，也是看完電影后、歡呼或憤怒的人們。
但最近刷到的一則《芭比》主創(chuàng)團隊采訪，改變了我的想法。
主持人問導演與女主角，《芭比》有很多敏感劇情，是怎么說服華納和芭比娃娃公司美泰通過劇本的。
她倆回答因為我們的故事滿是敏感點。
“如果電影里有三個讓他們不爽的點，那我們一個都說服不了他們，但如果你讓他們同時害怕一百件事，他們就顧不過來，最后對這些擔心脫敏?！?/p>
女主瑪格特·羅比驕傲地說：“他們應接不暇，我們就能步步為營?！?/strong>
大概很少有人知道，女主角羅比同時也是《芭比》的制片人。
而制作《芭比》這部電影的工作室，就是羅比以為更多女性導演、制作提供機會為目的、在2014年創(chuàng)辦的LuckyChap Entertainment。
導演葛莉塔在這則采訪里描繪了羅比對陣那些公司高層時的強勢場景。
說不論是和華納還是美泰公司的人開會，羅比都在快結束時反復逼問：
“在座各位誰還有問題，想說的話現(xiàn)在說?！?/strong>
在電影里，演員瑪格特·羅比扮演的是經(jīng)典款芭比。
一度認為自己毫無價值，只是個熱情開朗的金發(fā)女郎，不像作家芭比、醫(yī)生芭比有獨特的技能。
在現(xiàn)實生活中，瑪格特·羅比本人也像芭比，但絕對是市面上從來沒有出現(xiàn)過的——
野心芭比。
她是為數(shù)不多、能讓人情不自禁想用“野心勃勃”去贊美的女演員。
01
都羨慕她蹭上影帝熱度，她卻嫌丟人不屑一顧
瑪格特·羅比上一個被國人熟知的角色，是小丑女哈莉奎茵。
很多觀眾都沒認出來，金發(fā)開朗芭比和瘋癲哈莉奎茵是同一個人。
紅藍雙馬尾小丑女形象人人皆知，羅比的演繹功不可沒。
芭比電影里有段描繪女性束縛的名臺詞：
“你必須瘦，又不能太瘦；你不能說自己想瘦，得說你是為了健康。”
“你要往上爬，但不能靠手腕；要有領導力，但不能壓制別人的想法。”
羅比本人的打拼經(jīng)歷，堪稱對這段束縛描述的一比一反抗。
她毫不忌諱地把自己的盤算、目標與野心都擺上臺面，哪怕會被人詬病“太過強勢”“太過算計”。
讓羅比在好萊塢一舉而紅的，是她在《華爾街之狼》中飾演的性感富家女。
穿著紅色高跟鞋踩在萊昂納多臉上、引導他身體慢慢臣服的畫面，堪稱影史經(jīng)典。
很少有人知道在此之前，她只是澳洲農(nóng)村長大的普通女孩。
因為生活在單親家庭、家境不好，剛滿16歲打工年齡就走出家門，找了三份活。
女傭、服務員、地鐵收銀員，三份工作輪流轉。
會進入演藝界也完全是為了生存，抓住一切可賺錢的機會，18歲時寫信向澳大利亞電視劇《鄰居》毛遂自薦。
在劇組里呆了幾個月才發(fā)現(xiàn)，這里除了自己、沒有人有第二或第三份兼職工作。
在澳大利亞當了兩年演員之后，才20歲出頭的她獨自前往美國好萊塢打拼。
遇上《華爾街之狼》在好萊塢廣撒網(wǎng)、尋找飾演性感富家女的最佳人選，毫無名氣的羅比才得到了試鏡邀請。
羅比很直白地在采訪中表示，為了得到這個角色自己下定決心做一些特別的事：
“在這個試鏡房間只剩下 30 秒，如果不做一些令人印象深刻的事，就不會有結果，我要把握千載難逢的機會，緊緊抓住它！”
其結果是，在與小李子一同試戲夫妻吵架戲份時，她當著所有人的面甩了身為影帝的小李子一巴掌，還爆了臟話。
她回憶說當時現(xiàn)場一片寂靜，但等導演與小李子反應過來，都覺得那巴掌妙極了。
因為羅比的那巴掌并非純粹為了嘩眾取寵。
她所飾演的這個角色，本就不是純粹柔弱的無知嬌妻，而是任性又個性、能用自己的美艷去操控他人的美人。
想往上爬卻被擔心評為算計、要美麗卻不能太過火這些奇怪的矛盾會存在，本質是要求身處其中的人不斷地在意外界評價。
把自己視為應當為他人服務、為他人改變的客體。
但這套規(guī)則在羅比身上不起作用。
或許是因為她為自個明天還能不能吃飯打拼過，本能地認為自己的生活就該為自己服務。
于是毫不畏懼地坦誠：我真的很想要這個角色，我也會想盡辦法達成目標。
《華爾街之狼》爆火后，由于角色性感，好萊塢內(nèi)部對羅比這位新人的定位順理成章地成了“無腦金發(fā)女郎”。
坊間開始傳出她和小李子談戀愛的不實緋聞。
《名利場》雜志邀請她拍寫真做采訪，而封面寫的卻是：
瑪格特·羅比，斯科塞斯（《華爾街之狼》導演）的性感紅顏禍水怎么就成為了熱門大片的新女王。
文章內(nèi)容充滿歧視，以及對她澳大利亞農(nóng)村出身的不屑一顧。
所有報道再次把她形容為一個客體。
形容為影帝萊安納多的可能女友，形容為名導斯科塞斯的性感尤物，形容為名利圈層的又一個年輕美麗的玩物與附屬品。
這樣的事情在好萊塢并不罕見，它就像是一種被所有人習以為常的潛規(guī)則，你是金發(fā)女星、就大概率要被如此調侃、戲弄一番。
大部分人也只能默默忍受，順應這套規(guī)則才能更好地被影視圈接納，仿佛較真還會顯得大題小做。
但瑪格特·羅比的做法是——不接納。
她明確否認與小李子存在戀情，哪怕在外界看來和影帝談戀愛是她這個新人“蹭上了”。
還吐槽說這對她很困擾、丟死人了，搞得自己奶奶去教堂時還要被鄰里盤問很尷尬。
在澳大利亞上節(jié)目時指責《名利場》文章態(tài)度奇怪。
也明確拒絕了金發(fā)女郎的定位，甚至一度為此把頭發(fā)染成棕色。
盡管第二天就又有八卦報道冒出來，標題變成《棕色尤物瑪格特·羅比》。
《華爾街之狼》上映時因為劇中扮相與姣好身材，羅比曾被夸贊為“真人芭比”。
但顯然，她想成為的并非是任由他人擺布裝點的娃娃，而是終將建造屬于自己的樂園的狠芭比。
02
最適合拍《芭比》的不是美人，
而是狠人
國內(nèi)大部分觀眾應該都對瑪格特·羅比不太了解。
哪怕知道小丑女哈利奎恩的形象，也未必知道飾演她的就是瑪格特·羅比。
因為她在好萊塢的資源并不算頂尖，除了小丑女，很少接觸到面向全球市場的大型商業(yè)制作。
而《芭比》就像是個意外，是開發(fā)芭比娃娃的美泰公司總裁自己找上了瑪格特·羅比，希望她能接手制作。
總裁伊農(nóng)·克瑞茲的原話是：
“沒有羅比，就沒有《芭比》?！?/strong>
左為《芭比》導演葛莉塔，中為美泰公司總裁伊農(nóng)·克瑞茲，右為羅比
《芭比》會找上羅比，有兩個重要原因。
一是羅比本人在業(yè)界內(nèi)展現(xiàn)出超高行動力與執(zhí)行力，有著靠譜而值得信任的氣質。
為了接近小丑女被化學水池泡過后的慘白膚色，她強迫自己在陰影里生活一段時間。
而導演想要真實拍攝長達五分鐘的水下鏡頭，她就真的找潛水教練去練習自由潛閉氣。
羅比在《花樣女王》中飾演花樣滑冰運動員譚雅，為了更好的演出效果練習了數(shù)月的滑冰。
到最后只有高難度的跳躍、旋轉需要專業(yè)運動員替身完成，羅比本人可以完成編排中的所有滑行、走位與基礎的旋轉銜接。
這是譚雅真人在92年阿爾貝維爾冬季奧運會上的比賽錄像↓
而這是羅比在電影中還原的比賽場景，幾乎完全一致↓
另一個重要原因，則是羅比所創(chuàng)辦工作室LuckyChap Entertainment近年來在女性題材上的成功。
2014年羅比與丈夫以及合作好友創(chuàng)辦了這家制作工作室，當時羅比僅24歲。
且在當時便明確——LuckyChap是為了探索女性題材，為女性制作人、導演提供更多機會而設立。
上文提及的《花樣女王》便是LuckyChap出品，羅比本人出演，聚焦美國花滑史上丑聞纏身的女運動員譚雅。
它讓羅比一舉獲得奧斯卡最佳女配提名，而當她走在現(xiàn)場，身邊都是不可置信的眼神：
“這么小不拉幾的電影，居然跑來奧斯卡獎?！?/strong>
“我們肯定算是不被看好的團隊?！?br>
《花樣女王》成本很低，原本確實與奧斯卡格格不入。
它會被選中，得益于羅比本人的精準演繹與電影獨特的女性處境視角。
這部電影出來之前，美國大部分民眾都把譚雅視為粗俗魯莽的笑柄。
她雖然是野生的花滑天才，是美國歷史上第一個做出3A的女運動員。
但由于出身在關系畸形的貧困家庭，父母長久辱罵養(yǎng)成她粗魯性格，譚雅并不被民眾及花滑協(xié)會喜愛，當時花滑被認為是優(yōu)雅高級的上層運動。
花滑協(xié)會瞧不起她自己縫制的簡陋服飾、不登大雅之堂的音樂風格。
哪怕她動作完成的比別人都好，卻依舊被給低分。
之后譚雅男友被卷入疑似攻擊其他花滑選手的案件，因被懷疑指使男友，譚雅被協(xié)會禁賽。
為了謀生，她轉為女拳擊手去打地下拳擊。
譚雅并沒有拳擊技術，但她知道自己能以此賺錢，因為觀眾們愛看她這個負面形象運動員被一次次打倒吐血的樣子。
羅比與工作室拍攝的這部《花樣女王》，并沒有掩飾譚雅本人不堪、粗魯、酗酒的一面。
但羅比和團隊精準地洞察到，這位女性魯莽背后其實并不強悍的真實處境：
童年在一個充斥暴力與犯罪的扭曲環(huán)境中成長，以至于成年后甚至以為丈夫對自己的家暴是愛。
女性與底層是她被迫背負的階級隔閡，譚雅曾好不容易與家暴的丈夫離婚，最后卻又不得不復婚。
因為當時協(xié)會嫌她“離婚女人”的身份負面，得有個家庭才給她機會。
《花樣女王》展示出的對女性真實處境的細微洞察，正是《芭比》所需要的。
除了《花樣女王》，這家制作室還出品了《前途似錦的女孩》《娃娃臉》《女傭》《美少年殺手》等一批女性視角作品。
工作室的經(jīng)歷，和羅比本人非常相似。
羅比24歲成立它時，沒人覺得它能在男性主導的好萊塢翻起浪花，直到《花樣女王》《芭比》問世。
而羅比努力拒絕“金發(fā)女郎”的標簽時，沒人覺得這個毫無根基的女孩能掀起什么風浪。
03
“如果我想要什么，都必須自己實現(xiàn)”
目前，《芭比》已創(chuàng)下美國本土首周末最高票房記錄。
同時也打破了華納原創(chuàng)影片中海外首映票房的最高記錄。
制作前羅比為了向華納推銷《芭比》曾放下豪言：“這部片子能讓你們賺十億美元！”。
照著目前的勢頭，這句豪言或許真的會實現(xiàn)。
《芭比》真人電影早在2009年就宣布開發(fā)，但也一直是個燙手山芋。
沒人有把握去拍這個充滿爭議的IP，以至于它經(jīng)手過環(huán)球影業(yè)與索尼影業(yè)，十年過去了卻一點都沒拍出來。
但在羅比這，終于成了。
不知道羅比有沒有做過網(wǎng)紅的16人格測試，如果做過，我想她一定是愛規(guī)劃的J人。
一步步地試探對手的底線，再一步步拓寬自己的疆域。
像那句“我不會當金發(fā)女郎”，她用十多年職業(yè)生涯爭取出演了大量性格、身份大相徑庭的角色，慢慢把它從口號變?yōu)楝F(xiàn)實。
“芭比無所不能”，她在影視里實現(xiàn)了。
羅比飾演小丑女時，曾對哈莉奎茵的超短褲、漁網(wǎng)襪、高跟鞋造型有所質疑。
尤其是和其他裝束齊全的成員站在一起時，小丑女的形象太像是刻意的裸露。
后來羅比向華納申請購買版權，自己擔任制片人制作了《猛禽小隊和哈莉奎茵》。
她說自己想看看哈莉奎茵在女性團體里，會摩擦出什么不一樣的火花。
于是《猛禽小隊》中哈莉奎茵穿上的是更適合活動的T恤與運動內(nèi)衣。
依舊性感與瘋癲，但不再是那么刻意的裸露方式。
羅比曾坦言對《華爾街之狼》拍攝時的場景很不適，當時拍攝的小房間內(nèi)擠入了三十幾個人，絕大多數(shù)是異性。
而自己必須若無其事地在他們面前裸露：“你必須把內(nèi)心所有的尷尬和荒誕感埋葬起來?！?/p>
而等到羅比籌劃《芭比》，她選擇盡可能地建立出一個安全空間，去保障導演葛莉塔的劇本創(chuàng)作能有百分百的創(chuàng)作自由。
自己和團隊出面抗下華納與美泰的壓力，并在當中不斷地交涉的斡旋。
不可思議地做到了劇本完成之前，華納與美泰一個字都沒看過、沒干涉過。
曾經(jīng)，瑪格特·羅比是與好萊塢上流名利場最格格不入的那個人。
她住在七八個人合租的房子里，為了融入努力學習美國口音。
在其他人都已標配高奢珠寶時，初入好萊塢的她還在羨慕Tiffany。
“會有人送我一個這樣的Tiffany藍色小禮盒嗎？不，我要自己買?！?br>
還是在領到在好萊塢的第一份薪水后，瑪格特·羅比才走到紐約第五大道的Tiffany轉賣，買了店里最便宜的、一個有著小飛機吊墜的手鐲送給自己。
在入行初期的很長一段時間里，她走在紅毯后臺都會惶恐：“會不會有人發(fā)現(xiàn)自己不屬于這里，然后把我趕出好萊塢?！?br>
但如今，羅比成為了好萊塢誰都想套近乎的人。
名導名演員們自發(fā)地集體曬出《芭比》觀影票根，以展現(xiàn)對這部現(xiàn)象級電影的支持。
曾經(jīng)，羅比還曾是最反感芭比的人。
她明確拒絕過其他人用這一詞匯稱呼自己，因為那往往代表著對她身體的凝視。
芭比天生擁有房子車子與工作，而她從小信仰的是——
“如果我想要什么，都必須自己實現(xiàn)。”
可如今，她反而成為了捍衛(wèi)《芭比》的人。
以芭比為載體、扮演她，讓這個處在操縱與審視中的客體角色去追尋真正熱愛的人生。
其實我并不相信，好萊塢的老錢名利場是真的接納了羅比這個外來客、奉她為座上賓。
正如沒有人會相信，這次芭比風潮中爭相表態(tài)的大人物、品牌們，是真的出于對電影價值觀的認同而下場支持。
只是利益與形勢，讓他們不得不如此。
就像電影中的玩具公司高層，聽到制作普通身材的芭比后先是下意識反對。
但聽到下屬說一定會賺錢后，又立刻堆起笑臉改口說“當然支持”。
利益本身，就是一股力量。
《芭比》電影的價值，其實不在于它是否能掀起什么思潮、改變什么隱藏更深的制度。
而在于不管利益既得者們愿不愿意、都必須去迎合芭比粉的熱潮，接受被席卷的處境。
必須開始習慣，會有越來越多像羅比這樣的攪局者出現(xiàn)。
不再是試圖保持完美與溫和的客體，而是目露狠光的野心芭比。
