已死的抗?fàn)幷撸寒愘|(zhì)于觀眾的偶像們

（以《佐賀》為例的偶像與意識(shí)形態(tài)論）

文/河豚醬fuguchan

筆者想要借助本文探討“偶像”是如何失去人的存在而成為空無的意識(shí)形態(tài)，并將進(jìn)一步分享關(guān)于“偶像何以成為一種激進(jìn)”的個(gè)人觀點(diǎn)。而在這個(gè)過程中，《佐賀》恰恰扮演了我們思維的入口，讓我們得以瞥見什么是“真正的偶像”。

“徹悟死亡的偶像道”

也許不少觀眾因?yàn)轶@人的僵尸偶像設(shè)定，而把《佐賀》當(dāng)做是邪道向的非正統(tǒng)偶像片。而就其中心內(nèi)核，仍舊是偶像番一以貫之的“帶給失敗者們希望和勇氣”。從某種意義上，《佐賀》僅僅是用設(shè)定就觸及了“偶像”這個(gè)概念核心。

“偶像”是什么？愛豆，愛抖露。來自博大精深的傳統(tǒng)文化的制作土偶的無后者？雕刻自己所愛的少女的皮格馬利翁？在一個(gè)塑造他者（在動(dòng)畫中，更多情況下是她者）過程中完成自我的再造，這就是偶像對(duì)于fans的意義。正如赤坂在《我推的孩子》中對(duì)偶像業(yè)界的描繪：女主角ruby不顧偶像業(yè)界薪酬微薄、和事務(wù)所玩三七開（@黃四郎）也要進(jìn)入偶像行業(yè)，究其原因，正在于偶像所享受的被觀眾矚目的“kirakira”感。雖說這是一種帶有權(quán)威視角的凝視，就算把“偶像”當(dāng)成是古代的“花魁”也沒差，但在偶像征服觀眾的同時(shí)，觀眾也將自己“無法成為之物”的幻象投射到偶像身上，偶像就變成了fans群體的不得釋放的欲求的象征物，而fans對(duì)偶像的應(yīng)援也就順理成章變成了自慰一般的代償行為。

《推子》中的大熱偶像星野愛的經(jīng)歷就能很好闡釋這個(gè)觀點(diǎn)：她出身小城市，家境寒微，甚至因此她患上了精神疾病。但她的偶像生涯無疑是成功的，在接受LALALAI戲劇團(tuán)的培訓(xùn)后，她選擇了拋棄自己，而進(jìn)入了“大家所希望的意識(shí)”的狀態(tài)。正因?yàn)榕枷袼麚P(yáng)的“希望與勇氣”在現(xiàn)實(shí)面前無比弱小，故而必須以謊言的形式呈現(xiàn)出來，漫畫中也常有對(duì)星野愛“編造謊言”的獨(dú)白刻畫。雖然偶像自身是謊言，但她們帶給fans的確實(shí)真真切切的“希望與勇氣”。正如《高達(dá)unicorn》中成為宇宙居民意志的“容器”的“偽鴨”弗朗托那樣，偶像的本質(zhì)就是一個(gè)盛有“不得釋放的欲念”的容器。

故而，作為偶像的少女/男們?cè)谖枧_(tái)上被追光燈照耀時(shí)，ta并不再是一個(gè)活生生的人，而是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的符號(hào)。這個(gè)符號(hào)引導(dǎo)fans的思維，為多數(shù)生活并不順心如意的觀眾們提供了一個(gè)理想的藍(lán)本，或是一種再造人生的可能性。二者中，筆者僅僅將后者，也就是“提供一種可能性”視作真正偶像的判別式。為什么筆者認(rèn)為欅坂46成功的？她們沿著“叛逆”的人設(shè)出發(fā)，進(jìn)行也許是由人設(shè)框定限制的演出，但她們確確實(shí)實(shí)地做到了引導(dǎo)曾經(jīng)離經(jīng)叛道的孩子們敢于接受自我的不同，敢于和蠶食自我的主流意識(shí)形態(tài)對(duì)峙。這就是人生的“可能性”。從這個(gè)意義上出發(fā)，當(dāng)今那些綜藝節(jié)目上矯揉造作的富二代“giegie”們，并不是真正的偶像，他們只給觀眾提供了一個(gè)欲望的對(duì)象，而不是將這種欲望用在引導(dǎo)出fans的人生的更多的可能性上。

為什么是僵尸，為什么是偶像

上文提到，偶像是引導(dǎo)出fans的人生可能性的“欲念”的容器，我們接下來就會(huì)想象：這個(gè)容器是什么樣子的呢？

《佐賀》給我們的解答，就從這里開始。

“沾滿淤泥的不死鳥，將展翅飛往廣闊的天空。”——《巽幸太郎日記》

結(jié)合第一季和第二季的劇情，《佐賀》想要講述的無非是一群已經(jīng)死掉的偶像被復(fù)活繼續(xù)當(dāng)偶像振興地方的故事。而我們的僵尸偶像們，要么是意外被電擊，要么是被泥頭車創(chuàng)了但沒有成功轉(zhuǎn)生，要么是沒能看到自己發(fā)動(dòng)的革命的成果——換言之，她們都曾經(jīng)是失敗者，都曾經(jīng)死過一次。而“zombie land saga”這個(gè)企劃就是為了讓女孩們成為“不死鳥”，即使沾滿淤泥也要飛行——失敗無數(shù)次也沒有關(guān)系，只要能含淚大笑著呼喊“再來一次！”就夠了。

值得注意的是，本片中偶像和觀眾的位置：偶像的位置——傳統(tǒng)日本動(dòng)畫片中，偶像和觀眾們具有絕對(duì)異質(zhì)性的不同。她們不能直接改變現(xiàn)實(shí)，只能用歌聲為人們提供力量。因此對(duì)于臺(tái)下的fans，偶像是完全他者的存在，卻也是產(chǎn)生共鳴的存在。筆者能舉出的最好例證就是《超時(shí)空要塞》影片的林明美女士，在蘿卜戰(zhàn)斗時(shí)，她們所能做到的僅僅是歌唱罷了，但是空無的言說卻能實(shí)實(shí)在在地左右戰(zhàn)局。

偶像異質(zhì)于偶像宅的存在就是：作為僅僅存在于舞臺(tái)上的人偶，偶像不能接近現(xiàn)實(shí)，不能解決現(xiàn)實(shí)問題，只能在作為另一個(gè)世界的舞臺(tái)上表演，通過身體的言說去使他人行動(dòng)。這并不是“人”的活法，赤坂《推子》中也說，“偶像不是正常人能做的工作”。只有已經(jīng)成為“非人”之物的僵尸們，才能具有順理成章地成為偶像的合法性。這也是為什么筆者如此喜歡僵尸偶像這個(gè)設(shè)定。

已死的“抗?fàn)幷摺?/span>
從第一季的衰退的制藥公司、雷擊倒塌的live現(xiàn)場(chǎng)、第二季的消亡的手作人偶藝術(shù)、佐賀的大洪水、外星艦隊(duì)入侵中可以看出一點(diǎn)一以貫之的內(nèi)核——空無的反抗：弱小的人們不能反抗災(zāi)難和不幸，偶像亦然。芙蘭秀秀們并不能夠阻止傳統(tǒng)手藝失傳，她們沒有抵擋現(xiàn)代工業(yè)的能力；她們不能阻止大洪水的發(fā)生，只能在洪水后唱起救災(zāi)義演的新歌。她們，和我們一樣，所有對(duì)后現(xiàn)代、對(duì)大他者的反抗都是徒勞的。然而我們必須反抗，不抗?fàn)幬覀兙蛯?huì)失去自己的自我認(rèn)同，所有“抗?fàn)幷摺保际峭浦^上山的西西弗斯。既然抗?fàn)帥]有結(jié)果，能否不再抵抗呢？——不能。

進(jìn)行空無的抗?fàn)幍摹盎恼Q人”們，正是那些對(duì)未來抱有絕對(duì)肯定的人們。因?yàn)槭墙┦?，她們不?huì)死亡；因?yàn)槭桥枷?，她們不?huì)變得晦暗——她們是指引“曾經(jīng)一度失去可能性的人”去獲得自己的“可能性”的旗幟，一種意識(shí)形態(tài)。這些異質(zhì)于觀眾的偶像們，正是觀眾們所想要的那個(gè)烏托邦的造物！

對(duì)筆者而言：偶像，就是意識(shí)形態(tài)。

那么，在文章最后，請(qǐng)?jiān)徆P者借《查拉圖斯特拉如是說》中的話做結(jié)。

死了又怎么樣？失去了自己的記憶又怎么樣？

“TMD人生，再來一次！”

不僅如此，還要用最大最大的嗓門喊出：

“哦嗨喲夠賽以馬斯~”——巽幸太郎《佐賀》S1E12

今が！反撃の時(shí)！

感謝你的閱讀/點(diǎn)贊/關(guān)注

筆者其他文章鏈接：

【aniview】什么是優(yōu)秀的動(dòng)畫人設(shè)：從世界的一角窺觀

https://www.bilibili.com/read/cv12155285

【aniview】深呼吸的演出：被他者外化的軀體（以《京吹》為示例）

https://www.bilibili.com/read/cv12126462

【aniview/music】牛尾憲輔：居住在印象派的房間

https://www.bilibili.com/read/cv7794151

【aniview/music】橫山克：抒情的浪漫之聲

https://www.bilibili.com/read/cv11840399

【aniview/mecha】關(guān)于the big o的一些本體論思考、寓言式的解讀和不合時(shí)宜的聯(lián)想

https://www.bilibili.com/read/cv12083851

?