專訪法考段子手羅翔：我私底下是個挺悶的人
“跟身邊的人也不怎么講段子?！?/strong>
2020年3月9號或許是B站歷史上最為神奇的一天。
一位來自中國政法大學(xué)的教授開設(shè)了自己的頻道“羅翔說刑法”，憑著幾句簡單的開場白，便以旋風(fēng)般的速度創(chuàng)下了記錄：
一條視頻，一級號，兩天，一百萬粉絲，被譽為“2020最速百萬粉傳說”。
一時間，B站形成了“千軍萬馬追羅翔法考”之勢，前來“蹭課”的年輕網(wǎng)民，因他獨樹一幟的授課風(fēng)格，得以第一次了解到這門艱深的學(xué)科。
爆紅以后，羅翔接受了我們的采訪。
由于連上了六個小時的網(wǎng)課，他的聲音聽起來有些疲倦。不同于屏幕上那個風(fēng)趣幽默，金句頻出的羅老師，私底下，他似乎并不講段子。
層層光暈之下，我們試圖厘清「羅翔之所以成為羅翔」的深層邏輯，卻意外地發(fā)現(xiàn)，藏在答案背后的，是他那個流動著理性與感性、明亮與幽暗的復(fù)雜內(nèi)心世界。
被爆紅席卷的一個月
面對屏幕前不斷跳動的粉絲數(shù)，羅翔坦言，“沒想到會漲得這么快。”
最近他發(fā)現(xiàn)，許多圈外人開始了解自己，同學(xué)的孩子也在看自己的視頻。
他不敢確定，“這是不是就是所謂的走紅？”
事實上，早在去年的這個時候，他便覺察到蛛絲馬跡。
彼時，他更為人熟知的身份是法考老師，兼職為某培訓(xùn)機構(gòu)錄制的網(wǎng)課，因極具個人風(fēng)格而被眾多UP主剪輯、搬運，繼而頻頻登上微博和抖音。
在那些流傳甚廣的畫面里，他所列舉的法考案例往往帶著濃重的倫理色彩 ——
我強奸我自己犯法嗎？
熊貓咬我，我能把熊貓打死嗎？
我用望遠鏡看女生宿舍構(gòu)成犯罪嗎？
……
一位B站觀眾如此概括：“雖然（案例）標題駭人，但卻干貨十足，配上羅老師單口相聲式的講解，就連我一個非法專業(yè)的人也聽得津津有味?！?/p>
“津津有味”是羅翔彈幕里的高頻詞。除此之外，人們喜歡他，很大程度上也是因為他的真性情。
譬如在講到鄧寶駒貪污公款2.3億并締造“八奶”傳奇時，羅老師就曾風(fēng)騷補刀：“你們捫心自問一下，這個二奶你們想不想當？反正我想當。”
因發(fā)言驚世駭俗，他本人被稱為“法考郭德綱”、“律界段子手”。
但他可不是段子手。
他是正兒八經(jīng)的刑法學(xué)人，畢業(yè)于北大法學(xué)院，現(xiàn)任中國政法大學(xué)教授、中國政法大學(xué)刑事司法學(xué)院研究所所長。
聽過他課的人都知道，在一番硬核普法之后，他往往還會傳遞嚴肅的、混雜著哲學(xué)和人性思考的法治理念。用他自己的話來說：“法律背后，一定是會有哲學(xué)基礎(chǔ)，會有人性基礎(chǔ)的。”
反芻過去半個月的爆紅，他本人倒是輕描淡寫，“既然那么多同學(xué)喜歡聽，別人邀請我就入駐了嘛?！?br/>
與此同時，一些此前沒法想象的事情也開始臨到他身上。
譬如在搜索欄輸入“羅翔”，系統(tǒng)會自動捆綁“高圓圓”，因為網(wǎng)上有傳言說他是高圓圓的前男友。這讓他有些困惑，“肯定不是這么回事，我怎么認識她？”
微博后臺也開始涌入千奇百怪的商業(yè)代言 —— 牙刷、面膜、網(wǎng)絡(luò)游戲……“都是和我八竿子打不著的東西?！闭f起這事時，他甚至被其中的荒誕感逗笑。
他覺得自己“就一普通老師”，沒必要參加那些代言。但也并非所有宣傳都推掉，偶爾他會參加一些讀書會，因為那是他感興趣的。
隨著熱度發(fā)酵，一些惡意剪輯也隨之出現(xiàn)。在一段網(wǎng)絡(luò)視頻里，他的話被掐頭去尾地放了出來，這顯然歪解了他的本意。當天他發(fā)了一條微博：“希望同學(xué)們不要以惡搞娛樂的態(tài)度去學(xué)習(xí)法律?！?br/>
不過，凡此種種也在側(cè)面印證，他的確是火了。
截止發(fā)稿時，他共發(fā)布了12條普法視頻，粉絲數(shù)突破400萬，總播放量逼近4000萬，堪稱“律界頂流”。而他虛構(gòu)的當事人“張三”，人氣也跟著一路猛漲。
在B站的話語體系里，“如果所有人都在刷你的梗，就代表你火了”。
這一心照不宣的規(guī)則直接體現(xiàn)在密密麻麻的彈幕上—— “開門見三”“三三來遲”“三遲但到”……有關(guān)?“法外狂徒張三”的網(wǎng)絡(luò)梗在年輕的粉絲里迅速傳開，甚至有人為“張三”創(chuàng)立頻道，記錄他不羈的犯罪道路。
這都是羅翔始料未及的。
畢竟“張三”不是他的獨創(chuàng)，很多老師都會用張三舉例，“張三李四，甲乙丙丁，湯姆邁克，順口而已?！?br/>
對于外界將自己“捧得這么高”的深層邏輯，羅翔試著總結(jié)原因：
一是大家對普遍公正、公義是有追求的；二是大家其實希望法律人能夠俯下身來，不要老是這么高。
“三的話”，他躊躇片刻，“三的話就不知道了?！?/strong>
他很少主動看自己的視頻，除非有同學(xué)發(fā)給他。結(jié)果一看他才發(fā)現(xiàn)，“講得還挺有趣的，我沒想過講得還挺有趣”。
生活中的他，不怎么講段子
類似的評價也出現(xiàn)在現(xiàn)實的課堂中。
在中國政法大學(xué)任教期間，他每屆都被學(xué)生選為“最受歡迎老師”。
有學(xué)生如此描述他的受歡迎程度——
“今天羅翔老師課的爆滿量……這么說吧，階梯教室的每一寸地板都貼滿了條，窗臺上也坐滿了人，第二周比第一周還恐怖，也是服了。”
某種程度上，這是他“一直比較順”的職業(yè)生涯里一個小小的注腳。
1995年，他高三畢業(yè)，之所以學(xué)法，其實是父母做的決定。在那個年代，法律是顯學(xué)。而作為文科生，最好的選擇就是讀法律，學(xué)經(jīng)濟。
求學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)刑法是一門體系非常嚴密的學(xué)科?！八纫獞土P犯罪，又要保障人權(quán)。因為刑法輕則剝奪公民的財產(chǎn)、自由甚至生命，所以必須嚴謹?！?br/>
這讓他發(fā)自內(nèi)心地喜歡。
于是順理成章地，他在研究生階段修讀了刑法。當然，這個決定也和當時的老師有關(guān) —— “我們的刑法老師講課比較風(fēng)趣?！?br/>
「老師」在他的生活中扮演了太多角色。家族里，外公是老師，大姨也是老師，而且上學(xué)后他遇見的老師，“大部分都挺好的”。
“所以我一直想成為一名老師?！?/strong>
后來，夢想照進了現(xiàn)實。2005年，羅翔進入法大任教，日后那些令他一夜爆紅的講課習(xí)慣，正是在這個時期慢慢形成的。
法律畢竟是枯燥的，學(xué)生們學(xué)得累，“如果能夠幽默一點，也許大家會感到暫時的愉快?！彼囍靡环N更為輕松的方法，讓學(xué)生在備受折磨的情況下更好地接受呆板的教材。
至于為什么會舉那些驚世駭俗的例子？他自己也不知道。
那些被人形容為“奇葩”的案例，有的是登載于案例匯編的真實案件，在法考題里，這樣的倫理困境其實很常見；有的純粹是靈光一閃，突然撞進他腦袋里的。
“越是這種例子，（學(xué)生）越能記住知識點?！?/strong>
潛移默化地，他便形成了現(xiàn)在的講課風(fēng)格。
幽默讓枯燥的知識更易消化，也讓師生間的距離一下子拉近。
曾經(jīng)有學(xué)生問他，“老師是不是還在法大說相聲啊”，他回答說，“是的，還在法大德云社工作?！边€有一回馬上要上網(wǎng)課，他調(diào)侃自己要當主播了，“藝名叫喬碧羅還是愛新覺羅？”
在學(xué)生的印象中，羅老師上課前總是“一邊喝水，一邊觀察教室里的同學(xué)，安靜地等待鈴聲響起”；最近還有同學(xué)專門為他撰寫了「新人了解羅老師二十題」，其中一題是“羅老師直播前會放一首歌說讓同學(xué)們平靜下來，那首歌叫《You raise me up》?！?br/>
因為長得高大魁梧卻又謙遜幽默，他被賜號“刑法小王子”。
但當離開講壇，回到現(xiàn)實生活中時，羅翔覺得自己其實“挺悶的”，跟身邊的人也不怎么講段子。除了每天早上和睡覺前看會書，就沒什么特別的愛好。
“你會發(fā)現(xiàn)大部分的喜劇演員或喜劇作家，在生活中也不一定是這樣的吧?！?br/>
甚至，嚴格來說，課堂上的他也不怎么講段子?！安贿^是一些真實的故事，一條法律條文的修正、一個質(zhì)的改變背后，都有無數(shù)沉甸甸的故事?！?/p>
?"我就是張三"
性格里安靜的一面，從他的公眾號簡介便可知一二 —— “品讀經(jīng)典、熱點議論、舉案說法、感悟人生“。
專業(yè)，不鬧騰，方方面面與“刑法學(xué)人”四字相匹配。
與之相對的，是互聯(lián)網(wǎng)上的熱鬧。
人們發(fā)現(xiàn)，這個“寶藏老師”會在課堂上用足足八分鐘的時間去論證“正義是客觀存在的”。要知道，一堂課的時間不過四十分鐘，而“正義是否存在”這樣的哲學(xué)命題，是無論如何都不會出現(xiàn)在法考題目里的。
人們由此描摹出這樣一個形象：“羅翔是一個有人性光輝的人。”
這讓他產(chǎn)生了一種復(fù)雜的感受。
獲得眾多網(wǎng)友的喜歡，他坦言“心里還是挺高興的”，但“你要知道，你并沒有你口頭宣揚中，或同學(xué)們想象中那么的美、那么的高尚”。
他在課堂上反復(fù)提到張三，“張三是每個人內(nèi)心的陰暗面，每個人心里都有一個張三。”
第一次與內(nèi)心的“張三”狹路相逢，是在他上小學(xué)的時候。那時他當過一段時間的小組長，結(jié)果只當了兩周，就被老師撤掉了，“因為我利用當小組長的便利，讓同學(xué)替自己寫作業(yè)。”
原來人是很復(fù)雜的，這樣的念頭第一次鉆進他涉世未深的腦海里。
他發(fā)現(xiàn)，“當一個人擁有權(quán)力的時候，即便你努力想要成為一個高尚的人，但總有一種力量會把你往下拽。這就是人為什么要反省自己，并且期待制度對你進行約束的原因。如果沒有約束，當你變成權(quán)威的時候，也許不是對你的祝福，而是對你的咒詛?！?br/>
在之后的很長一段時間里，與“內(nèi)心的幽暗”纏斗，幾乎成了他的人生基調(diào)。
讀書時，他好辯，“半桶水總是晃來晃去的”，他稱之為法律人的天性。剛剛?cè)谓痰臅r候，他瞧不起身邊人的平庸與無知，時常帶著一種不加掩飾的傲慢，“妄顧對方的感受，指出對方的錯誤，并覺得這是名士之風(fēng)”。
現(xiàn)在回憶起來，他覺得這樣做，自己不快樂，也讓別人不快樂。
在他的印象里，33歲之前的自己是一個“熱愛抽象”的人，看見千里外有人在受苦受難，他會動容，會流淚，會捐款，“但其實對身邊的人是很冷漠的” 。
這種“冷漠”反映到職業(yè)生涯上，便是“無休止地鉆進理論的迷宮”。深陷其中，人便很容易成為精致的技術(shù)主義者。
數(shù)年和刑事案件打交道，他看過各種各樣的人性灰面，也遭遇過令他束手無策的信仰失據(jù) —— 很長一段時間里，他甚至被相對主義和懷疑主義牢牢擒住，“你會覺得活著沒有意義。”
書籍也許是解決虛無的最好辦法。
有一回，他讀到了《卡拉馬佐夫兄弟》的故事，“陀斯妥耶夫深刻地規(guī)劃出‘為什么愛抽象的人很難愛具體的人 ’?！焙仙蠒撃且豢蹋路鹋懒艘蛔芨吆艽蟮纳?。
就像他在日后的著作《圓圈正義》中寫的那樣：“具體的人總是有那么多的問題，總是那么的不可愛……但真正的愛，永遠是對具體個人的愛”。
當下他意識到，其實能關(guān)心好身邊具體的人，就很了不起了。
回過頭看，33歲就像一道分水嶺。在法大任教的第五年，一股不可抵擋的力量將他從諸多沖撞和撕扯中打撈出來。“這個時間點會發(fā)生很多的挫折，會讓你真正意識到，你的本性沒有你想象中的好，于是你就會跟自己和解，也會跟別人和解?！?/p>
“挫折”的具體所指是什么？面對拋來的疑問，他表示“不方便說”，“也許只有非常親密的朋友才能知道”。
“我還以為是法律信念什么的。”
“那東西無法支撐你的?！?br/>
如今，他43歲，離那個熱愛抽象的自己已經(jīng)很遠了?；剡^頭來，他時常提醒后輩：很多法學(xué)學(xué)得好的人，容易走火入魔，喪失人性。
一個被他反復(fù)援引的例子是80年代頗具爭議的“糞坑案”：一名險被強暴的女子把歹徒推進糞坑，歹徒三番兩次試圖往外爬時，都被女子一腳踹了回去。
許多法律人對這幾腳頗有爭議，認為這屬于“事后防衛(wèi)”，而非“正當防衛(wèi)”（編者注：事后防衛(wèi)是指對已經(jīng)結(jié)束的不法侵害行為實施防衛(wèi)，不符合正當防衛(wèi)的條件，造成危害后果構(gòu)成犯罪的，應(yīng)當負刑事責(zé)任）。
可羅翔不認同。
“你想，如果是你，這個男的往上爬，你踩不踩？你踩。拿不拿石頭砸？肯定要砸。但砸的時候別把糞濺到自己身上，這其實就是一般人。”
疫情爆發(fā)的兩個月來，他一直呆在昆明的家中。即便從“老師”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬W(wǎng)紅老師”，生活的改變也是極其有限的，錄視頻、上網(wǎng)課之余，就是喝茶，做飯，看書。
在剛剛看完的《生存與命運》上，他用粉色熒光筆劃下這樣一句話：
“生活恰如大海中漂浮的巨大冰塊， 它的水下部分在冰冷的黑暗中滑行，而水上部分卻保持著穩(wěn)定，它擊退波浪，聽到水的喧囂和拍濺?！?/strong>
這符合他近來的心境。
密密麻麻的彈幕涌進屏幕，他坦言“第一感覺就是挺虛榮，第二，馬上就會發(fā)現(xiàn)自己所做的事情有價值。第三，要提醒自己不要那么虛榮了?！?/p>
去年三月，他在一條微博里表露過心跡：“不想成名成家，只想做一個對自己職業(yè)有尊重有敬畏的人，這種想法讓我激動，也讓我平靜。”
一年后再回顧，這種想法有了微調(diào)，“所謂的不想成名成家，可能只是一種虛偽和偽善”。這讓他本能地發(fā)起警惕。
最近他又一次想起了外公。
外公也曾是一名老師，從小對他要求嚴格，在他身上，羅翔看到了中國傳統(tǒng)知識分子的模樣；外公還是一個有著樸素正義感的人，在那個荒唐的年代里，差點被打成右派。
臨終前，病榻上的外公給他留下一紙遺言：后輩子孫當自卑視己，切勿狂妄自大。那個畫面一直在他腦中，至今仍揮之不去。
“每當我取得成就的時候，我都會想起外公的教導(dǎo)?！?br/>
關(guān)于這個意外取得的「成就」，他形容“就像一只無形的大手，把你推上現(xiàn)在的舞臺“。他打心底里覺得，自己只是恰好被選中的那個，“即使這次出現(xiàn)的不是我，也會有別的‘羅翔老師’。”
“所以，這對你而言是一種幸運嗎？”
他不知道，“禍兮福兮，誰知道呢。”
“如果哪天從高處跌落，那就像《麥克白》里面所說的，像伶人一樣登場片刻，便悄無聲息，充滿了喧囂，沒有任何意義。但如果這就是你的命運，接受它，從容對待就好了?！?br/>
話題及此，他的口氣依舊緩慢。
只有在提到手頭上為高利貸做辯護的案子，或是十年前帶著學(xué)生一起做免費的法律援助時，才又重新變回講臺上的羅翔老師 —— 興致高漲，說話間飽含熱忱與激情。
他說，未來沒有什么具體的計劃。
“把每天當做一個禮物，演好它?！?/strong>
參考資料 -----------------------------
[1] 《羅翔：隨和是我歷經(jīng)內(nèi)心抉擇的結(jié)果》，羅雨荔
[2]《「羅老師個人向」關(guān)于羅教授二十題》，@風(fēng)聲作亂
采訪撰文??東北旺? |? 綜合? 提花??|? 編輯??簡曉君
你可能還喜歡
更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163 ?
文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。
