文/嚴(yán)英秀

【四】

? ? ? ?母親葬禮的第二天，我就從居斯出發(fā)，回蘭，赴京。城市的燈火依次更加璀璨，壯大，我越來(lái)越陷入巨大的惶惑：眼前這一切，才是我適合的地方，才是我熟悉的生活，那么，那個(gè)遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里，那些煤煙熏繚的晨昏，真的存在過(guò)嗎？誰(shuí)能證明，那些人，那些事，那些哭聲那些嘛呢聲，真的不是在我的夢(mèng)中？

? ? ? ?和平里大酒店的套房之夜，我把所有的燈，從客廳到臥室到洗手間，一盞一盞地摁亮，然后又一盞一盞地關(guān)掉。房燈，頂燈，環(huán)燈，射燈，廊燈，臺(tái)燈，鏡前燈，我想我是在琢磨，一個(gè)房間里為什么要裝這么多的燈，但我的眼里心里只有一個(gè)畫(huà)面：從老家堂屋的木梁上，吊下來(lái)一根節(jié)能燈管，白熾的燈光照在忙里忙外的雜沓腳步上，照在母親的棺轎上，那些造型，那些披掛，那些線條，那些顏色，靜靜地迷離在光影交錯(cuò)中，難道不是像極了一場(chǎng)華麗的夢(mèng)？

? ? ? ?我打電話給表姐金，我開(kāi)口就問(wèn)：你說(shuō)，我媽真的死掉了嗎？等了好一會(huì)兒，她說(shuō)，你在哪兒，你還在老家嗎？聲音里帶著抽泣。而我并沒(méi)有淚。我想，這么說(shuō)，確實(shí)，是真的了。我掛斷了她，然后翻出母親的號(hào)碼，132****1690。132****1690。

? ? ? ?您好，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。您好，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。

? ? ? ?那么，好吧。就這樣吧。

? ? ? ?熟悉的東土城路25 號(hào)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)上空的天，有著物是人非的剔透的湛藍(lán)。這是我遭遇如此重大變故后，第一次面對(duì)自己的社會(huì)角色，第一次面對(duì)居斯村外的人。我對(duì)選我做“文學(xué)之星”的每一個(gè)評(píng)委心存感激，我認(rèn)真聆聽(tīng)了他們的發(fā)言。中午聚餐時(shí)，我也和大家禮貌微笑。我想，除了紅腫著的眼睛，看上去我應(yīng)該與別的參會(huì)者沒(méi)什么異樣吧。

? ? ? ?但北京城是一座無(wú)邊無(wú)際的空城。

? ? ? ?從酒店出門(mén)左拐，過(guò)斑馬線時(shí)，迎面一個(gè)推著輪椅的中年婦女，她和輪椅上的老太太有著一模一樣的眉峰和唇角。再左拐，再過(guò)斑馬線，不料又逢著一個(gè)同樣情形的，但這回，推輪椅的和坐輪椅的竟然看上去一般大小，都蒼蒼著一頭白發(fā)。心內(nèi)大慟，望向別處，一個(gè)八九歲光景的女孩童音清脆如鶯啼燕鳴：爸爸，我給你說(shuō)！爸爸，我給你說(shuō)！……但那個(gè)年輕的爸爸一直埋頭在手機(jī)上，無(wú)論是過(guò)斑馬線，還是走到林蔭道上，他一直看手機(jī)，一直顧不上看顧不上聽(tīng)牽著他衣角的女兒。

? ? ? ?地壇公園北門(mén)售票處窗口貼著“票價(jià)二元，請(qǐng)付現(xiàn)金”的告示，我翻遍隨身包并無(wú)二元現(xiàn)金，躬身歉意問(wèn)售票員：不好意思，找不到零錢(qián)，可以手機(jī)微信付嗎？她端坐不動(dòng)，不張口，不抬眼。又問(wèn)一遍，還是端坐不動(dòng)，不張口，不抬眼。哪怕她與剛才那個(gè)冷漠的爸爸一樣，是執(zhí)迷于手機(jī)懶得搭理人也罷了，但她并沒(méi)有，她的手是空著的。我提高了音調(diào)，第三次鍥而不舍地問(wèn)：可以微信付款嗎？她照舊不張口，不抬眼，但這回身體動(dòng)了一下，伸手從窗口扔出塑料板的二維碼。

? ? ? ?一個(gè)人，何以會(huì)如此莫名其妙地野蠻、傲慢，這也許不是問(wèn)題，問(wèn)題是公園怎么會(huì)把這么不可理喻的人安置在服務(wù)窗口，這不是嚴(yán)重地破壞首都北京的形象嗎？因?yàn)榧{悶于這個(gè)問(wèn)題，我簡(jiǎn)直忘了憤怒，忘了以往來(lái)這里時(shí)最先浮現(xiàn)在腦海的另一個(gè)問(wèn)題。那是史鐵生的聲音。他說(shuō)：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。

? ? ? ?怎樣活，當(dāng)然是個(gè)天大的問(wèn)題。所以，史鐵生曾經(jīng)搖著輪椅踽踽而行，走遍了這座公園的每一個(gè)角落，試圖想清楚。但問(wèn)題是，怎樣活，不是靠想清楚就可以解決的問(wèn)題。怎樣活，甚至不能靠活本身左右。大多數(shù)情況下，活比死還要被動(dòng)，不由自主。所以，他久久的思考只是帶累了他的母親。在這公園里，凡有過(guò)他車(chē)轍的地方，也都有過(guò)他母親的腳印。后來(lái)，那個(gè)母親，沒(méi)有了。

? ? ? ?曾客居北京的一年時(shí)間里，我也多次光顧這個(gè)公園。我也曾在這里，不止一次地想念過(guò)我的母親。我總是在冷天氣襲來(lái)的時(shí)候更多地想念她。一入秋，一入冬，我便止不住地日夜擔(dān)憂她?，F(xiàn)在，她也沒(méi)有了。

? ? ? ?現(xiàn)在，我終于開(kāi)始擁有無(wú)牽無(wú)掛的每一個(gè)季節(jié)了。

? ? ? ?我終于可以放心了。

? ? ? ?銀杏大道上不絕如縷的游客，拍風(fēng)景的，拍人的。人們總是性急了一些，看上去，銀杏顯然還沒(méi)到最好的時(shí)候，那獵獵作響的炫目的金箔之光正在蓄勢(shì)待發(fā)。但與此同時(shí)，落葉卻已開(kāi)始飄零了。一片一片，一簇一簇，嘩啦嘩啦地堆積到了道旁。這些葉子，它們中的大多數(shù)都還沒(méi)長(zhǎng)到應(yīng)該的樣子，那最后的金黃尚未實(shí)現(xiàn)，便在猝然而起的冷風(fēng)中萎然落地，淪落為污跡斑斑的焦黃。樹(shù)上和樹(shù)下，這黃和那黃之間，該有多少不甘心的安排？

? ? ? ?花開(kāi)葉落，生老病死，自然規(guī)律。是的，這么多天來(lái)，我聽(tīng)到最多的就是這些寬慰的話了。這些人人都懂的道理，其實(shí)，我也是懂的。但剩下的就是如何面對(duì)，如何消解的問(wèn)題了。一個(gè)人離去了，你眼看著她閉了眼咽了氣，眼看著她化為青煙，眼看著親人們收斂了她的白骨，但為什么，她的臉還在你的手中，那種親膚感真真切切地停留在你的指尖，她的呻吟她的呼喚還在你的耳邊，夜半夢(mèng)醒時(shí)，她的喘氣呼呼地吹起了你臉上的發(fā)。這泰山壓頂般的存在，我要如何統(tǒng)統(tǒng)視為虛妄？這虛妄的糾纏，我要有怎樣的時(shí)日才能卸落？

? ? ? ?母親，十二天了，十三天了，終于十四天了。你以每一個(gè)夜晚指證著你的存在，如同在寸寸思量的白天里，你的不存在如此地穿過(guò)我。

? ? ? ?離開(kāi)北京的那一天，天空不見(jiàn)了來(lái)時(shí)的藍(lán)，駛往機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)走走停停，像是我對(duì)這個(gè)城市欲走又留的眷戀。是的，我平生第一次對(duì)這個(gè)城市生出了眷戀。神州之大，卻偏偏逢著它比任何一個(gè)地方更早地容納了我的恍惚，我的驚懼，我的頹散。我無(wú)處安放的喪母之痛。從此之后，它的每一個(gè)落葉季節(jié)，都將是我遙望祝福的方向。我甚至沖動(dòng)地想要調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，奔向二侄子的家。那個(gè)北京城里唯一的親人，我想刻不容緩地見(jiàn)到。

? ? ? ?其實(shí)侄兒也是剛剛從老家回到北京。那晚在老家，大家問(wèn)詢他一路的辛苦時(shí)，只有我說(shuō)：奶奶已經(jīng)沒(méi)了，你現(xiàn)在這么日夜兼程地趕來(lái)，有什么意思，不如這兩年回來(lái)看看她。聽(tīng)到我的話，他沒(méi)有辯解，沒(méi)有怨懟，而是伸手握住了我，摟住了我。在母親咽氣的那面土炕上，我們久久地相依無(wú)言。靈犀相通的安慰，使我明白，就是那時(shí)候回來(lái)，哪怕就是在葬禮的儀式上回來(lái)，也是值得的，也是親人們需要的。

? ? ? ?我從來(lái)沒(méi)有像這一刻，如此地需要血濃于水的支撐。我懷念居斯村，懷念那些昏暗，那些局促，那些不適，那些硬凳子。我懷念居斯的人，那些喜歡講國(guó)家政策、喜歡談古論今的人，那些吹牛皮說(shuō)大話的人，那些扎堆說(shuō)話就像吵架的人，那些做事不使壞心眼的人。我懷念我所有的表哥、表弟、表姐、表妹、堂弟、弟媳，他們煮出來(lái)的肉，搟出來(lái)的面，烙出來(lái)的饃，比他們自己想象的更好吃。他們哭過(guò)的那些淚，守了的那些夜，背過(guò)的那些東西，以及，最后頂著、抬著的那乘轎，這世上，再不會(huì)有什么，比它們更重了。

? ? ? ?我懷念我的家人。母親的孫子孫女們，我親愛(ài)的侄甥們，你們?cè)鴪F(tuán)團(tuán)圍坐在她的身邊，等著她鍋里的飯菜，籠屜里的饅頭。后來(lái)，當(dāng)你們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大、遠(yuǎn)離，那是她不堪重負(fù)的孤獨(dú)，也是她借以慰藉余生的念想。你們有些人一出生就離開(kāi)了居斯，有些人甚至從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那個(gè)山村，為了她，你們齊刷刷地趕來(lái)了。你們對(duì)得起她太多的辛苦操勞，對(duì)得起她一生的焚心似火。當(dāng)你們黑壓壓一片跪下去，便成就了她最后的繁華。沒(méi)有誰(shuí)可以獨(dú)善其身，她的完滿和齊全是因?yàn)槟銈兊酿佡?zèng)。

? ? ? ?當(dāng)我降落蘭州，當(dāng)我再次走到去往家的方向，千萬(wàn)個(gè)不愿、不舍、不忍拉扯著我。我的腳步滯重似鐵，每邁一步都想退后一步。就在這一刻，如此徹底地淪喪了家的概念，家在哪里？我不愿回我孑然一身的家，我甚至忘了舟曲縣城那個(gè)院子才是多少年我們真正的家。現(xiàn)在，我只想回到母親最后的家，我的居斯。

? ? ? ?我不想一個(gè)人待著。我想回到許多人中間。雖然沒(méi)有一個(gè)時(shí)候，一種來(lái)自群體的同在感曾一星半點(diǎn)地抹殺屬于我的個(gè)體疼痛，但我還是想回到他們中間?；氐侥墙^無(wú)僅有的母語(yǔ)的庇護(hù)中。

? ? ? ? 母親，我不想自己一個(gè)人待著。

【五】

? ? ? ?后天，是母親的四七。這么快，已經(jīng)過(guò)去二十八天了。

? ? ? ?今天是第二十六天。第二十六天，我坐到了鍵盤(pán)前，我開(kāi)始寫(xiě)你，母親。

? ? ? ?我不是要紀(jì)念你，我是想要救出我自己。

? ? ? ?曾經(jīng)，我不喜歡一切的追思文字。我以為最痛的傷只能深藏在心，最苦的那句話說(shuō)出來(lái)便失了分量。僅僅是在現(xiàn)在，僅僅是到了此刻，我才懂得，為什么杜拉斯說(shuō)“身處一個(gè)洞穴之中，身處一個(gè)洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作會(huì)拯救你”。是的，當(dāng)所有的彼岸都棄我于無(wú)眠的夜晚，當(dāng)白天接著夜晚一個(gè)個(gè)都變成無(wú)邊無(wú)際的洞穴，我終于知道，我和所有的寫(xiě)作者一樣，只能乞望于這樣的拯救了。

? ? ? ?我不試圖寫(xiě)出母親的模樣。也許，關(guān)于母親，關(guān)于她長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，我終究不能不寫(xiě)，但那一天尚未降臨。我也不試圖提高自己，努力抵達(dá)人類(lèi)共同的情感和經(jīng)驗(yàn)，以文字表達(dá)痛惜和懷念，以文字溫暖傷悲和殘缺，以文字記錄生命與尊嚴(yán)，以文字見(jiàn)證平凡和偉大——不，這些現(xiàn)在我還都做不到。我的悲，我的痛，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，寫(xiě)出來(lái)卻不過(guò)一堆泛濫的感受。烈焰焚心，我沉迷于一己的執(zhí)念，沒(méi)有沉淀，沒(méi)有提煉，沒(méi)有結(jié)晶，沒(méi)有升華。我打不開(kāi)那面朝陽(yáng)的窗，我的褊狹之筆無(wú)力成為一葉救贖之舟，泅渡我于黑暗的河流。

? ? ? ?然而，我只能寫(xiě)出來(lái)。一枚釘子釘在我的胸口，我想把它拔出來(lái)。母親最后的時(shí)日，我想一天一天一筆一畫(huà)地寫(xiě)下來(lái)。

? ? ? ?唯有寫(xiě)出來(lái)，記下來(lái)，我才能走過(guò)自己。

【六】

? ? ? ? 蕭紅說(shuō)，我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。

? ? ? ? 1932 年，農(nóng)歷壬申猴年，在蕭紅的家鄉(xiāng)哈爾濱落入日軍之手，東三省全線淪陷的那一年，我的母親降生于青藏高原南部邊緣一個(gè)普通的藏族家庭。八十六年的人生中，她依次是父母的長(zhǎng)女，六個(gè)弟弟妹妹的大姐，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)男人的妻子，五個(gè)兒女的母親，十個(gè)孫兒的祖母，十二個(gè)重孫的曾祖母。她有時(shí)耿耿于自己吃過(guò)的所有的苦，所有的虧，有時(shí)又為今生的一切慶幸連連感恩不已。年紀(jì)大了，像個(gè)小孩陰晴不定，其實(shí)，許多時(shí)候她也拿不準(zhǔn)自己。但毋庸置疑的是，她不喜歡在下一個(gè)紀(jì)元的輪回里，再做這樣一個(gè)自己。她說(shuō)，我要投胎轉(zhuǎn)世為男人。我下一輩子肯定是男人，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有。

? ? ? ?說(shuō)到高興處，她在花木掩映的庭院里站起來(lái)，目光爍爍，望向我們，望向高天流云，最后定定望向禁錮了她的晚年的那扇門(mén)。好像，她將要脫胎轉(zhuǎn)世的那個(gè)男人，那個(gè)下輩子的男人，就要“吱呀”一聲推開(kāi)那扇門(mén)，走進(jìn)來(lái)，走過(guò)來(lái)，站到她的面前。

摘自《當(dāng)代藏族女作家散文自選叢書(shū)》

之《走出巴顏喀拉》

青海人民出版社