從1977到2020，四代高考生的沉浮
1977年、1981年、1999年、2020年，四位考生正在甘肅、青海、河北、湖北走向各自年代的高考考場，成為了第一批高考、高考擴(kuò)招、武漢疫情爆發(fā)后的首屆畢業(yè)生。當(dāng)正處于風(fēng)華正茂的他們，站在那些時代節(jié)點(diǎn)，迎來屬于自己時代開端的時候，高考也在他們身上留下了鮮明的烙印。
本文來自微信公眾號：經(jīng)濟(jì)觀察報 （ID：eeo-com-cn），作者：李靜?田進(jìn)，原文標(biāo)題：《四代高考生自述：1977—2020年，那場曾經(jīng)改變我們命運(yùn)的考試》，頭圖來自：《青春派》
6月7日，2022年高考拉開序幕。除上海延期外，1193萬朝氣蓬勃的年輕人步入考場，直面人生中最重要的一次大考。
自1977年高考恢復(fù)招生以來，2億余名考生，通過這一考試改變了自己的命運(yùn)。根據(jù)教育部數(shù)據(jù)顯示，1977年，高考人數(shù)為570萬人，錄取27萬人，錄取率僅為4.7%。
跨越45年后的今天，高考錄取率不斷提高。截至2021年高考錄取率已翻了近20倍。2021年公布的第七次全國人口普查顯示，中國擁有大學(xué)（指大專及以上）文化程度的人口已經(jīng)超過2.1億。
1977年、1981年、1999年、2020年，四位考生正在甘肅、青海、河北、湖北走向各自年代的高考考場，成為了第一批高考、高考擴(kuò)招、武漢疫情爆發(fā)后的首屆畢業(yè)生。
當(dāng)正處于風(fēng)華正茂的他們，站在那些時代節(jié)點(diǎn)，迎來屬于自己時代開端的時候，高考也在他們身上留下了鮮明的烙印。
我們可能還不知道，當(dāng)這屆考生們到了成為社會中流砥柱的中年時期、到了要傳承他們衣缽的暮年時分，會帶著怎樣的心情去回望他們的高考，留下什么樣時代烙?。炕蛟S會發(fā)現(xiàn)高考對人生的軌跡不再如以往那么重要，也可能發(fā)現(xiàn)變得更為重要。
但我們相信，那些對知識的渴望、對更好生活的渴望、對成就一番事業(yè)的渴望、對美滿人生的渴望，種種希冀，依然會貫穿這一場以及之后每一場高考，為英姿勃發(fā)的年輕人，帶來第一筆人生的饋贈。
以下內(nèi)容根據(jù)采訪對象口述整理：
1977年考生梁曉東：絕望生活中看到了一絲光明
1968年，高二學(xué)期剛一結(jié)束，我開始了甘肅上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活，在村里一待就是4年多。那時上大學(xué)是推薦制，我不斷的申請推薦，要上大學(xué)、申請去工作，但都未能成行?？粗磉呉黄鸩尻?duì)的人一個一個打起背包離開，我甚至感到過絕望。
插隊(duì)時期，通過推薦上大學(xué)或者工作是改變我們?nèi)松壽E的唯一方法。只要進(jìn)了學(xué)?；蛴泄ぷ鳎筒挥妹刻祓I著肚子去地里干活，這是多幸福的事情。
1971年，因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會，我有了工作，而且還是在一個地級市的行政單位擔(dān)任行政干部。就這樣，一直到1977年10月底恢復(fù)高考消息傳來，那時我27歲，已為人父。
我很猶豫是否要參加，一是領(lǐng)導(dǎo)不同意，認(rèn)為我已經(jīng)工作并能勝任，比推薦上大學(xué)的學(xué)生寫作水平還高，所以用不著上大學(xué)；二是工作也比較忙，每天需要奔波于各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫東西，根本沒有時間去復(fù)習(xí)；三是沒有課本和復(fù)習(xí)教材，更沒有老師會在校外輔導(dǎo)我們這樣已經(jīng)參加工作的人。
但從心里，我已經(jīng)厭倦了行政工作，恢復(fù)高考就像是在絕望生活中看到了一絲光明，我不想錯過。最終，在各種努力下，我走進(jìn)了1977年12月的高考考場。
高考那天，我記得很清楚在市一級的第一中學(xué)進(jìn)行。當(dāng)時參加高考的人很多，第一天考試時，上午考場的25個座位都坐滿了，但是到下午開考時人就開始變少。第二天上午只來了不到10個人，考場還剩下1/3左右的人，考第四門功課時，就只剩五六個人，好像很多人都缺乏信心。
最終我考上了蘭州大學(xué)醫(yī)學(xué)部，在我們縣，我是初中升高中的第一名，全市也能排到前三名。就算時至今日，二項(xiàng)式定理等數(shù)學(xué)公式我還能記得七七八八。說實(shí)話，我總覺得老三屆學(xué)生（1966年—1968年三屆高中、初中畢業(yè)生的統(tǒng)稱）的底子都比較厚?；叵肽切┥仙较锣l(xiāng)和在機(jī)關(guān)里的日子，可能作為一個老三屆，我從心里還是喜歡學(xué)術(shù)的道路。
我的大學(xué)，班上有不到30名學(xué)生，1/3拖家?guī)Э诘亩嗍抢先龑脤W(xué)生，年齡大的超過35歲，小的只有16歲。老三屆這批學(xué)生會把高考稱作“改變?nèi)松哪┌嘬嚒?/strong>，覺得機(jī)會是上天賜給我們的，學(xué)習(xí)起來也異?？炭?。那時候我們屬于不帶工資的學(xué)員，每月有23元助學(xué)金、15.5元的生活費(fèi)。生活費(fèi)以糧票（飯票與菜票）形式發(fā)放，糧票包含31斤糧，其中60%為細(xì)糧（饅頭），40%為粗糧（苞米面），每天的生活費(fèi)平均不到5毛錢。
我還記得醫(yī)學(xué)部的“標(biāo)準(zhǔn)食譜”， 每天早上起來，早餐就是二兩饅頭加一個免費(fèi)的醬油湯。那時蘭州大學(xué)醫(yī)學(xué)部的標(biāo)準(zhǔn)食譜就是放置一個大桶，桶里面有幾個勺子可以用來盛湯，湯是醬油加開水，免費(fèi)供應(yīng)。中午就是饅頭加炒大白菜，晚上是大白菜燉粉條與饅頭。家在城里面住、生活條件好一點(diǎn)的學(xué)生，可以回家打打牙祭。我們基層、地級市上去的學(xué)員就沒有辦法改善伙食了。
一直持續(xù)到1980年底伙食條件才開始慢慢改善，那年取消了粗糧。1982年快畢業(yè)時，學(xué)校旁又開了兩個教職工食堂，如果個人經(jīng)濟(jì)比較寬裕可以到教職工食堂里面吃一頓餃子；學(xué)校大門口也有了1毛7分錢一碗的牛肉面，家庭經(jīng)濟(jì)條件允許，一個禮拜可以去吃一頓。
改革開放以后，我們生活有了更多的光明。80年代我們最喜歡的一首歌叫“明天會更好”，那時我們一遍又一遍地唱，那首歌給我們激勵，讓我們心潮澎湃、充滿活力。
直到去年我才進(jìn)入半退休狀態(tài)，能做了一輩子醫(yī)生，最感謝的，是我的妻子。在我為人父的時候支持我走進(jìn)考場，而后帶著兩個孩子讓我念完了大學(xué)，她為我作出了巨大的犧牲，給予了我無比的支持。
因?yàn)槲业慕?jīng)歷，所以對子女的學(xué)習(xí)會關(guān)注比較多，但現(xiàn)在回過頭來看，理念上還是有一些問題。我們老是用過去吃過的苦、學(xué)習(xí)條件如何差去教育自己的孩子，這樣其實(shí)會引起孩子們的反感，他們都覺得哪年哪代了，只會覺得我嘮叨。確實(shí)，我們的經(jīng)歷有一點(diǎn)魔幻，講起大饑荒的年代，孩子們都不信。不過幸好，子女也都考上了985高校，有了不錯的工作。
1981年考生張梓琴 ：重新開始重視和尊重知識的年代
我是81級的高考生，從青海省西寧考上了一所重點(diǎn)大學(xué)。在我的記憶里，那是個令人振奮的年代，是重新開始重視和尊重知識的年代。1979年改革開放，社會開始涌現(xiàn)出很多新鮮事務(wù)和新鮮的思想。那時高考恢復(fù)不久，我和我的同齡人，都能深刻地感受到一個新時代的來臨。我們發(fā)自內(nèi)心的憧憬和向往未來，堅(jiān)信知識可以改變命運(yùn)?；赝?dāng)年，我們年輕、朝氣蓬勃、帶著理想主義。
我很幸運(yùn)，生于1964年，家中還有兄長和姐姐5人，他們都生于四五十年代，只有我參加了高考。而且，還很幸運(yùn)的遇到了一位改變我一生的老師。
就在高考前，我的父親從一家國營企業(yè)退休，那時候子女可以接父母的班，能夠進(jìn)入國營工廠也是一件很光榮的事情，而高考招生的學(xué)校并不多。像北京就只有北大、北師范等4所大學(xué)在我們這里招生，真的是萬里挑一的錄取率。所以擺在全家面前的問題，就是我要么立刻去工廠接班；要么繼續(xù)參加高考，錯過接班的機(jī)會。在經(jīng)過了幾個彌漫著焦慮氣息的夜晚和父母的期待中，我勉強(qiáng)決定聽從了他們的勸說，先去工廠看看。
剛開始去的時候想自己也算是有理想的青年，在學(xué)校時老師也說過我的文筆很有天賦，就算在車間當(dāng)工人，也能靠著這支筆走出去。但真進(jìn)入車間，工作環(huán)境以及每天繁重的工作，讓我無法再拖著疲憊的身體日沐書香。而且社會的規(guī)則，也與學(xué)校截然不同，在那個年齡，這種反差讓我異常地想念學(xué)校。那時候我到家就哭，整整哭了一個星期。
就在這時，當(dāng)時的歷史老師發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)一個星期沒有來過學(xué)校，并從同學(xué)口中聽說我參加了工作，馬上跑到我的家里極力勸說父母讓我繼續(xù)讀書，還和他們打包票，說我就算發(fā)揮失常，也能考上大學(xué)。這么多年過去了，他的樣子已經(jīng)模糊，但他終于打動我父母的那句話，我依舊逐字記得：“連這樣的學(xué)生都不上學(xué)了，會給班上其他同學(xué)帶來極大地不安；如果連她都考不上，還有誰能考上?！?/strong>
最終，我這個全校學(xué)習(xí)成績第一名的學(xué)生，如愿回到了學(xué)校。
直到現(xiàn)在，我依然很感激我的這位老師，是他在當(dāng)時那種境遇下給了我支持和力量，也因此改變了我的一生。人們經(jīng)常說一生會有很多境遇，但一次足以改變?nèi)说囊簧?，直到今天，我每次回想那個年代，這件事情仍然記憶猶新。
在上世紀(jì)80年代能夠上高中，并參加高考的人少之又少。在我印象中，80年代，在我們那里高等學(xué)校錄取率只在2％—3％，整體不超過5%，千軍萬馬擠獨(dú)木橋的形容，大概就是那時傳開的。
當(dāng)時的社會百廢待興，鮮少有學(xué)習(xí)資料，學(xué)校更不會有什么圖書館，復(fù)習(xí)資料就算有，囊中羞澀的我們也沒有錢購買。差不多能獲取學(xué)習(xí)資料的唯一機(jī)會，只有老師通過他們的途經(jīng)找到的一些高考模擬題，還不是每一個學(xué)生都能享受到。每當(dāng)提起這些，無數(shù)個埋案不眠的夜晚，無數(shù)個執(zhí)筆破曉的清晨，都恍如昨日，我們是真的帶著理想去堅(jiān)持。雖清苦，但樂享。
直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為高考是人生中最重要的一次考試，也是中國最公正的一項(xiàng)選拔人才的制度，最能讓那些發(fā)奮有志于未來的年輕人，去實(shí)現(xiàn)人生價值的途徑。
1999年考生王濤：高考最主要的功能是實(shí)現(xiàn)社會的分層
1980年，我出生在河北的一個農(nóng)村，小學(xué)和初中階段都是在村里度過的。村里人大都不重視教育，除了擔(dān)心花錢外，另外一個重要的原因是周圍少有人是通過上學(xué)改變命運(yùn)的。只是孩子小，不能幫忙勞作，而放在家里的話又沒人照看，送到學(xué)校成了唯一選擇，至于學(xué)習(xí)的話自然是幫不上忙的。同時老師所受的教育也有限，因此農(nóng)村的孩子基本上是成績越來越差，初中之后大都輟學(xué)了，外出打工或者幫家里干農(nóng)活。
我們家是少有的一個例外，父母都很重視教育。這可能與他們的經(jīng)歷有關(guān)，父母屬于老三屆，高中成績都挺好，但是失去了高考的機(jī)會，希望有下一代來圓他們的大學(xué)夢。通過他們耳濡目染的影響，上大學(xué)也植根在了我的心里，盡管不了解上大學(xué)會給自己帶來什么樣的改變。
1996年中考，我順利的考入了縣里第一中學(xué)。作為縣里最好的高中，招生人數(shù)也是縣里最多的，我們那一屆高一有8個班，每班大概65人，但是學(xué)校的學(xué)生主要來自縣城周圍，偏遠(yuǎn)的山區(qū)和農(nóng)村能考來的很少，所以我還是比較幸運(yùn)的。高中的氛圍跟初中和小學(xué)明顯不同了，因?yàn)樯细咧形ㄒ坏哪康木褪菂⒓痈呖?，考入大學(xué)，所以老師和同學(xué)都很重視學(xué)習(xí)。
為了考出好的成績，學(xué)校的管理非常嚴(yán)格，基本上需要早晨5:30起床，晚上10點(diǎn)睡覺。上課分大小周，學(xué)習(xí)強(qiáng)度很大。為了增加學(xué)習(xí)的時間，學(xué)生們都斤斤計較地規(guī)劃自己的時間，比如打飯通常要排幾次隊(duì)才能完成，比較浪費(fèi)時間，后來我們采用合作打飯的方法節(jié)省時間，就是打飯的時候，有的人負(fù)責(zé)買菜，有的人負(fù)責(zé)米飯或者饅頭，有的人買粥，這樣排一次隊(duì)全部搞定，能節(jié)省不少時間。
在高中擺脫了農(nóng)村生活的狹小圈子，接觸了許多不同背景的人，這些思想的交匯也使我重新的認(rèn)識高考，逐步意識到高考是改變命運(yùn)的唯一途徑，也是唯一可由自己掌握的途徑。
閑暇之余，周圍的同學(xué)也開始談?wù)撟约旱睦硐耄械娜讼氘?dāng)老師，有的人單純想掙大錢，我自己有時也想想將來要做什么工作。總體上，高考前夕的日子是沉悶的，因?yàn)榇蠹叶济靼兹绻呖际?，一切的理想愿望都會化為灰燼，消失的無影無蹤。仍然記得那年走出考場之后，大家獲得了暫時的輕松，紛紛將書本撕掉，在宿舍的窗戶上扔了下去，仿佛隨風(fēng)飄落的紙片可以帶走多年來積攢的壓抑心情。
1999年是全國高考擴(kuò)招后的第一年，但是對于我們這種偏遠(yuǎn)山區(qū)的小縣城高中來說沒有太大影響，人們也不關(guān)注。后續(xù)，高考成績很快出來了，我其實(shí)考得并不理想，雖然在全校排名前10，但是只比一本線546高出10分，如何報志愿成了問題。
我從農(nóng)村走來，一直到高中，都在校園生活，使得我對科學(xué)本身產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其崇拜牛頓，愛因斯坦等大科學(xué)家，這可能反映了當(dāng)初人最本質(zhì)，最單純的想法，所以經(jīng)過再三思慮，最終報考了河北大學(xué)物理學(xué)專業(yè)。
通知書是我到高中學(xué)校拿的，拿到通知書到那一刻懸著的心終于放了下來，老師還夸了我?guī)拙洹Ｎ乙埠芨袊@，終于高四的補(bǔ)習(xí)生活不用經(jīng)歷了。實(shí)際上作為唯一改變命運(yùn)的途徑，高中的學(xué)生別無選擇。
大學(xué)使得我能夠進(jìn)入城市生活，接觸到更廣闊的世界。對于我來說高考真正決定了我的一生，如果沒有高考，自然不會有后來的大學(xué)，研究生，國外博士后等學(xué)術(shù)生涯，也不會有今天北航的教職工作。
有人說高考是人才的選拔考試，在我看來高考最主要的功能是實(shí)現(xiàn)社會的分層，考入的不同學(xué)校，基本上決定了你將來的社會階層。只要高考存在，高考作為決定人一生命運(yùn)工具的性質(zhì)是不會變的。每個高中生都應(yīng)該正視高考的作用，不僅僅把它作為大學(xué)的敲門磚，更重要的是接受高考的社會意義，積極面對高考的篩選。
2020年武漢考生傅子軒：疫情讓我們的成人禮泡湯了
從2020年1月初到4月底，十二年教育生涯中，我從來沒放過那么長的“寒假”。我們那一屆也算見證了歷史，畢竟當(dāng)時從未出現(xiàn)過高考延遲一個月開考。
作為土生土長的武漢人，高中我就在武漢一所省重點(diǎn)高中上學(xué)。1月初，在高三上學(xué)期離放假最后幾天，疫情還沒引起那么多人的關(guān)注。學(xué)校在一天下午突然通知提前幾天放寒假，讓同學(xué)各自回家。當(dāng)時我們也沒有特別重視，出門聚餐、上輔導(dǎo)班等活動都一切正常。
1月中旬，疫情變得嚴(yán)重，我們的心態(tài)也開始變得緊張，都在家里自我隔離沒有出門，希望局面能立刻穩(wěn)定下來，年后能直接回學(xué)校正常上課。當(dāng)時誰也沒想到疫情規(guī)模會發(fā)展到如此之大、發(fā)展速度如此之快。
1月23日，武漢封城消息傳來。作為高三備考生，我們的生活也發(fā)生巨大改變。
首當(dāng)其沖的是授課變成線上形式。疫情前，我只會偶爾會買一兩節(jié)作文輔導(dǎo)等網(wǎng)絡(luò)課程來查漏補(bǔ)缺。但2月初，高三開學(xué)后，我們只能通過QQ群聊來上課，老師會把PPT共享在屏幕上，同時根據(jù)個人習(xí)慣選擇是否開攝像頭。一些老師為了達(dá)到更好的課堂效果，會買專門的直播設(shè)備，清晰展示紙張上的解題步驟。提問方面，老師會單獨(dú)抽出時間統(tǒng)一回答問題，同學(xué)陸續(xù)開麥提問。
因?yàn)楦呷聦W(xué)期都是復(fù)習(xí)階段，需要做大量的試卷，各科老師就建QQ群，把題目或者試卷拍下來上傳到群里，學(xué)生就在電腦或手機(jī)屏幕上看題目，隨便找些紙作答。一開始空白紙確實(shí)缺乏，到后來家長們想辦法通過一些途徑，團(tuán)購打印機(jī)和A4紙張，基本實(shí)現(xiàn)人手一臺。把題目打印下來后再做題更有效率，也能更專注。做完后再拍照給老師檢查。
當(dāng)然，學(xué)習(xí)效果不免大打折扣，對成績也會有一定的影響。我想，不論是誰，在高考這個人生重要關(guān)卡前碰到這樣一系列的事情，不可能完全不受影響。
最直觀的是，學(xué)習(xí)、溝通沒有線下課堂那樣的高效率，個人學(xué)習(xí)狀態(tài)也沒有老師監(jiān)督，有時候?qū)W習(xí)沒有達(dá)到預(yù)想效果會變得焦慮不安。剛開始甚至?xí)驗(yàn)橐咔橄⒊霈F(xiàn)一些不好的情緒。從早上7點(diǎn)到晚上9點(diǎn)半，我們也基本就只能待在房間里上課，一坐就是一整天，只能在吃飯時間在客廳里活動一下。就這樣，我們渡過了漫長的三個月線上學(xué)習(xí)。其實(shí)到后來，我們也基本都適應(yīng)了線上授課。
3月31日，高考推遲的消息正式發(fā)布，那時我們正在進(jìn)行第二輪復(fù)習(xí)，每年五月則是第三輪復(fù)習(xí)沖刺提分時間。高考延遲一個月相當(dāng)于延長了第三輪復(fù)習(xí)時間。我們這一屆也算見證了歷史，畢竟當(dāng)時從未出現(xiàn)過高考延遲一個月開考。壓力其實(shí)也挺大，推遲一個月意味著需要多煎熬一個月。尤其到6月20多號，大家就在討論著如果沒有延遲高考，現(xiàn)在可能早已在旅游景點(diǎn)度假了。
4月6日，武漢解封。除了出行需要戴口罩，一切都回歸正常。4月底，我們也返回學(xué)校開始了線下教學(xué)。
不過，學(xué)校出于疫情防控安排，開始明令禁止外出就餐。用餐時間，學(xué)校食堂會把飯菜送到各個教室，我們也統(tǒng)一在教室吃飯。疫情之前，我們可選擇在學(xué)校食堂或出校門吃飯，住的比較近的學(xué)生還能選擇回家吃飯。
2020年8月，高考錄取結(jié)果出來，我成功的考上了湖南一所985高校。回想自己的高三生活，依舊有很多遺憾。高中每年會在高三下學(xué)期舉辦成人禮儀式。那一天，男生穿上西服，女生穿上禮服，家長也會來到學(xué)校，在一起拍照嬉笑，共同慶祝我們的18歲。但2020年很遺憾，疫情讓我們的成人禮泡湯了。
從某種意義上講，高考是實(shí)現(xiàn)階層跨越和人生理想的重要途徑。985、211、普通一本、二本及以下，不同學(xué)歷的人，其進(jìn)入社會后面臨的境遇可能不一樣。但是，人生不止高考這一條路。不少高考落榜的人，后來發(fā)憤圖強(qiáng)實(shí)現(xiàn)人生逆襲，成為成功人士、社會棟梁之才；還有許多高考成績不太理想的大學(xué)生，通過不懈努力，從普通高校畢業(yè)后又到211、985學(xué)校深造，這樣的例子不勝枚舉。然而，對于絕大多數(shù)普通人而言，高考依舊是一個很公平的選拔性考試，考生用自己的優(yōu)異分?jǐn)?shù)讓今后的人生道路更順暢更寬闊。
我們還是很感謝高考，這是直接引導(dǎo)我們走向成功路的一場公平考試。
（應(yīng)采訪者要求，文中梁曉東、張梓琴、王濤系化名）?
本文來自微信公眾號：經(jīng)濟(jì)觀察報 （ID：eeo-com-cn），作者：李靜?田進(jìn)
