終 其一

尹正仍記得太陽(yáng)升起的那一天。

他是在新冰河紀(jì)元6年出生的，人們總是稱呼那個(gè)時(shí)代為新冰河時(shí)代，但那個(gè)時(shí)代在人類歷史中實(shí)在太過(guò)短暫，所謂的人類不可磨滅之痛也不過(guò)經(jīng)歷了僅僅13年，以至于自己的女兒無(wú)法想象那時(shí)的場(chǎng)景，就像當(dāng)時(shí)的自己無(wú)法想象現(xiàn)在一樣。但那短短的13年讓整個(gè)人類損失了近40億的人口，讓大地冰封，海洋凍結(jié)，給人們帶來(lái)了饑餓和寒冷，讓無(wú)數(shù)人失去了自己的朋友和親人，也同樣讓自己失去了母親。

還記得那個(gè)寒夜冷得攝人心魂，屋外的風(fēng)呼啦啦地像是刀子在刮刻石墻。母親抱著自己圍在篝火旁，即使這樣也看不清對(duì)面人的面孔，但自己早就可以憑借每個(gè)人的呼吸和腳步判斷是誰(shuí)了。那是亞歷克斯叔叔，他和別人長(zhǎng)得不太一樣。自己伸著紅彤彤的小手不斷玩弄著跳躍的火焰，每一次都感到格外溫暖。火要是能吃就好了，看它多暖和呀。自記事起，好像整個(gè)世界就本應(yīng)該是這樣的，如同饑餓本就是人的一部分。但后來(lái)母親告訴自己，這一切都是災(zāi)難，原本的世界不是這樣的。人們從來(lái)不會(huì)因糧食而發(fā)愁，饑餓從來(lái)不是人的一部分，不用火把也可以看清一個(gè)房間，你站在樓頂便可以俯瞰整座城市。當(dāng)時(shí)的自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)如果沒(méi)有饑餓，那原來(lái)的人們都做些什么呢？那豈不是可以天天睡大覺(jué)？而且看來(lái)到處都是火把，可是火把到外面不就被風(fēng)吹滅了嗎？母親笑著說(shuō)不是的，當(dāng)時(shí)的天空是蔚藍(lán)的，一個(gè)叫做太陽(yáng)的大火球從東邊升起，西邊落下，循環(huán)往復(fù)，千百年來(lái)不曾終止。自己睜著眼睛想象著，突然哇地一聲哭了出來(lái)，母親趕緊抱住自己?jiǎn)栐趺戳?，自己說(shuō)天如果不是黑的，變成了藍(lán)色那得是多可怕！一顆大火球整天掛在頭頂，掉下來(lái)不是把自己烤焦了？母親搖晃著他說(shuō)好吧好吧，我們?cè)僖膊灰{(lán)天，再也不要太陽(yáng)了。但后來(lái)母親不知為何無(wú)緣無(wú)故得了病，一直不停地咳嗽，自己拿棉布給母親擦嘴，卻發(fā)現(xiàn)棉布上全是紅彤彤的血。母親笑著說(shuō)看啊，這多像一朵玫瑰。自己不知道玫瑰是什么，只是邊哭邊叫。亞歷克斯叔叔帶著幾個(gè)人來(lái)依次看望母親，當(dāng)時(shí)自己就知道，等待母親的命運(yùn)是什么了。后來(lái)母親被放逐，自己投的便是放逐票。母親摸著自己的臉說(shuō)：媽媽要去找掘墓人了，媽媽不會(huì)走太遠(yuǎn)，就在西側(cè)長(zhǎng)廊外的那片空地上。掘墓人會(huì)給媽媽一座墳?zāi)?，以后想媽媽了，就去那里看一看，媽媽?huì)很開(kāi)心的。

當(dāng)時(shí)的自己哭得撕心裂肺，亞歷克斯叔叔緊緊地抱著自己說(shuō)：孩子，這是我們每一個(gè)人的命運(yùn)。

再后來(lái)，每隔幾十個(gè)小時(shí)，自己總是要出去十幾分鐘看望母親。掘墓人一如既往給每個(gè)死去的人一座墳?zāi)?，但這次墳?zāi)骨傲⒅粔K石碑，上面的字依稀可見(jiàn)。自己不認(rèn)識(shí)字，便找來(lái)亞歷克斯叔叔。叔叔是自己的驕傲，他總是那么果敢、睿智、帶領(lǐng)著大家一次又一次活下去。但那時(shí)他的眼里分明閃爍著疑惑與恐懼。后來(lái)他告訴自己，那上面的字是——吾友卓瑪之墓。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，一開(kāi)始覺(jué)得天是不是變暖了，又覺(jué)得好像是錯(cuò)覺(jué)。但有一次，自己在外尋找食物掉進(jìn)了一個(gè)冰窟，發(fā)射信號(hào)彈后便絕望地等待著。等到人們將自己救出去后，別人都驚訝地看著自己說(shuō)——你年齡不小，沒(méi)想到皮這么厚，在外面一個(gè)多小時(shí)還死不了。

之后便證明那不是錯(cuò)覺(jué)了，亞歷克斯叔叔帶著自己去了一間房間，叔叔說(shuō)這是望遠(yuǎn)鏡，可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，自從以前的一位朋友用過(guò)后，便再也沒(méi)有用過(guò)。等到叔叔將眼睛從那長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡筒中移開(kāi)后，他激動(dòng)地抱起自己，不像以往那樣沉著，而是激動(dòng)地大喊。當(dāng)時(shí)自己才注意到叔叔的毛發(fā)實(shí)在太厚了，金黃色的胡子垂至胸膛，頭發(fā)蓬亂可以做個(gè)鳥(niǎo)窩，眼淚縱橫好像他也失去了母親。但他說(shuō)這不是悲傷。當(dāng)時(shí)叔叔單手把自己放在腦袋上，飛一般爬向了70多層的樓頂。自己從沒(méi)有來(lái)到這么高的地方，叔叔喘著粗氣，摘掉毛皮手套，在風(fēng)雪飄搖中指著其中的一個(gè)方向，他說(shuō)那是東方?！昂⒆?，記住，在未來(lái)的三年內(nèi)，你將會(huì)在這個(gè)方向看到太陽(yáng)?！?/p>

尹正收回思緒，將吃剩下的半塊培根重新包好放進(jìn)冰箱，這在以前可是一周的食物啊。在家里他總是喜歡靠近火焰，他喜歡那種溫暖，即使是暑伏天也是如此，為此女兒才為他租了一套帶有西式壁爐的房間。他熄滅了里面不斷跳動(dòng)的火苗，耳邊傳來(lái)鷓鴣不停的呼叫。遠(yuǎn)處的天空染了一片檸檬黃，他知道清晨已至。

他下了樓騎上摩托，順著一條油漆板路向西駛?cè)?。這條路也有十幾年沒(méi)修了，路上有些顛簸，尹正握緊龍頭，速度不減，如果不看他那花白的頭發(fā)，誰(shuí)也不相信這是一位花甲老人。兩邊的油麥菜大片大片開(kāi)著，猶如金黃的波浪一道一道地起伏。遠(yuǎn)處的小麥也早已結(jié)穗灌漿，等待著農(nóng)耕人的收獲。北京早已在冰河時(shí)代結(jié)束后迅速重建，但大部分還是在原來(lái)的位置上向天津傾斜了些。一路上一座座墓碑不時(shí)地出現(xiàn)，無(wú)論城市如何變化，無(wú)論時(shí)代如何變遷，那些墳?zāi)钩吮桓臑橐粔K塊半人高石碑外，與原來(lái)的位置沒(méi)有任何不同，每個(gè)石碑都刻寫上了他們的名字。他們?cè)谔镆袄?、草地里、荒山里、雪地里、城市里、高樓大廈里，他們無(wú)處不在，他們?cè)谛[的人流里長(zhǎng)眠，他們一遍又一遍提醒人類那不堪回首的過(guò)往。墳?zāi)乖?，記憶便在?/p>

今天是尹正的生日，每年的今天他都會(huì)來(lái)這里。他在一片草地上找到了母親的墓碑，幾顆月見(jiàn)草斜掛在墓碑兩側(cè)。即使七十多年過(guò)去了，石碑沒(méi)有一點(diǎn)被時(shí)光打磨的痕跡，但仿佛它的出現(xiàn)就在昨日，自己卻已垂垂老矣了。東方的地平線是一道看不清輪廓的棕褐色山峰，一根金黃色的手指慢慢露出它的指尖，山峰外閃爍著翡翠一樣的顏色，一束束西撒的陽(yáng)光由疏變密，緩緩爬上青色的石碑，爬上尹正溝壑縱橫的臉龐，爬上遠(yuǎn)方高樓聳立的城市。天空開(kāi)始由青轉(zhuǎn)藍(lán)了，馬尾狀的毛卷云隨風(fēng)好似緩緩前行的長(zhǎng)劍，正朝向光明升起的東方。

尹正叼著根草倚靠在母親的石碑上，滿是皺紋的面頰咧開(kāi)孩子一樣的笑容。

“媽，天還是藍(lán)色的好看?！?/p>

終 其二

守望者沒(méi)有計(jì)算自己在三維空間里到底呆了多長(zhǎng)時(shí)間，在永恒之塔內(nèi)時(shí)間的概念其實(shí)早就不準(zhǔn)確了，他唯一知道的，就是當(dāng)自己踏出永恒之塔的那一刻，便會(huì)化為一縷宇宙的塵埃。自己真的活的太久了，只要自己走出這個(gè)地方，便可以結(jié)束這永恒的孤獨(dú)。不過(guò)那要等待下一位守望者來(lái)才行。

幸運(yùn)的是，通過(guò)引力透鏡是可以查看地球的，上百個(gè)宇宙時(shí)沒(méi)有白費(fèi)，他很快就會(huì)解答自己的疑惑了。

牧師又在呼喚了，守望者搖了搖滿是觸手的腦袋，那是憤怒與苦惱的結(jié)合。

牧師：守望者，你不要忘記自己的職責(zé)，你已經(jīng)超過(guò)300個(gè)宇宙時(shí)沒(méi)有進(jìn)行聯(lián)絡(luò)了。

守望者：你說(shuō)過(guò)——不要頻繁聯(lián)絡(luò)，那會(huì)導(dǎo)致萬(wàn)象弦波函數(shù)的塌縮。

牧師：不要偷換概念，守望者，你的坐標(biāo)顯示你甚至在此期間沒(méi)有進(jìn)入高維度，更沒(méi)有查看萬(wàn)象弦。我們需要你查看未來(lái)，查看遙遠(yuǎn)的宇宙坐標(biāo)，這對(duì)我們的宇宙清除計(jì)劃十分必要。

守望者：我在通過(guò)光來(lái)查看地球歷史，只要再給我?guī)讉€(gè)宇宙時(shí)，就可以知道萬(wàn)象弦是如何消失的。你知道的，我們種族的恐懼就是變化……

牧師：那不過(guò)是個(gè)再低等不過(guò)的文明罷了，個(gè)體信息傳遞效率更是只有駭人聽(tīng)聞的2kb每秒，你知道那意味著什么，再給他們10億個(gè)宇宙時(shí)也照樣還是蟲(chóng)子。萬(wàn)象弦的消失可能只是數(shù)學(xué)模型出現(xiàn)了偏差，不必過(guò)分在意。

守望者：好吧，好吧，我知道……只不過(guò)，我可能在這里呆太久了。

牧師：不是每個(gè)生命都有可能成為永恒的，你應(yīng)該慶幸。宇宙滅絕計(jì)劃已經(jīng)不可停止，宇宙的能量正在加速減少，守望者，我們從未像現(xiàn)在一樣需要你。你需要窺探未來(lái)，看到的雖然有限，但找出那些危險(xiǎn)等級(jí)較高的文明，對(duì)我們的計(jì)劃至關(guān)重要。不要再思考那蟲(chóng)子文明，相反那顆恒星上即將誕生的電磁波生命體更應(yīng)警惕，必要的時(shí)候，剪掉那根萬(wàn)象弦，讓他們消失在過(guò)去。

守望者重新進(jìn)入高維度的真空泡了，四維里那些羽毛不斷的漂浮著，但有幾根羽毛變得模糊，逐漸消失。這是在可預(yù)知范圍內(nèi)的消失，代表著那幾個(gè)文明已經(jīng)進(jìn)入了宇宙墓場(chǎng)，在幾千個(gè)宇宙時(shí)前自己便看到了。他又不由得想起了那根神秘消失的萬(wàn)象弦……他不斷跨越維度，查看著各種各樣的文明，將一些文明的坐標(biāo)記錄，即使滅絕的文明如此之多，但新生代文明總是如雨后的蘑菇一樣不斷出現(xiàn)，看來(lái)宇宙滅絕計(jì)劃真的很有必要，否則遲早有一天宇宙會(huì)被一堆蟲(chóng)子擠爆。

在十一維內(nèi)他看到了一個(gè)影子。

沒(méi)錯(cuò)，在高緯度的真空泡內(nèi)，一個(gè)影子正在爬行，無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)瞬間充斥了整個(gè)高緯度空間。守望者想都沒(méi)想便急速降維，在七維里那個(gè)影子變得小了，守望者肯定那不是現(xiàn)有時(shí)空的生命，而是來(lái)自過(guò)去，或者未來(lái)。但還不夠，高緯度的空間本就是無(wú)限細(xì)節(jié)，自己要是碰到了一丁點(diǎn)那個(gè)生命，很可能會(huì)直接維度化。最終他降到了四維，那個(gè)影子爬到了他的身邊。

“你好，守望者?！?/p>

“人類？掘墓人？”守望者剛剛才看過(guò)這個(gè)文明，他判斷這個(gè)人類的性別是女。他們的談話是通過(guò)數(shù)學(xué)進(jìn)行的，在宇宙，數(shù)學(xué)是通用語(yǔ)。

女人說(shuō)：“我代表整個(gè)人類向你致以崇高的敬意，守望者，并非每一個(gè)生命都可以在黑暗中孤獨(dú)守望百萬(wàn)年?！?/p>

“那只是你們的概念，我不需要你們的敬意?！?/p>

“每個(gè)生命都值得尊重，這是掘墓人誓言中的一句話，”女人將長(zhǎng)發(fā)捋到身后，在四維里如同黑暗在舞蹈?！巴私榻B自己。我是人類的第1542代掘墓人?！?/p>

“掘墓人？我知道的，牧師不應(yīng)該派那個(gè)掘墓人，他的大意給了你們機(jī)會(huì)?！?/p>

“是傲慢。”女人糾正，“在第一代掘墓人帶領(lǐng)我們找到太陽(yáng)后，人類就知道了宇宙的秘密，科技水平也開(kāi)始了真正的爆發(fā)式增長(zhǎng)。以往我們一直以為人類在20世紀(jì)完成了科技史上的大跨越，但之后我們才明白，跨出的不過(guò)是侏儒的一步。不到100年我們便摧毀了那個(gè)拉拽太陽(yáng)的掘墓人，擁有了可以將地球和太陽(yáng)送回太陽(yáng)系的能力，但我們沒(méi)有這樣做。”

“如果不是牧師打斷我，我應(yīng)該會(huì)看到了。不過(guò)為什么？”

“我們要前往墳?zāi)??！?/p>

“生存是一切發(fā)展的前提?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！迸嗽谒木S里飄蕩，手中緩緩出現(xiàn)了一根羽毛，如流星般閃耀。那是消失的那根萬(wàn)象弦。“你應(yīng)該注意到了，我們兩種生命的思維方式相似，卻也有著根本性的不同，這就給了我們可以反擊的機(jī)會(huì)。人類在每50年內(nèi)會(huì)選舉出一位掘墓人，掘墓人不受政府和人類社會(huì)的限制，他們的職責(zé)是帶領(lǐng)人類和地球奔向宇宙墓場(chǎng)。這正是你們賦予掘墓人的使命。宇宙里大約一半的黑洞都是各種文明創(chuàng)造的墳?zāi)?，如果我們?cè)谝蝗f(wàn)年的時(shí)間里還是如此渺小，我們情愿被自己埋葬?！迸诵Φ溃吧媸且磺邪l(fā)展的前提，但人類是感性的俘虜。有時(shí)候，我們的弱點(diǎn)就是你們的致命武器?！?/p>

“按時(shí)間來(lái)算，你來(lái)自未來(lái)?！笔赝呔従徬蚝笸耍谝凰查g又重新回到了五維, “我的疏忽讓你有了進(jìn)入永恒之塔的機(jī)會(huì).”

維度越高，坐標(biāo)的判斷越復(fù)雜，但女人卻詭異地仍在眼前。

“你們隱藏掉了人類的萬(wàn)象弦，讓我不能看到你們的未來(lái)，不能及時(shí)實(shí)施更徹底的清除計(jì)劃，甚至可以在跨維度找到永恒之塔的所在?！?守望者猛地前移，“這基本意味著宇宙清除計(jì)劃失敗了?！?/p>

守望者想要剪斷那條人類文明的萬(wàn)象弦，不斷的振幅是數(shù)學(xué)作用的結(jié)果，一道道繁雜的數(shù)字流透過(guò)自己的身體，可當(dāng)他觸碰到那條萬(wàn)象弦后，猛地發(fā)現(xiàn)那不是人類的文明。

“那是你的母星文明，守望者?！彼匆?jiàn)女人在微笑，一瞬間他覺(jué)得自己在那種永恒中解脫了，維度的變化紛亂龐雜，仿佛一瞬間實(shí)現(xiàn)了多次的維度跨越，周圍的一切都變得模糊，但更加具體。細(xì)節(jié)變少了，周圍的羽毛緩緩消失，自己要被維度化了，和自己的母星文明一起一直降維到負(fù)維度。他想要告訴牧師——宇宙清除計(jì)劃結(jié)束了。

“不，這遠(yuǎn)未結(jié)束?！迸松踔量吹搅怂乃伎迹敝潦赝呖床坏侥莻€(gè)女人了，零維的世界如宇宙般空曠，但女人的聲音仍在繼續(xù)?！坝钪媲宄?jì)劃，才剛剛開(kāi)始。”

終 其三

當(dāng)我們不斷追尋記憶的時(shí)候，我們到底在追尋些什么？

作為2285代掘墓人，我總嘗試著給出答案?；蛟S我們不斷追尋的記憶，不過(guò)是過(guò)去的日子發(fā)生過(guò)去的事情罷了。人們總是喜歡在自己的經(jīng)歷和記憶中尋找意義，但那些所謂彌足珍貴的意義往往一文不值。

在空曠的宇宙中不斷航行的日子里，我繼續(xù)行使著掘墓人這一古老的職責(zé)。人類文明發(fā)展得太快，所消耗的能量已經(jīng)相當(dāng)于宇宙的三分之一。掘墓人不再是人類英雄的象征，而是又成了批量生產(chǎn)的工具。沒(méi)有勞動(dòng)價(jià)值的人都被改造成了掘墓人，經(jīng)過(guò)了十萬(wàn)年，我們的記憶劃了一個(gè)圓又回到了原點(diǎn)。人類不再是復(fù)仇者，而是和當(dāng)初的守望者和牧師一樣，變成了宇宙的屠夫。

我很難記得我到底埋葬了多少文明。無(wú)論它們的文明有多么波瀾壯闊、渺小罪惡，都變成了墳?zāi)估锊粩鄧娚涞哪芰?，它們存在過(guò)的印記只停留在我們的記憶里。它們的歷史伴隨著光，無(wú)聲地傳送到宇宙各處。那些生命失去了他們的太陽(yáng)，同樣失去了它們賴以生存的星球。

而現(xiàn)在，我的能量也要消耗殆盡了。

我要在消失前連接建設(shè)在超新星上的奧丁模擬系統(tǒng)，人類稱之為時(shí)間靈柩的地方。在那里連上生命維持裝置，臨死前將神經(jīng)系統(tǒng)控制權(quán)交予奧丁，我便可以做著自己一生來(lái)最渴望的夢(mèng)——這是人類文明給予掘墓人一生勞作的補(bǔ)償，直到超新星爆發(fā)將我們?nèi)看輾?，在一瞬間的閃爍后化為宇宙內(nèi)無(wú)盡的塵埃，最終將能量歸還——宇宙的能量是有限的，人類文明不可能讓掘墓人們永遠(yuǎn)做夢(mèng)下去。

畢竟，宇宙太小，蟲(chóng)子太多。

（完）

編者按：小說(shuō)有著極為睿智、成熟的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，在前三分之二篇幅雙線并線后，通過(guò)視角轉(zhuǎn)換來(lái)揭示這個(gè)基于“掘墓人”設(shè)定的“我”的視角詭敘，突顯了科幻小說(shuō)中通常所說(shuō)的“驚異感”（Sense of Wonder），同時(shí)，這也是對(duì)接下來(lái)的三重結(jié)局中“其一”視角轉(zhuǎn)移的一個(gè)前奏——在這個(gè)看似光明的結(jié)局后，再以頗似電影字幕過(guò)后的彩蛋設(shè)計(jì)的概念，通過(guò)“其二”對(duì)前面雙線中的“守望者線”的再次并線、以及“其三”中對(duì)“我”（作為一個(gè)整體的掘墓人設(shè)定）的回響，通過(guò)對(duì)“其一”人類光明結(jié)局的對(duì)比，讓劇情急轉(zhuǎn)直下，從而道出掘墓人這個(gè)形象為他人做嫁衣裳的悲劇內(nèi)核，引出小說(shuō)真正的主題：獵人終成獵物，而成為獵人的獵物，最終也只是自掘墳?zāi)埂?

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 |?郭亮

題圖 | 動(dòng)畫(huà)《愛(ài)，死亡與機(jī)器人》截圖