本文是與好友 @魚(yú)芽 討論整理而成的文字。可能有劇透，但想必本文的讀者大多已經(jīng)看過(guò)《鈴芽之旅》，我就不吝嗇吐槽了。

文 / @Yuay

新海誠(chéng)與災(zāi)難悼念

提到新海誠(chéng)的作品，大家首先會(huì)想到的是《你的名字》？亦或是是《天氣之子》？或者說(shuō)《星之聲》？這些作品無(wú)一都與世界系這個(gè)詞有關(guān)聯(lián)。那么在我聊《鈴芽之旅》之前，我想先說(shuō)說(shuō)什么是“世界系”，世界系是二次元作品中的一種故事類(lèi)型，沒(méi)有非常具體的定義，簡(jiǎn)單的說(shuō)世界系就是將通過(guò)少年少女的感情和世界危機(jī)聯(lián)系起來(lái)。在新海誠(chéng)的*“后311”災(zāi)難三部曲*中世界系這個(gè)詞始終貫穿著劇情，這一點(diǎn)《天氣之子》上尤為明顯。

新海誠(chéng)想做一部「悼念」與「衰退」的作品，「悼念」那些因?yàn)槭夼c搬遷，逐漸「衰退」的地方。 所以與《天氣之子》的側(cè)擊不同，這一次，新海誠(chéng)打算直面災(zāi)難與衰退。

作為經(jīng)歷了日本311大地震與海嘯的導(dǎo)演，對(duì)于災(zāi)難類(lèi)的世界系這個(gè)主題似乎有特別的理解。

“311的十天后，我注意到東京的櫻花開(kāi)了?！?/p>

他在《夢(mèng)》中采訪時(shí)說(shuō)，311之前的日子，他發(fā)現(xiàn)天空變得異常美麗，就覺(jué)得哪里不對(duì)勁。而在新海誠(chéng)后續(xù)的災(zāi)難故事里，天空的確總是異常美麗。相較于災(zāi)難的慘烈景象本身，新海誠(chéng)的眼里更多是美麗閃亮的東西。

“どんな苦しみにぶつかったとしても、未來(lái)は光に満ちている（不管遇到什么痛苦 未來(lái)總是光明的 ）”

他就像一個(gè)小男孩一樣，在世界的動(dòng)蕩中，看到災(zāi)難發(fā)生時(shí)只會(huì)長(zhǎng)大嘴巴驚嘆：真糟糕。災(zāi)難三部曲中災(zāi)難的部分一直很拉，就因?yàn)樗€是個(gè)始終盯著閃亮東西小男孩。他看到的似乎都是生活中虛無(wú)縹緲的碎光，對(duì)于災(zāi)難中的的「悼念」與「衰退」他也只能像一個(gè)小男孩看繪本一樣，也許他看得明白繪本的故事，但故事中的內(nèi)涵與道理我想他還需要仔細(xì)思考。

所以這也讓新海誠(chéng)的《鈴芽之旅》遇到了一個(gè)很大的難題：他的細(xì)膩美好，確實(shí)不太適合作為「衰退」與「悼念」的符號(hào)。

新海誠(chéng)與類(lèi)型邏輯

《鈴芽之旅》似乎比前兩作還要更接近一部純粹的商業(yè)娛樂(lè)動(dòng)畫(huà)：動(dòng)畫(huà)中罕見(jiàn)的寬銀幕畫(huà)幅；演出層面對(duì)實(shí)拍式電影場(chǎng)景模仿的精良制作；比之前風(fēng)格更加“宏偉”的配樂(lè)…正因?yàn)槿绱耍酒诠适碌谋憩F(xiàn)方式遵循類(lèi)型邏輯而展開(kāi)。但是，作為類(lèi)型邏輯片它也并不優(yōu)秀。

正如片名《鈴芽之旅》，這是一部關(guān)于旅途的電影，新海誠(chéng)似乎也行利用旅途的風(fēng)景來(lái)「悼念」「衰退」。正因如此，與一般的悠閑自在的公路片不同，本片敘事的牽引力十分單一、強(qiáng)烈：為了防止災(zāi)難，主人公必須前往日本各地關(guān)上一扇扇“往門(mén)”。

緊湊的節(jié)奏加上新海誠(chéng)描述的無(wú)比美麗的畫(huà)面，這似乎讓影片就像一部“游客片”。但也就同步履匆匆的游客一樣，忽略了很多好的東西，讓人難以感受到新鮮感。影片只用短短一個(gè)十多分鐘的序幕，就完成了一次“閉門(mén)”的高潮演出，而這十多分鐘就展現(xiàn)了這個(gè)旅途中前半段的絕大半部分東西；與之相比，《你的名字》與《天氣之子》在前文就給予大量的鋪墊，在偏后位置給出的沉重一擊給我的感受要深得多。

正是如此，在類(lèi)型的既定軌道中，本片整個(gè)前半段就在不斷地演繹開(kāi)頭的片段。雖然地點(diǎn)在不斷變換，規(guī)模也越來(lái)越大，但所表現(xiàn)的內(nèi)核似乎都是相同的。雖然在演出中精心設(shè)置了不少的變奏，但是在東京的高潮部分，所表現(xiàn)出來(lái)的震撼感還是被前面重復(fù)的關(guān)門(mén)消解了不少。

因?yàn)轭?lèi)型化的展現(xiàn)，高潮與高潮的之間憩息的橋段一般是溫馨且有趣的，本片也如此。我們跟隨主人公遇見(jiàn)了一些角色，也看到了很多有趣的橋段，其中不乏致敬以前的元素——對(duì)貓貓喜愛(ài)，美食的展現(xiàn)（雖然只有吃飯的片段）…但是在類(lèi)型化段落對(duì)篇幅的擠壓下，留給人物的情感發(fā)展空間就自然不多了；更糟糕的是，男主在開(kāi)頭不久之后就變成了一把椅子，他的身份更像是影片中承擔(dān)逗趣效果的寵物…這樣一來(lái)，就讓本作的男主角顯得如此蒼白無(wú)力，甚至不如鈴芽小姐一路遇到的善良路人。

在一般的公路片似乎沒(méi)什么問(wèn)題，愛(ài)情似乎只是一劑調(diào)味劑；但是在新海誠(chéng)式的愛(ài)情故事中，愛(ài)情可謂是劇情的核心動(dòng)力，它至少要強(qiáng)大到足以支撐后半段劇情的發(fā)展和轉(zhuǎn)變，就像《君名》與《天氣之子》展現(xiàn)的一樣。但最終只是重蹈了同為女性主角公路題材的《追逐繁星的孩子》中無(wú)效煽情的覆轍。

就這樣，這些三條腿兩邊倒，抽根煙當(dāng)陪笑的男人，仿佛商業(yè)化的調(diào)味添加劑，在商業(yè)化加工下，讓我吃出了廉價(jià)糖精的味道。

新海誠(chéng)與和解敘事

同樣身處一個(gè)“后災(zāi)難”的世界，《天氣之子》中，推進(jìn)的動(dòng)力是**“愛(ài)”**，結(jié)局表面看是一個(gè)有軌電車(chē)倫理難題，也就是在命運(yùn)的洪流面前，少年和少女需要做出選擇：小愛(ài)還是大愛(ài)，個(gè)人還是社會(huì)？ 但在這道命運(yùn)相關(guān)的難題中，新海誠(chéng)選擇了另一個(gè)角度進(jìn)行“和解”：*“許多年前東京就是這樣的一片海灣，你不要想太多，這只是它回歸了自己應(yīng)有的樣子而已。”*它承認(rèn)世界的撕裂已經(jīng)不可挽回，但仍要在失常的世界中繼續(xù)生存下去。

但《鈴芽之旅》的“和解”卻不一樣，一切撕裂都可以被和解所拯救，一切失落的記憶都可被贖回，一切傷痛都能以一種幻想的方式得到“治愈”。推進(jìn)的動(dòng)力從“愛(ài)”變成了這種“和解“，驅(qū)動(dòng)著整個(gè)影片后半段的拯救之旅：鈴芽與大臣變得瘦小，并肩踏入往門(mén)時(shí)，和解發(fā)生了；之前爭(zhēng)吵的姨媽騎自行車(chē)載著鈴芽和貓咪們尋找往門(mén)，和解發(fā)生了；當(dāng)鈴芽在常世中遇到小時(shí)候的自己時(shí)，整個(gè)拯救之旅的隱喻也在此刻被揭露為鈴芽對(duì)自己的拯救——與童年的創(chuàng)傷性記憶完成和解。不僅如此，鈴芽此前途徑的每一個(gè)地點(diǎn)都對(duì)應(yīng)著日本歷史上的一次震災(zāi)，而每一次關(guān)門(mén)都是一次和解、一次對(duì)災(zāi)難記憶的贖回。 但這樣的和解與《天氣之子》不同，《天氣之子》的和解是一種釋?xiě)?，透過(guò)烏云射入的些許陽(yáng)光，它為主人公的愛(ài)與世界的命運(yùn)做出了解放。而《鈴芽之旅》非但沒(méi)有通向?qū)ψ晕业慕夥?，反而讓每個(gè)人物都更加心甘情愿地陷入原有的秩序的束縛之中，落入無(wú)可救藥的幻想之中。與其說(shuō)是和解，不如說(shuō)是一種束縛。

新海誠(chéng)與不知所云

由于和解作為貫穿全劇的核心動(dòng)力，我就更難以理解新海誠(chéng)用girl meets boy貫穿了整個(gè)劇本的這個(gè)角度了。這樣的愛(ài)情的用意是什么呢，在我看來(lái)，新海誠(chéng)并沒(méi)有好好表示出來(lái)。

我認(rèn)為最早2020年的新海誠(chéng)是不想再做boy meets girl了，就像《你的名字》本來(lái)不是Good End再遇的結(jié)局，《鈴芽之旅》的女主鈴芽與她的阿姨巖戶環(huán)，應(yīng)該是這部公路動(dòng)畫(huà)的雙女主。

本作的主旋律讓我摸不著頭腦，理不清頭緒，在《鈴芽之旅》里，我們看到日本各地的景色，聽(tīng)到角色們感嘆「衰退」「遺忘」「失去」的故事，卻聽(tīng)不到新海誠(chéng)說(shuō)了些什么。

他想悼念的是什么？是對(duì)災(zāi)難記憶的贖回，還是告訴人們只要和解事情就會(huì)變好的？我覺(jué)得他可能自己的腦海中也只有一個(gè)模糊的答案，至少?gòu)倪@一部電影中看來(lái)是這樣的。

小結(jié)

同樣是和解，《鈴芽之旅》讓我感受不到對(duì)災(zāi)難悼念的深沉與向前的動(dòng)力。反而《天氣之子》的回應(yīng)更有力量、也更具現(xiàn)實(shí)意義：對(duì)幻想的棄絕、對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的直面，以及對(duì)愛(ài)的一點(diǎn)微小但堅(jiān)定的實(shí)踐。（ps.在這個(gè)方面，《天氣之子》真的是新海誠(chéng)最被低估的作品，也可能是新海誠(chéng)唯一的杰作。）

我感覺(jué)《鈴芽之旅》本來(lái)可以有很多有趣方向（類(lèi)型邏輯、和解敘事、災(zāi)難悼念），但最后決定在所有方向上淺嘗則止。而且各個(gè)方面都讓人覺(jué)得食之無(wú)味棄之可惜，它們之間甚至充滿了矛盾與沖突：類(lèi)型邏輯與情感描寫(xiě)的沖突；和解敘事與主題的沖突；甚至連大眾喜愛(ài)的背景畫(huà)風(fēng)，也與災(zāi)難悼念的相沖突….

我不知道這里發(fā)生了什么，我只相信，這不是新海誠(chéng)自己本來(lái)想踏上的旅程。

我不相信新海誠(chéng)沒(méi)有話要說(shuō)，也不相信新海誠(chéng)能說(shuō)的只是「你要活下去，事情會(huì)變好的」。

評(píng)分：2.5 / 5分