爬格子這么多年，算是認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)：寫字這件事，靈感、文筆、經(jīng)綸滿腹……都不是最重要的，只有截稿時(shí)間才是宇宙的恒定動(dòng)力。

凡是搞文字工作的，就沒(méi)有不拖稿的 —— 是的，這句話就是一枚精準(zhǔn)打擊的地圖炮，沒(méi)有和文字沾邊的人可以幸免。如果你覺(jué)得冤，那只有兩種可能：第一、你寫作的時(shí)間不夠長(zhǎng)；第二、你寫作的內(nèi)容不夠多。

「拖延癥」幾乎是每個(gè)寫作人的標(biāo)配，但是和強(qiáng)迫癥、抑郁癥不一樣，在截止到今天你看到這篇文字為止的心理學(xué)臨床診斷上，「拖延癥」還沒(méi)有和前兩者那樣被正式認(rèn)定為一種疾病。即使拖延癥已經(jīng)嚴(yán)重地?fù)p耗著我們的耐心和體力，但如果沒(méi)有醫(yī)學(xué)上的正式認(rèn)可，我們無(wú)法將拖延癥列舉為拖稿的正當(dāng)理由，這實(shí)在令人感到憂傷。

從歷史上來(lái)看，「拖延癥」這個(gè)詞首次出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界，歸功于一位名叫 George Arthur Alkrlof 的曾獲得過(guò)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他在自己的一篇名為《拖延與順從》的論文里，提到他曾經(jīng)拖延了八個(gè)月把一箱衣物送去郵局的故事，正是這件事引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注，并開始廣泛討論「拖延癥」。

拖延這件事本身并不值得提倡，但據(jù)我有限的觀察，很多人在某種程度上對(duì)「拖延癥」這個(gè)不是毛病的毛病，是樂(lè)在其中的。

首先要承認(rèn)一點(diǎn)，沒(méi)有人是被迫拖延，拖延這件事一定是主動(dòng)選擇的。君不見眾拖延者，無(wú)一不在干著與正事無(wú)關(guān)但卻頗為享受的事情，摸魚之樂(lè)，妙不可言。當(dāng)你想敲下第一個(gè)字的時(shí)候，內(nèi)心一定有一個(gè)聲音在呼喚：點(diǎn)開這個(gè)視頻吧，再去擼一下貓吧，拿包零食拆開了吧，再打一盤游戲吧……這是一種偷情般的竊喜，是焦慮下的另類愉悅。

以寫稿為例，已經(jīng)有無(wú)數(shù)的人和事都證明過(guò)，在截稿時(shí)間前幾個(gè)小時(shí)，是靈感爆棚的燦爛時(shí)刻。拖延會(huì)讓你的腎上腺素得到有效的積蓄，并在你覺(jué)得已經(jīng)無(wú)可救藥的時(shí)刻突然激活，那一瞬間你頓時(shí)覺(jué)得「文思如尿崩，誰(shuí)與我爭(zhēng)鋒」，行云流水，一氣呵成。

「拖延癥」不是什么好習(xí)慣，卻能帶來(lái)一種仿佛占了小便宜般的快感。當(dāng)你想到其他人都在兢兢業(yè)業(yè)地按時(shí)完成目標(biāo)，而你卻在東拖西拉中彎道超車，沒(méi)有人能拒絕這種魔鬼成就感的誘惑。拖延的敵人是自律，自律的敵人是人性，因?yàn)槿祟惖谋拘跃褪亲非罂鞓?lè)逃避痛苦，「拖延癥」正是這種本性的極致表現(xiàn)之一。

沒(méi)有人的內(nèi)心不在追逐自由，但自由的代價(jià)就是要被迫做很多不自由的事情。想想你朋友圈里有多少人掛著「不減二十絕對(duì)不換」的頭像，別以為他們真的下了這個(gè)決心，那只是一種掙扎和妥協(xié)，一種試圖將減肥這件事無(wú)限期地拖延下去的狂躁寫照。

「拖延癥」沒(méi)有早期晚期的區(qū)別，也沒(méi)有輕重程度的區(qū)分，你在生活中的任何一件事上都可能被引發(fā)「拖延癥」，無(wú)論是晚幾分鐘出門，還是在最后一天才想起寒假作業(yè)?！竿涎影Y」不是病，所以無(wú)藥可治，也許學(xué)會(huì)享受它是能和它和解的唯一辦法。

善待它，利用它，但不要被它吞噬。

就像今天這篇魚塘，是在截稿時(shí)間前八分鐘才寫完這個(gè)句號(hào)。