《姜子牙》上映兩天后，評價徹底兩級分化了起來。

有人夸它畫面層次的水準震撼而驚人，有人夸它看起來格局非常宏大、終于來了部更成人向的動畫電影。

有人罵它劇情不夠一波三折、很是平淡，有人罵它沒什么賣點、不夠好笑。

我看了一圈，偏偏沒人提這部電影最值得討論、也最有深度的一點——

“每個無辜之人，都不應該被犧牲。”

別小看了這句看似口號的臺詞。

它的背后，是過去二十年來，幾乎所有封神IP影視劇一部比一部爛的根本原因。

大家都在討論《姜子牙》，可無論是夸他的還是罵他的，都沒說到這點子上。

01?“看不起人”的封神

在大多數(shù)人的想象里，“封神宇宙”大約是這樣的模糊概念：

恢弘史詩般的諸神之戰(zhàn)，歷史與神話交織，事實與傳說并存。

可若是讓腦海中的畫面具化一些，大家就會尷尬地發(fā)現(xiàn)，好像只知道《封神演義》里都是三百六十五個神仙在打架，不過是打的熱鬧些、厲害些。

畢竟這么多年，封神IP下的影視劇都是這么拍的——

封神演義=武王伐紂+神仙混戰(zhàn)。

神仙精怪們天然地分成了正義與邪惡的兩方，互相對抗，看起來沒多少內涵，邪不壓正就完事了。

簡單粗暴的敘事結構下，誕生了一部部封神爛劇，制作組的全身力氣都花在了辣眼造型上，仿佛只要角色夠多、夠扎眼，就算是拍成了封神劇。

這讓封神IP可以說是被拍爛了二十年，1989年的梁麗版《封神榜》據(jù)說最還原原著，但因為尺度過大，播出五集后就被緊急叫停。

如果抓不住《封神演義》的脈絡，只把它視作神仙斗法爽劇，國產(chǎn)“封神宇宙”恐怕遙遙無期。

能被稱為“宇宙”的故事，至少應該有一個價值核心。

只不過會讓人們“大失所望”的是，放在現(xiàn)代的價值體系中，《封神演義》的內核其實十分黑暗消極——

天地為刀俎，生靈為魚肉。

世間因果以天道為最高準則，個人的生死完全由天命決定。“封神榜”，就是書寫天道的劇本。

推進劇本的導演有兩位，一個是鴻鈞老祖，一個是昊天上帝，是封神宇宙中的最高領袖。

有那么一天他們決定，要給宇宙來一次換血更新，重新建立一個以他們?yōu)榻^對權威的秩序。

人界要更新，成湯的商朝已經(jīng)600年了，該換一換；

神界要換血，就從人界和仙界重新選；

仙界要重組，讓一批仙人墮入神界；

至于換血更新的手段，就是挑起一場大戰(zhàn)，讓封神榜上的人或仙在戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死，靈魂封神。

簡而言之，封神榜相當于一份秘密死亡名單，姜子牙是執(zhí)行人。

人界懵懵懂懂，掀起了改朝換代、王朝興衰的大幕；仙界劍拔弩張，不同教派的仙相見后廝殺羞辱，將對方墮入神界。

所有人都以為自己將成為濃墨重彩的一筆，新朝建立，神明隕落，血塵飛濺，法寶出世，這仿佛是一場將被傳頌為磅礴史詩的戰(zhàn)役。

可他們不知道的是，自己不過是封神計劃中的棋子，無論是人是仙，命運都已在封神榜里寫好了——

上頭有你的名字，那注定會在戰(zhàn)役中死去。

故事開篇，紂王并不是荒淫無度的國君，“萬民樂業(yè)，風調雨順，國泰民安。四夷拱手，八方賓服”。

后來看見女媧神像瑰麗嬌媚，動了想找美人的念頭，但還能被忠臣勸回來。

可封神計劃要更新人界，必須讓商朝亂起來，這便有了女媧于軒轅墳召喚群妖，九尾狐附身蘇妲己，惑亂君心。

90后童年陰影中的石磯娘娘，在《封神演義》中原本是個特別倒霉的角色。

哪吒貪玩射箭、射死了石磯的童子，石磯前來理論，哪吒又把另一個童子打了一通，然后逃到太乙真人那躲著。

太乙真人被石磯興師問罪時，是這樣回答的：

哪吒是被元始天尊派來加速商朝滅亡的，他打死了你的徒弟，這叫天命。

石磯聽完后氣的打了起來，沒想到太乙直接使出殺招，石磯當場涼涼。但在封神計劃的語境下，人在家中坐、禍從天上來的石磯也是活該。

因為人家是天選之子、一切都是命：

“今日天數(shù)已定，合于此地而死”“此是太乙真人該開殺戒”。

02?封神IP 為何拍爛了二十年

在《封神演義》中，一些情節(jié)細究起來，毫無道理邏輯可言，有時善惡的界限也被模糊，唯有封神榜所代表的“天道”才是唯一真理。

就像是設定好了世界運行的程序，姜子牙是enter鍵，由他去確保程序的正常運行。

如果說得現(xiàn)實殘酷一些，那就是由姜子牙，去推進封神榜上眾人的死亡結局。

《封神演義》看似熱鬧，伐紂之戰(zhàn)再驚心動魄，神話宇宙再恢弘，最后不過是以生靈為棋子、重組神界的一場悲劇。

至于所謂的封神，其實更像是仙界大佬們在為自己招聘打工仔，建立歸屬于自己的世界，因為眾神的職責是依照仙界命令、管理人間。

封神榜上寫了365人的名字，或許不了解的讀者會認為，被封神的應當是在大戰(zhàn)中表現(xiàn)卓越的英靈。

但實際并非如此，暴虐的紂王、兩大奸臣費仲尤渾、陰險的申公豹皆榜上有名。

尤為諷刺的是，縱淫聽讒的紂王被封天喜星，管起了民間嫁娶的大喜事。申公豹被封了東海分水將軍，執(zhí)掌東海。

常有人詬病《封神演義》不論好人壞人、一概封神，覺得它不可理喻。

可若是看清這本傳奇神魔小說的底色，便不會覺得封神名單不對勁。

在上位仙人眼中，善惡道德是人間的規(guī)矩，不是神仙的規(guī)矩。當他們擬定好這份封神榜，世間秩序就必須依此改變。

這其實體現(xiàn)的是中國神話兩大脈絡之一：人各有命，必須順應天道，對應著道教的無為。

《封神演義》所主張的價值觀，放在現(xiàn)代社會是不為大眾接受的。

譬如兩大教派的對立，其實隱喻著封建社會王公貴族與紛紜大眾的對立。

闡教成員都是名門正統(tǒng)、天降圣人，對應王公貴族，而截教成員相比之下“歪瓜裂棗”、不問出身，對應紛紜大眾。

在書中，截教的仙人不僅是被殺后墮入神界、從自由仙人變?yōu)榇蚬ぷ校械倪€被闡教變成了坐騎，比如虬首仙做了文殊天尊的坐騎。

隱喻的，便是只有天之驕子才能順應天道，建立起等級森嚴、絕對權威的秩序。

了解《封神演義》中貫穿的天道主義后，此前封神IP影視劇為何反響平平的原因，已經(jīng)昭然若揭。

所有翻拍劇，都主動忽視了原作悲情而磅礴的故事底色，改成了正邪對立、或是角色成長的故事：

紂王生來殘暴、截教作惡多端，正義之士一擁而上，最后論功行賞。

又或是集中在單個角色，就像2019年版《封神演義》的拍攝角度，更像是“楊戩成長史”。

這樣的翻拍角度，首先在邏輯上就有硬傷。

封神的故事，倘若拋開“天地不仁、以萬物為芻狗”的悲劇色彩，很多情節(jié)都是不成立的。

為何一定要蠱惑紂王、推翻商朝？為何石磯無端被打死也算合理？為何壞人也能論功封神？

有些情節(jié)能通過惡化角色勉強混過，比如把紂王和石磯都設定成“生來無惡不作”就行。

可封神榜的名單，卻說不過去。

觀眾剛看你揮舞正義大旗、費盡氣力打倒民不聊生的商朝，轉眼到了大結局，卻把壞人和好人一并封神，這算什么道理？

其次，觀眾在如此二元對立的敘事結構中，找不到情感的投射。

“為什么我非得花幾小時，看幾千年前正義終將戰(zhàn)勝邪惡的故事？

正邪交戰(zhàn)的設定簡單粗暴，消解了原著的厚重。

人們所期待的封神宇宙，是奇特情節(jié)中，既有天界諸神經(jīng)歷的各種劫難，亦有人世間王朝興衰更替的宏大敘事。

“諸神黃昏”給人恢弘感，“人間末世”給人悲壯感，兩者有微妙的不同。

可一旦粗暴地劃分陣營，神仙看起來只會像是“厲害點的正派”，總覺得沒那味兒了。

這是因為，單純的正邪故事，從來不是中國傳統(tǒng)神話故事的主題。

中國神話的內核，永遠是“人與天”的故事，或如《封神演義》，主張應召天命、順勢而為；或如《精衛(wèi)填?！贰洞笥碇嗡?，主張與天相斗、逆天而行。

正邪對立，卻是“人與人”的故事，稱不上權謀相斗，只有絕對的善惡。

03?國產(chǎn)封神宇宙 必須先“毀神”

天道主義、父權封建社會的隱喻、中國神話的氣質，這些決定了《封神演義》難拍之處，也決定了國產(chǎn)封神宇宙難以建立的事實。

它不能只是一部部神仙大亂斗、法寶滿天飛的作品，必須重新尋找到能讓觀眾沉浸投入的精神內核。

而這，恰恰是文章開篇，我篤定《姜子牙》“穩(wěn)了”的根本原因：

“每個無辜之人，都不該被犧牲?！?/p>

這是封神IP的影視翻拍作品中，第一次為無辜之人鳴冤，為天道碾壓之下、被操控的棋子與螻蟻們鳴冤。

為什么要為了這一紙封神榜，不惜推動生靈涂炭、神仙廝殺，只為建立創(chuàng)世神們青睞的秩序？

《姜子牙》直接把故事設定在封神之戰(zhàn)后，才開始敘述。

讓姜子牙，這個原著中的執(zhí)行人、工具人，去反思封神之戰(zhàn)到底帶來了什么。

借姜子牙與小九的視角，去揭露一個事實：

號稱匡扶正道的封神之戰(zhàn)，讓世界更加殘破荒涼，想象中的太平盛世沒有到來，反而是戰(zhàn)爭中無辜死去的人們成了冤魂、無法安息。

人人唾棄的妖狐妲己，不過是神仙手里的一枚棄子。

所謂的“為了蒼生”，不過是統(tǒng)治權威的一面幌子。

《姜子牙》試圖去傳遞，無論神、妖、人，都“不可欺、不可操縱、不可不救?！?/p>

這個天下不需要所謂神仙、強權的“庇護”，而是天下人的天下。

立意很深遠，也很博大，令人叫絕。

但遺憾的是，《姜子牙》最后呈現(xiàn)出的狀態(tài)，有點“成也蕭何敗蕭何”的意思。

一個好的故事，是通過精彩的劇情慢慢展現(xiàn)立意；而《姜子牙》有些反客為主，單薄的劇情撐不起立意。

倘若觀眾不夠了解《封神演義》，看電影時只會覺得茫然，為什么不拍神仙打架？為什么主角是“大叔蘿莉”？

但倘若了解到原著“天地不仁”的內核，便會感嘆，這部動畫電影的確突破了以往的深度。

《姜子牙》破開了原著“聽天由命”的價值桎梏，把精神內核換成了中國神話的另一端——

逆天改命。

此時再度回顧《哪吒之魔童降世》，會發(fā)現(xiàn)這樣的變動是相似的。

《封神演義》原著中，哪吒與李靖完全不像一對父子、十分割裂。

那是因為，從哪吒出生伊始，李靖就被告知這孩子是靈珠子轉世、生來就是為了輔佐姜子牙伐紂，更像是“寄養(yǎng)”在家。

而同時，哪吒也清楚地被告知，自己的任務就是加速商朝滅亡。

他甚至為自己背負的“天命”囂張跋扈，畢竟都打死人了，太乙真人的口徑依舊是

“這孩子是被元始天尊派來推劇情的，你想拿他問罪，有本事去向元始天尊要人”。

原著中，哪吒“剔骨還父、削肉還母”的情節(jié)，也不像后世影視作品中美化后的那般感人。

因為原作中這一舉動在哪吒本人看來，無非是劃清界限。他試圖打死李靖時喊的，就是“我已經(jīng)還了骨肉給你，憑什么還來管我”。

但《哪吒之魔童降世》，讓李靖夫婦真正接納了哪吒，成為了有血有肉的個體，也更像是親人。

哪吒選擇反抗身為魔丸的天命，主動套上乾坤圈，對抗被賦予的、殘暴兇惡的天性。

即便沒有剔骨削肉這一情節(jié)，觀眾也能感受到哪吒與李靖夫婦之間的情感重量。

如今看來，哪吒電影中，被天界欺騙、以鎮(zhèn)守之名被困在海底的龍族，似乎也隱隱象征著對《封神演義》中天道的反諷。

把“聽天由命”的故事化為“逆天改命”，這才是今人該從《封神演義》中反思得出的價值，也是足以撐起所謂“封神宇宙”、一個新神話故事的內核。

人們常常遺憾于國產(chǎn)動畫空有其表，畫面精美、有了國風氣質，但內容劇情上卻差了不少。

這不過是因為，我們還沒有為流傳至今、龐大的傳統(tǒng)神話體系找到足以支撐的內涵。只有能力畫皮，還沒有能力畫骨。

無論是“封神宇宙”、“山海經(jīng)宇宙”還是“聊齋宇宙”，都或多或少地無法再延承原作的內在，必須尋找新的內涵，既符合現(xiàn)代人的精神訴求，又有著傳統(tǒng)華夏文明的氣質。

這個內核無法是大戰(zhàn)外星人，無法是阻止搞破壞的反派，無法是間諜007，它們與傳統(tǒng)神話體系格格不入。

《姜子牙》與《哪吒之魔童降世》選擇了“逆天改命”這一主線，它恰恰與中國神話中所寄托的一部分民族氣質相契合：

反抗那些自以為能操控一切的權威 比如天災與君主；

反抗毫無道理的天道秩序，問一句“寧有種乎”。

只不過，拍哪吒一個人的逆天改命，還算容易；想傳達整個人間不再服從天命，別說《姜子牙》，三萬字論文也未必說得清。

《姜子牙》摸到了“反封神”主心骨，卻沒成功塑起有血有肉的肉身。

或許對于絕大多數(shù)人來說，“逆天改命”是一種熟悉又陌生的情懷。

熟悉之處，在于它深埋在無數(shù)流傳至今的神話故事與歷史故事中，與民族氣質產(chǎn)生共鳴。

陌生之處，在于和平與科學的年代下，其實已經(jīng)沒有什么合適的現(xiàn)實題材，來用于寄托這份厚重的情懷。

即便是2020年，人們似乎依舊需要新的神話故事，來投射一絲對抗眾神、對抗天命的沖動。