SportCruiser 我在自己33歲生日時(shí)去上了飛行課，我并沒(méi)有打電話(huà)給你，抑或是把車(chē)停在我們常常前往的街區(qū)。 Genesee Genesee Genesee 我知道，這很可悲，只是有時(shí)我仍然喜歡把車(chē)停在那條街上，在車(chē)?yán)锍晕顼?，仿佛這樣就能和你離得近一些。 我曾在這里與我的一生所愛(ài)相愛(ài)。 我與你在那間公寓里。 透過(guò)那唯一的窗，樹(shù)梢上的小黃花是我們的唯一所見(jiàn)——卻足夠讓我看到未來(lái)。 結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己是唯一能看到它的。 愚蠢的公寓，糟糕的你，讓我等待的你。 像一張壞掉的唱片吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。 所以在我生日的那天，我覺(jué)得有些事必須要開(kāi)始改變了，我不能一直為你駐足。 別告訴任何人， 但是我上這次飛行課的部分原因在于我想成為自己的領(lǐng)航員——一位天空的首領(lǐng)。 這樣我可能就能停止向你尋找我的去向、我的未來(lái)。 好吧，這實(shí)際上始于我一次心血來(lái)潮的想法，只是它已經(jīng)在暗中滋長(zhǎng)了。我過(guò)于羞愧去向他們解釋我向飛行邁出的第一步只是頭腦一熱的結(jié)果。我每周都繼續(xù)去上課，在Santa Monica街道與Bundy街道的交界處。 一切都向好的方向發(fā)展，我們從降落與在空中旋轉(zhuǎn)打圈學(xué)起。然后糟糕的事情發(fā)生了——在我第四次空中駕駛課時(shí)，我的指導(dǎo)員——比我年輕卻和你一樣嚴(yán)厲——指導(dǎo)我進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)單的操作。這并不是我沒(méi)有完成這個(gè)操作，我只是緩慢地把運(yùn)動(dòng)飛機(jī)向右傾斜并向上轉(zhuǎn)彎?？謶?。是恐懼讓我失去了對(duì)飛機(jī)的控制。他不夠得體，也不夠溫柔，指導(dǎo)員搖了搖他的頭。他沒(méi)有看我。說(shuō)到：“你不相信你自己。”我很驚恐。我感覺(jué)好像有什么不可言說(shuō)的東西被發(fā)現(xiàn)了。仿佛他了解我一樣——我是多么脆弱啊。 當(dāng)然，他只是在談?wù)撐易鳛橐幻w行員的能力。但我知道，這些文字對(duì)我而言有更深層次的含義。 我不相信我自己。 不僅僅是在馬里布海灘上2500英尺的高空 我生命中的一切。 我不相信你。 我本可以說(shuō)些什么，但我很安靜。 因?yàn)轱w行員與詩(shī)人不同， 他們不會(huì)在生命與天空中作比。 在這個(gè)讓中年人崩潰的自測(cè)導(dǎo)向練習(xí)中，我也決定了要做一些我一直想做的事情——去Marina Del Rey海灘的一處充滿(mǎn)活力的海灣上上帆船課。我用Elizabeth Grant的名字報(bào)名這個(gè)課程，無(wú)人在意。所以為什么我這么篤定當(dāng)我走進(jìn)Bali大道中的小棚屋有人會(huì)說(shuō)：“你不是一個(gè)船上的掌舵手抑或是空中的領(lǐng)主?！辈唬瑵O夫都不在乎所以我也不在乎。 突然的一剎那，我從未這么清晰地感受到自我，讓這自稱(chēng)酒鬼的船長(zhǎng)課程浸潤(rùn)我自己，如同海浪拍打岸邊留下的浮沫一般。 課程進(jìn)行到中途，我的額頭發(fā)燙，我的雙手在執(zhí)帆時(shí)磨破了皮，船長(zhǎng)告訴我在海上最重要的事：Never run the ship into iron. 這是個(gè)航海術(shù)語(yǔ)：不要直接把船駛?cè)氪箫L(fēng)中。為了能做到這個(gè)，你需要你需要知道風(fēng)從哪兒吹來(lái)。你也許沒(méi)有時(shí)間去看桅桿或者向上仰視風(fēng)向標(biāo)。所以你需要用你的臉頰感受風(fēng)是從哪里吹來(lái)的。再通過(guò)白色浪花來(lái)判斷我們正在駛向哪個(gè)方向。 為了能做到這件事，他讓我做了一個(gè)練習(xí)。 他讓我閉上眼睛，讓臉頰感受風(fēng)是從哪里吹來(lái)的。我已經(jīng)知道我會(huì)回答錯(cuò)了。 “風(fēng)從四面八方吹來(lái)，我感受到她的蹤跡遍布在空氣中?！?我就這樣告訴他。 “不。”他說(shuō)，“風(fēng)從左邊吹來(lái)，左舷側(cè)?！?我坐著等待他對(duì)我說(shuō)：“你不相信你自己?！?但是他沒(méi)有，所以我替他說(shuō)了。 “我不相信我自己?！?他笑了，比機(jī)長(zhǎng)更溫和但他依然沒(méi)有意識(shí)到這次在練習(xí)中的失誤對(duì)我的打擊遠(yuǎn)不止于此。 “這不是因?yàn)槟悴幌嘈抛约?。”他說(shuō)，“你只不過(guò)不是一名船長(zhǎng)，這不是你的工作?！?然后他告訴我他希望我可以每天練習(xí)這樣我就會(huì)好多了。 “哪個(gè)百貨商店是你經(jīng)常去的？”他問(wèn)我。 “柵欄旁的Ralphs?！蔽一卮鸬?。 “好，當(dāng)你去到Ralphs——我希望你在停好自己的車(chē)子后走向商店的路上——閉上你的眼睛感受風(fēng)是從哪里吹來(lái)。我不想讓你看著像一個(gè)瘋子蹲在停車(chē)場(chǎng)中央，不過(guò)你去到任何地方，我希望你嘗試找到風(fēng)是從哪里吹來(lái)的，當(dāng)你回到船上的時(shí)候，你就會(huì)有更敏銳的感覺(jué)。我覺(jué)得他的建議十分可愛(ài)。我只能想象自己穿著一身十分“家庭主婦”的衣服在停車(chē)場(chǎng)瞇著眼睛不知所以。我只能想象自己有更敏銳的察覺(jué)風(fēng)向的能力。當(dāng)我這樣做時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)深層的信任在我的身體中扎根生長(zhǎng)。 我想提起這件事，但我沒(méi)有。 因?yàn)榇L(zhǎng)與詩(shī)人不同， 他們不會(huì)在大海與天空之間作比。 當(dāng)我心中這樣想時(shí)， 我意識(shí)到—— 這是我寫(xiě)作的理由。 這一切的環(huán)球航行成就了我的生活 六次登月旅行書(shū)寫(xiě)了我的詩(shī)歌 我不是一個(gè)船長(zhǎng) 我也不是一個(gè)機(jī)長(zhǎng) 我寫(xiě)作 我歌頌 一些注釋and地名