作者：汪　政

　　前幾天一位批評家和我說到一件事，他拿到一位著名作家的長篇小說書稿，匆匆翻過一遍后對他說，這么長的作品，怎么看不到幾處描寫？作家抱怨說，原稿是有的，但都被編輯刪了。編輯說現(xiàn)在的讀者喜歡快節(jié)奏的東西，對啰啰嗦嗦的描寫沒興趣。

　　我稍微想了想，覺得這不是個小事情?，F(xiàn)在的文學(xué)書籍，描寫還真的很少見到了。不像以前，描寫簡直是文學(xué)的半壁江山。也因此，文學(xué)積累了非常豐富的描寫種類與手法，創(chuàng)造了許多描寫的經(jīng)典范例，《林教頭風(fēng)雪山神廟》中對雪的描寫，《裝在套子里的人》對主人公穿著的描寫等等，都給我們留下了深刻的印象。

　　敘事藝術(shù)中的描寫，它當(dāng)然是一種偉大的表現(xiàn)手法。古代藝術(shù)在描寫上可以說非常簡陋。如果從縱的角度去比較中國小說史，它是一個在描寫上從無到有、由簡到繁的過程。遠(yuǎn)古不論，即使小說之風(fēng)已盛的魏晉南北朝，描寫藝術(shù)仍然很不發(fā)達(dá)。作品往往只述其故事概要，人物、場景方面的描繪幾乎沒有，所以不論是同代人還是后代人都述其特征為“紀(jì)事存樸”（蕭綺《拾遺記序》），“言多鄙樸，事罕圓備”（劉知幾《史通·雜述》）。作為旁證的是這時期亦已有相當(dāng)規(guī)模的繪畫藝術(shù)，描摹也很不到家，后人評顧愷之有云:“其畫山水，則群峰之勢，若鈿飾犀櫛，或水石容泛，或人大于山。率皆附以樹石。映帶其地。列植之狀，則伸臂布指?！保◤垙┻h(yuǎn)《歷代名畫記》）這些狀況到唐代才有了轉(zhuǎn)變，后人評說唐小說已“善模寫物情”（吳承恩《禹鼎志序》）。胡應(yīng)麟則以為“紀(jì)述多虛，而藻繪可觀”（胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》）。到了明清，描寫才得以成熟了。

　　而一旦忽視描寫，我們將失去許多。從來沒有單純的描寫，任何藝術(shù)表現(xiàn)手法都是我們觀察和獲得世界的方法，也是我們與世界的相處之道。近期《光明日報(bào)》就文學(xué)中風(fēng)景描寫的缺失展開過專題討論。風(fēng)景描寫的缺失豈止影響了文章的節(jié)奏？缺少了氣氛的渲染？失去了抒情的依傍？喪失了自然的美感？本質(zhì)上表明，我們當(dāng)代人與自然的關(guān)系出現(xiàn)了危機(jī)。一方面，生態(tài)文明已經(jīng)將自然推上了從未有過的本體論的高度；另一方面，我們卻對自然無感了，我們的心靈不再需要自然的滋養(yǎng)，千百年來建立起來的人與自然的和諧關(guān)系在當(dāng)代令人吃驚地?cái)嗔蚜恕＿@樣的悖論表明了當(dāng)代人倫理上的虛偽。從根子上說，現(xiàn)代技術(shù)讓當(dāng)代人越來越自負(fù)和狂妄。當(dāng)我們認(rèn)為技術(shù)萬能時，還需要四時緩慢運(yùn)行的自然做什么？可以吹島，可以圍海，可以一時吃遍四季。審美是超功利的，但是，這又恰恰是建立在功利之上的。

　　又比如，心理描寫。我們失去的不只是托爾斯泰的“心靈辯證法”，陀思妥耶夫斯基的靈魂拷問，歐·亨利的最后一片綠葉，伍爾夫墻上的斑點(diǎn)……我們不是對這一描寫失去興趣，而是對人，對人心失去了興趣。我們不再仔細(xì)地體察自己的內(nèi)心，更不想去關(guān)心他人的心理、他人的感受。而對人心的失察是最大的冷漠。所以，如同當(dāng)代人與自然的悖論一樣，一方面，我們不去關(guān)心自己與他人的內(nèi)心世界，另一方面卻是觸目驚心的心理問題、心理疾病。寧可將這一切交給醫(yī)生與藥物，卻不愿給心靈以一絲日常的體察與撫慰。

　　再比如，環(huán)境描寫。當(dāng)我們不再去進(jìn)行仔細(xì)的環(huán)境描寫時，我們失去的又豈止是林黛玉進(jìn)賈府時的“步步留心，時時在意”？林沖的草料場？雨果的巴黎圣母院？……是我們對周圍的世界已經(jīng)失去了興趣。我們不再需要認(rèn)知這個世界，方便的交通工具可以將我們送達(dá)要去的目的地，我們有手機(jī)導(dǎo)航，不再需要沿途的標(biāo)志物。人們需要的是關(guān)于世界的知識，需要的是自己可以炫耀的經(jīng)歷，而不是它們在真實(shí)世界的具體存在。現(xiàn)在還有多少人的成長與自己的出生地關(guān)系密切？他的人生與自己鄰居、街坊有關(guān)嗎？與自己的居住地有關(guān)嗎？需要風(fēng)物來說明嗎？這些與自己性格的生成關(guān)系又在哪里？學(xué)校已經(jīng)成為我們唯一的成長環(huán)境。人們不再與物有親密的關(guān)系，而人與人則被功利與交換所填滿?？傊皇侨藗儾恍枰膶W(xué)的環(huán)境描寫，而是現(xiàn)實(shí)生活失去了環(huán)境描寫的基礎(chǔ)。

　　大概少有人這樣去想，當(dāng)文學(xué)不再描寫時，我們失去的是什么。我們失去的絕不僅僅是一種表現(xiàn)手法，我們首先失去的就是上述列舉的人與自然、人與社會、人與自我、人與物的世界的良好關(guān)系。而從人的自身來說，我們失去的是自己豐富、纖細(xì)而靈敏的感覺。感覺是一切描寫的基礎(chǔ)，所有的描寫都是建立在人的主觀感知之上的，是人對自己主觀感覺的發(fā)現(xiàn)促使了描寫的誕生。如果不是對自己視覺的自覺，就不會有對事物形狀與色彩的描寫，如果對觸覺沒有自覺，也就不會有對事物輕重與質(zhì)感的描寫……可以毫不夸張地說，是人對自我的發(fā)現(xiàn)與肯定促使了描寫的生成，而描寫的生成與發(fā)展又反過來促進(jìn)了人對自我的發(fā)現(xiàn)，正是在描寫中，人對自我與世界的感覺不斷深入與打開，相互塑造。所以，千萬不要以為我們的感覺能力是與生俱來的、是天生的。

　　從人類學(xué)的角度說，人的感覺是進(jìn)化的產(chǎn)物，用馬克思的話說，是實(shí)踐活動讓人具備了繪畫的眼睛與音樂的耳朵。正是這樣的感受力使人區(qū)別于動物。而從個體來說，任何人的感覺能力都需要后天的鍛煉，為什么一些特殊行業(yè)的人具有突出的感覺力？那正是在長期的職業(yè)訓(xùn)練中培養(yǎng)起來的。不能設(shè)想我們感覺力的退化。但是，如果我們不再描寫，還真的讓人對此心存憂慮。機(jī)器、設(shè)備正在取代描寫，同時也正在代替我們的感覺。今天的世界已經(jīng)可以用機(jī)器留存所有的感覺。比如視覺與聽覺，一部手機(jī)足以代替我們的感覺與描寫，而在需要的時候貢獻(xiàn)出畫面與音響。而人工智能又在以虛擬和模擬的方式給我們制造感覺。我們的主觀感覺將會被技術(shù)所代替、左右，甚至制造，這不僅讓描寫再無必要，更是我們感受力毀滅性的災(zāi)難。

　　與此同時，是我們語言能力的弱化。描寫的能力首先取決于感覺的能力，我們是否感受到了？感受到哪種程度？靈敏的感覺本質(zhì)上就是對世界的發(fā)現(xiàn)。其次，就是能否將自己的感覺用語言傳達(dá)出來，傳達(dá)得怎么樣？是不是真實(shí)、準(zhǔn)確、具體、生動、形象而富于個性？

　　文學(xué)史上的描寫大師以語言給了我們極富華彩、窮形盡相的描寫表演。但是，假如世界再無描寫，那我們的語言功能的開發(fā)、我們語言能力的提升都將失去必要。因?yàn)樽怨乓詠?，都不需要屠龍之技?/p>

　　事情就是這樣一個過程，從對描寫的失寵說起，而最后的關(guān)切則是語言。還是那句話，一切問題到最后都是語文問題。