當(dāng)天下午，她就開始緊張地收集信息、聯(lián)系導(dǎo)師，還主動領(lǐng)了一整個U盤要閱讀的文獻(xiàn)，開始了整整一年的啃書生涯。

“其實(shí)導(dǎo)師沒有主動給我布置什么任務(wù)”，她說，“但我擔(dān)心她看到更好的學(xué)生放棄我，想牢牢抓住她?！?/p>

為此，她實(shí)習(xí)、畢業(yè)論文、做讀書報告三線并行，因?yàn)闀r間太緊張，差點(diǎn)錯過畢業(yè)論文提交的ddl。

每次周三做完讀書報告后，蓋蓋都會記錄下結(jié)束時間。因?yàn)閺倪@一刻到晚上開始看文獻(xiàn)，中間的幾個小時，對于她而言是唯一可以心安理得的“gap hour”。

甚至最近剛考研上岸的大學(xué)生，在僅剩了兩個月不到的研0階段里，也迫切地想要做點(diǎn)什么。
有人前腳剛復(fù)試結(jié)束，后腳就踏進(jìn)了組會講演。

也有不少研0大學(xué)生純粹是被導(dǎo)師卷了起來。

只要導(dǎo)師選得好，周周組會賽高考，是研究生們的傳世經(jīng)典。

“誰懂啊，研0階段起得比考研復(fù)習(xí)還早！”

6點(diǎn)起床先匯報今天準(zhǔn)備完成的任務(wù)，10點(diǎn)導(dǎo)師睡前還要總結(jié)任務(wù)進(jìn)度。

在跟隨導(dǎo)師中老年作息的同時，平均每天還要產(chǎn)出一篇文獻(xiàn)綜述，簡直苦不堪言。

有人被一次性列了80本書書單，本來想著拖延兩天，結(jié)果導(dǎo)師隔天就打來電話抽查。

嚇得他從此刻苦閱讀，連出去吃頓飯的朋友圈都要偷偷屏蔽導(dǎo)師。?還有人研0就被導(dǎo)師提溜去

辦公室打“黑工”，連進(jìn)廠都能拿三瓜兩棗的工資，在導(dǎo)師面前只有怨氣沖天的無薪加班。

?不少保研的研0學(xué)生還需要直面另一個問題：實(shí)習(xí)經(jīng)歷。

為了保研，他們在大學(xué)前三年投入了大量時間用于科研和績點(diǎn)，在實(shí)習(xí)經(jīng)歷上常常遜色于同齡人。

一旦開始投遞實(shí)習(xí)簡歷，這種差距就會被無限強(qiáng)調(diào)。

小安直到大四確認(rèn)保研才第一次投遞實(shí)習(xí)簡歷，沒想到人生中第一次入職面試?yán)?，就被主管語氣嚴(yán)苛地質(zhì)問：?“和你同齡的學(xué)生早就有過三四份實(shí)習(xí)了，你憑什么沒有實(shí)習(xí)經(jīng)歷？”

這讓他一下子著急起來，正式拉開了自己狂刷實(shí)習(xí)的研0階段。

從去年9月份確認(rèn)保研，到今年4月底，小安已經(jīng)馬不停蹄地做了兩份實(shí)習(xí)。

預(yù)計5月初離職的他，最近正四處咨詢有沒有愿意接受保研畢業(yè)生的職位，好在研究生入學(xué)前能刷完第三份實(shí)習(xí)，“不至于讓這幾個月荒廢”。

一樣著急的還有很多研0大學(xué)生。

他們在相關(guān)的帖子下分享不同公司的暑假實(shí)習(xí)生錄取限制，誓要卷到最后一刻。

在小某書平臺上，研0大學(xué)生們的“空檔期”已經(jīng)精確到了以周為單位，多躺兩天看起來都是背叛了組織的逃兵。

和任何一個群體一樣，更痛苦的總是一邊躺平、一邊焦慮的人。

Evan的研0生活更符合大多數(shù)人的期待：每周一節(jié)通識課，能在宿舍睡到自然醒，和同學(xué)約著去長沙旅行。

但在休息的時間，他還是會不由自主地想起每天起早貪黑刷實(shí)習(xí)、提前進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的室友。

在長沙的某個晚上，他和朋友坐在燒烤攤里，大聲談?wù)摮靶δ切┻€在拼命的“研0卷王”們，頗有點(diǎn)遺世獨(dú)立的自得感。

?世俗成功的路徑和經(jīng)驗(yàn)，通過互聯(lián)網(wǎng)前所未有地高效傳遞，同樣傳遞的還有焦慮本身。

《極限挑戰(zhàn)》里有一個讓我印象特別深刻的環(huán)節(jié)，叫“起跑線六問”。

讓一群高三考生站在操場的同一起跑線上，前方是同一條終點(diǎn)線。

主持人提出六個問題，比如“父母是否大學(xué)畢業(yè)”“是否為你請過家教”。

如果答案是“是”，就前進(jìn)幾步；答案是“否”，就要留在原地，最后得出每個人真正的起跑線。
此時落在后面的人就會分外焦急和失落，想要一會兒跑得更快些。

今天的互聯(lián)網(wǎng)就像這樣的活動，當(dāng)成功的經(jīng)驗(yàn)和路徑足夠明晰，你仿佛能看到一條條被各種經(jīng)驗(yàn)框定好的直線跑道，和一群一覽無余的同賽道競爭者。

看到有人因?yàn)橄忍靸?yōu)勢或后天努力向前走了好幾步時，其他人的焦慮難免不斷滋生。
?網(wǎng)友@-tangiri ?對自己研0的規(guī)劃是邊實(shí)習(xí)、邊學(xué)雅思，順便準(zhǔn)備教資考試，有時間再去考一個計算機(jī)證書。

他本來對研0沒什么具體規(guī)劃，也無意從事教師行業(yè)。

?但一次次在社交媒體刷到同齡人考的各種證書，把“他們有，我沒有”的對比清晰地擺在眼前。?對未來還沒有明確方向的他最終妥協(xié)，踏入了這條本來不必要的“證書內(nèi)卷”之路。?

整個社會對“空檔期”極端不容忍的氛圍也在裹挾著研0。

大多數(shù)企業(yè)的暑期實(shí)習(xí)不招已經(jīng)本科畢業(yè)的研0學(xué)生，他們就把目光投向了各種兼職，甚至專挑體力活干。

即使這些瑣碎的工作并不能為簡歷增光添彩，但忙慣了、閑不下來的他們，也要借此填滿暑假一兩個月的空隙。

考研上岸后，喬西看到小某書有很多研0找兼職的帖子。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)大家都在忙忙碌碌，只有自己“無所事事”，就急忙在快餐店找了個后廚兼職的工作。
第一天上班就連續(xù)站了9個小時，晚上8點(diǎn)半還在備貨清點(diǎn)。

第三天，她實(shí)在受不了決定離職，但又重新翻起了那條兼職推薦的帖子。

做志愿賺時數(shù)、參加文體活動拿學(xué)分、刷實(shí)習(xí)填簡歷，我們的環(huán)境中充斥著一種“總得得到點(diǎn)什么實(shí)在的東西”的焦躁不安。

哪怕該放松的時候，也要鍛煉社交能力，順便賺點(diǎn)錢再說。

在研0兼職的話題下，體力活最多。

有人在菜鳥驛站掃包裹，有人跑去健身房門口發(fā)傳單，端盤子、搖奶茶、公園擺攤賣氣球也是熱門選擇。

“想放松又不敢完全放松”，這是當(dāng)代年輕人的共同點(diǎn)。

于是最后他們選擇干一份體力活兼職，把它歸結(jié)為至少給大腦放了假。

“很多人說，你只要不想卷，難道還有人逼你嗎？”Evan已經(jīng)厭倦了不斷地回答這個問題。?在他心里，不想卷就要面臨整個環(huán)境帶來的壓力，也需要承擔(dān)落后于人的現(xiàn)實(shí)結(jié)果。

在這樣的環(huán)境下，大學(xué)生根本沒有真正意義上“不卷的自由”。

03

“上岸”，21世紀(jì)的最大謊言之一

研究生上岸的勝利者，能為自己感到高興的時間已經(jīng)越來越短，感受到的快樂也越來越淡。

研究生在讀的博主@小狗飼養(yǎng)員 已經(jīng)很難再單純地為身邊研究生上岸的朋友感到高興，而是忍不住覺得喪氣。

她一位讀生化環(huán)材專業(yè)的同學(xué)就讀名校，也成績優(yōu)異，如果兩年前就工作，工資至少是現(xiàn)在offer的兩倍。

對于她本人而言，自己文科專業(yè)的學(xué)歷背景，更是可能面臨畢業(yè)即失業(yè)的困境。

真正讓研0大學(xué)生陷入焦慮的，還在于從前那套成功路徑的崩塌。

他們已經(jīng)對舊的故事失去信心，但卻沒有一個新的、令人信服的故事來講述值得期待的未來。

身邊畢業(yè)生們就業(yè)的狼狽現(xiàn)狀，仿佛一種對他們自身結(jié)局的預(yù)言。

絕大多數(shù)研0都即將在2—3年后面臨畢業(yè)求職，他們明白這才是一場真正的大考。

在變動的環(huán)境里，沒有人有把握讀研是一個更值得投資的選擇。

某C9高校在讀的博主@i可變函數(shù)打本 時常質(zhì)疑當(dāng)初二戰(zhàn)考研的決定是否值得。

他有一批本科畢業(yè)就出來就業(yè)的同學(xué)，當(dāng)初拿到的offer甚至比今年碩士畢業(yè)來得還要好。

人們渴望的是一種類似于“盼頭”的東西，只要不斷向好，證明這條路是對的，更好的未來只是時間問題。

但研0大學(xué)生的焦慮在于，沒有人能證明這條路是對的。

畢竟前一段時間互聯(lián)網(wǎng)很火的博主彎彎和超超，中傳研究生畢業(yè)兩年的超超，上一份工作還是在海底撈打掃衛(wèi)生。

在今年大學(xué)生去干體力活的熱潮里，有人坦坦蕩蕩脫下長衫，更多的人卻無法接受這一結(jié)局。
蓋蓋就是其中之一。

小時候路過體力活工作者，她沒少被父母教育“如果不讀書，你將來就會變成這樣”，但支撐自己努力到現(xiàn)在的故事卻轟然倒塌了。

“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時候，在學(xué)習(xí)上投入的沉沒成本已經(jīng)太多，沒有再轉(zhuǎn)彎的余地”，蓋蓋最終在研0這個節(jié)點(diǎn)上下定決心，要在學(xué)歷這條路上往死里卷，做那個最終找到出路的人。

下滑的恐懼，也戳破了研0大學(xué)生對美好未來的幻想泡沫。

當(dāng)喬西進(jìn)入研0階段，才意識到自己人生的高光階段很可能已經(jīng)走向了結(jié)尾。

雖然是某一本院校的文科生，但三年制的保送研究生卻像她的死緩判決書。

她經(jīng)常夢到自己畢業(yè)后在小企業(yè)里當(dāng)文員，負(fù)責(zé)看打印機(jī)。這個夢有時候還會有后續(xù)：她因?yàn)樯虮还鹃_除，從此再也找不到工作。

從當(dāng)初高考被人人恭喜的巔峰滑落，然后一再下墜。

在沒有一條明路的現(xiàn)實(shí)里，她和很多研0人一樣，迫切地需要抓住點(diǎn)什么。

一件手頭能做的事情、一本能提升學(xué)術(shù)能力的專著，甚至是端盤子一小時兜里多出來的20塊錢。

這是搖搖欲墜的岸里，唯一能夠讓她感受到確定性的東西。

東亞人對于“上岸”的執(zhí)著是刻在骨子里的。

韓劇《黑暗榮耀》里，文東恩復(fù)仇的起點(diǎn)就是二戰(zhàn)上岸，成了一名有編制的老師；日劇《重啟人生》里，主角以第一世成為公務(wù)員為起點(diǎn)，最后一世又走向了成為公務(wù)員的結(jié)局。

但只有真正上了岸的人才能最清晰地體會到，自己所處之處不是堅實(shí)的土地，而是一塊隨時會融化的浮冰。

在#研0焦慮#的話題下，有不少處在這個階段的大學(xué)生正在嘗試自我剖析。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)痛苦和焦慮并不能被“上岸”消解時，才會開始重新凝視“上岸”的意義和重要性。

或許人生本來就沒有岸，在水里撲騰才是常態(tài)。

就像活著本來也是一件需要用力的事情。

而他們真正亟需的不是某一個岸頭，而是一個關(guān)于未來的盼頭，和一份只要想就可以休息的安全感。