愛情有殺傷力? ? ? ?

文/李元，摘抄自電影故事?1994年第12期

深秋一個(gè)陰貍的黃昏，在江南古鎮(zhèn)一座光緒年間建造的大園里，我見到了張國(guó)榮。他正全神貫注地聽陳凱歌說《風(fēng)月》的第47場(chǎng)戲。退思院的后院灰墻上，四個(gè)籮筐大的字"鸚鵡春深"赫然在目。院里擺著大約百來盆從蘇州運(yùn)來的盆景，蘆桿邊的天幕遮得光影班駁似明似暗。不一會(huì)兒，張國(guó)榮穿一身民國(guó)年代的洋學(xué)生裝，架一副小圓墨鏡，提只小皮箱，悠悠的順鵝卵石鋪的小路踱過來。

來此之前，同行中有人說張國(guó)榮可不是個(gè)容易接近的明星，此行不一定如愿以償。湯臣影業(yè)公司的制片經(jīng)理孫慧傳也擔(dān)心這些天張國(guó)榮很累，打從安徽拍戲，他就不適應(yīng)內(nèi)地的氣溫、水質(zhì)，還老鬧腸胃病，只好見機(jī)行事安排訪談。她帶《電影故事》編輯部的趙榮和我，上了一座涼亭。只見張國(guó)榮身件汗背心，一條絲綢大褲衩，
登一雙圓口黑布鞋，一身像是戲班子練功的裝扮。

"張先生，您一頭長(zhǎng)發(fā)不見了。"趙榮笑著說。

"是啊，你們好奇怪是不？拍《東邪西毒》一年多了，胡子拉喳，長(zhǎng)發(fā)披肩，人家說我一副吊兒郎當(dāng)相，現(xiàn)在一下子干凈起來，反看不順眼啦。"他快活的大笑。

"李元，看來今天運(yùn)氣好。國(guó)榮難得有興致的。在這兒，他說話一直很少，做事可很塌實(shí)，空下來就跟凱歌琢磨戲份。"孫慧傳說。

--好吧，張先生，那我們就從你跟陳凱歌的友誼說起，你們倆，一位是大陸名導(dǎo)，一位是香港大牌明星，兩個(gè)男人有這么深的友誼，倒真難得。

是的，我跟凱歌交情很深，是男人跟男人之間那種很純的友情。我倆都不是愛羅嗦的人，平常很少見面，連電話也不通，可是一見面就非常親密，什么都談，拍片啦，感情上碰到的一些事啦，什么都聊。平時(shí)兩人盡管不多說一句話，但互相非常理解。你知道，我喜歡直爽的人，討厭虛偽的人。我們倆個(gè)都很爽，一看就能見底的，所以很投合。

拍《霸王別姬》他找我演程蝶衣，他最喜歡的演員是我，真的。（他說的那么認(rèn)真，引得我們?nèi)ζ饋恚┖髞韯P歌參加奧斯卡電影節(jié)之前，在香港跟我碰面，他說"下一步片子還是我倆合作"?！讹L(fēng)月》這片子起先是為我設(shè)計(jì)的。我覺得男主角郁忠良對(duì)于我來說，是目前為止最深最難的一個(gè)角色。

--你覺得在《風(fēng)月》里扮拆白黨郁忠良，跟《霸王別姬》里的程蝶衣有什么不同？或者說這兩個(gè)男人對(duì)待愛情有什么差異？

這兩個(gè)角色絕對(duì)不一樣。我跟凱歌也一直在討論這個(gè)問題。從對(duì)待愛情的角度來說，程蝶衣是個(gè)非常主動(dòng)的人，他敢愛敢恨。在舞臺(tái)上他是個(gè)角兒，演的感情激昂，很投入。在私人感情上他從來沒放棄過，可以說是在所不惜的那種男人。

但是現(xiàn)在這部戲里的郁忠良，絕對(duì)是個(gè)被動(dòng)者。他做的許多事，滿以為自己能成功，可結(jié)果都失敗了，環(huán)境造成他是個(gè)無奈的人。郁忠良才真正是個(gè)悲劇人物，他不敢面對(duì)愛，愛是他的一塊心病。程蝶衣卻為了愛主動(dòng)的豁出去的姿態(tài)。這是兩個(gè)對(duì)待愛情極端反差的男人，這也是我理解角色的一把鑰匙。

--你怎么理解這兩者之間的差別呢？尤其在銀幕上非常難表現(xiàn)人類這兩種不同的情感。

（孫慧傳一直很興奮的參加這些話題，這時(shí)她情不自禁的說："這問題太有趣，太深?yuàn)W，我們可以談一個(gè)晚上。我跟國(guó)榮常常聊起的。"）

是的，我跟阿傳談過很多次。一個(gè)演員要表演到家，歸根結(jié)底要懂得人，懂得人性、人情、人心和人欲。在我看來。感情是一種很溫馨的、寬容的東西，燒起來溫度不會(huì)太高的?？蓯矍閰s是一剎那的火花，是撞擊出來的一種激情，它是燃燒的，溫度很高，所以有殺傷力。

兩個(gè)人很投合，心靈有碰撞，心跳會(huì)很快，這時(shí)就產(chǎn)生火花。這一瞬間激情噴發(fā)過去后，愛就轉(zhuǎn)入一種持久的、溫度適中的感情。我的理解是，愛是短暫的迸發(fā)噴射的火花，必須要有相互作用，否則他不會(huì)持續(xù)撞擊下去。一旦沒有新的碰撞，火花就不會(huì)再冒了。有的夫妻結(jié)婚后三、五年之后，大家平靜下，激情過去了，感情卻保持得很好，這是一種慣性?？捎械木捅３值貌缓茫侥菚r(shí)不要說愛，連一般感情也淡了。人們老喜歡問這么一句話，歌里也唱到這一句："你還記不記得……"（他即興唱了起來）其實(shí)問"記得嗎？"，就已經(jīng)是淡忘了，現(xiàn)在不如從前了。愛情和感情之間的區(qū)別太微妙了，有很多種轉(zhuǎn)換方式，我經(jīng)常琢磨，努力在銀幕上去捕捉。

--你對(duì)人類的情感這么有探究，那你在《風(fēng)月》中是怎么將其表現(xiàn)得絲絲入扣？

我的感覺是《風(fēng)月》這部戲人物的感情是含量比別的戲要多，至少跟《霸王別姬》不一樣。《霸》片的歷史跨度大，穿插很多事件，比較重外部環(huán)境的演變和鋪陳。鏡頭運(yùn)動(dòng)是悠悠的，比較平。表現(xiàn)人物感情的起伏時(shí)，鏡頭的運(yùn)動(dòng)速度較慢，有時(shí)會(huì)給人一種人物陷于事件的感覺。可是《風(fēng)月》不一樣，人物土突現(xiàn)歷史事件之上，淡化外部環(huán)境，突出內(nèi)心情緒，鏡頭運(yùn)動(dòng)激烈，前后反差大。就拿我演的郁忠良來說，特寫鏡頭特別多。我覺得鏡頭運(yùn)動(dòng)這么多，這在凱歌是一個(gè)突破，而且國(guó)內(nèi)沒一個(gè)導(dǎo)演拍過這樣的戲。往往一個(gè)鏡頭包含許多感情層次，差不多幾秒種里就要表達(dá)出稍縱即逝的感情。在三十秒中的鏡頭里，得有四、五中振蕩起伏的感情。從震驚到痛苦、悔恨，繼而憤憤不平；從亢奮到頹喪；從滿懷希望到萬念俱灰……有時(shí)候你根本來不及表演出來，膠片就跑掉了。這種時(shí)候我總是非常后悔，非常遺憾，責(zé)罵自己："完蛋了！"只好重新拍過。我這個(gè)人很死心，非要把所有包含的感情層次一一都琢磨到，在規(guī)定的時(shí)間里恰倒好處的表演完。這真像做一項(xiàng)非常精密的高科技試驗(yàn)。凱歌也一樣，他拍這部片子比拍《霸王別姬》時(shí)目標(biāo)定的更高，他是個(gè)追求高標(biāo)準(zhǔn)的人。你剛才不看到他拍了？沒拍到自己心里定的位置，他怎么也不舒服。所以有時(shí)一個(gè)鏡頭得拍很多次，一天下來付出很多，覺得心力交瘁。

在蘇州（指同里鎮(zhèn)）一個(gè)半月得拍完三十場(chǎng)戲，一場(chǎng)有15-20個(gè)鏡頭，一天有時(shí)也拍不了7、8個(gè)鏡頭，一場(chǎng)戲有時(shí)要拍上三天。凱歌拍戲起先很慢，像熱身賽一樣，等演員慢慢進(jìn)了戲，有了到位的感覺，就加快馬力。他總是先拍我的戲，讓一些主要演員到現(xiàn)場(chǎng)來看，給新來的上課。我是習(xí)慣不帶劇本到現(xiàn)場(chǎng)，前一天就把臺(tái)詞背熟，人物感情琢磨透了，全裝在心里，我做這份功課是特別用心的。

--你對(duì)舊上海的拆白黨是怎么了解的，看了很多資料？

是的，還看了很多三十年代舊上海的電影。再說我特別喜歡二、三十年代的上海，喜歡到和平飯店去坐坐，喝喝茶。那里給我一個(gè)很舒適的感覺，讓我在恍惚中覺得自己就是這兒生這兒長(zhǎng)的上海人。
（孫慧傳：國(guó)榮喜歡發(fā)發(fā)幽谷之情。）

--說到幽谷之情，你現(xiàn)在這部片子倒挺有舊時(shí)代的味道，那你怎么讓現(xiàn)代觀眾喜歡和接受呢？尤其是那些就是年代的觀眾？

這問題問的很深。我跟凱歌達(dá)到一個(gè)共識(shí)，那就是影片得有那個(gè)年代的感覺，景物也追求很嚴(yán)格的時(shí)代感。但不能完全照搬二、三十年代，尤其是角色的塑造，要追求一種現(xiàn)代人能理解的認(rèn)同感。這種既有年代感又有現(xiàn)代感的做法，有時(shí)新舊界限很清晰，有時(shí)會(huì)將時(shí)代弄模糊，是一個(gè)很辨證的問題，恐怕也是當(dāng)今國(guó)際上很多巨片--文藝片、傳記片都在探索的問題。因?yàn)槟忝鎸?duì)的是一群九十年代的觀眾。你處處死扣，演的拘泥呆板，死氣沉沉，誰還有興趣看？古往今來，哪朝哪代都有愛恨這回事。你要追求一種認(rèn)同感，只要你逼真的表現(xiàn)了屬于人類的真感情，現(xiàn)代觀眾會(huì)以為是真的，他相信你，就是有了認(rèn)同感。所以不要追求表面化的時(shí)代感。
我演《胭脂扣》也這樣，演《霸王別姬》也這樣，我追求和琢磨的都是人物內(nèi)心那份實(shí)實(shí)在在的感情，這東西是自古以來存在下去的。

（張國(guó)榮已經(jīng)被人催了幾次，端上桌的那份專給他做的香菇蒸雞已經(jīng)冷了。他熱情的給我們每人分一份，自己滿口嚼著，興致勃勃地等我問下一個(gè)問題。我被他那種坦誠(chéng)、甚至是很童真的熱情感動(dòng)了。）
--你演過的那些男人，不管是古是今，總有一種出世脫俗之感。你不象那些"陽(yáng)剛"男人，卻很柔美細(xì)膩，給人一種夢(mèng)幻感覺，你是否有意追求這種藝術(shù)風(fēng)格？

什么我不"陽(yáng)剛"，恩？你看我挺壯實(shí)的，肌肉挺發(fā)達(dá)的！

（他屈起手臂，挺起胸來，惹得孫慧傳哈哈大笑，說："國(guó)榮可男子氣呢，就是更優(yōu)雅些。"）
對(duì)了，你說我給人夢(mèng)的感覺，我所有的賣座片都給人一種似夢(mèng)非夢(mèng)的感覺。除了你，還有好些人說過這話。我是有意的，努力去追求這種境界。其實(shí)這也決定于我的人生觀。我常常覺得人生在世其實(shí)就像場(chǎng)夢(mèng)，或者說人生很艱難，但人應(yīng)該有理想，有追求，又超世之念，而這一切只能寄托在夢(mèng)里。作夢(mèng)是一件很有意義的、刺激的、興奮人的好事，而電影可以給人一種夢(mèng)的幻覺。

我演過很多世俗片，那里面的角色也是凡夫俗子，有的還真很流氣。不過說心里話，我是亦步亦趨慢慢形成自己風(fēng)格的?，F(xiàn)在我覺得自己最適合的還是那些高層次的、上流社會(huì)的人物，比較貴族氣的。你看今年我主演的兩部片子《金枝玉葉》和《錦繡前程》票房都站在很前頭，但我扮的兩個(gè)角色，一個(gè)中下層的，一個(gè)是高檔次的，自己演下來覺得差別很大。當(dāng)然我演的大多數(shù)是現(xiàn)代都市人，都富有現(xiàn)代人的特點(diǎn)。

--你覺得現(xiàn)代人的特點(diǎn)是什么？

我覺得現(xiàn)代人的特點(diǎn)是老不安穩(wěn)，或是老不滿足，老在尋找什么。有的人很瘋，有的人愛哭愛笑，有的人呢，閑的無聊時(shí)總想找什么沖擊一下。

我自己就是個(gè)不甘安穩(wěn)的人。拍片時(shí)忙的累垮了，一休息下來，跟朋友聚聚、打打球、玩玩麻將，再到溫哥華自己的寓所去休息一下，可絕對(duì)呆不了兩個(gè)月，只一個(gè)多月，我就一定回來了。心里老像惦記著什么，就又回來忙忙碌碌了。我自己有個(gè)愛好，就是喜歡弄房子，每隔一、兩年得換所房子，換個(gè)新鮮環(huán)境。我買下一所房子，挺有興趣的設(shè)計(jì)好，自己畫設(shè)計(jì)圖，自己挑選家具，覺得很過癮，好不容易弄好了。過兩年我又覺得膩了，由重新去看房子，搞設(shè)計(jì)圖，哎呀，真煩死了。你看，我就拗不過自己這本性。什么本性？也許是喜歡新鮮刺激，喜新厭舊是不？人一直在尋找，永遠(yuǎn)不滿足，又老找不到，有種飄飄然的似夢(mèng)非夢(mèng)的感覺。我在自己塑造的現(xiàn)代人角色里常常寄托了自己這種人生解釋。

有的人表面上安于現(xiàn)狀，其實(shí)那是環(huán)境制約了他，是他覺得夢(mèng)實(shí)現(xiàn)不了，是假的，就采取得過且過的人生態(tài)度，可是一旦條件有了，他也會(huì)"活"過來，生氣勃勃地去找呀找的。人總想改變自己，總喜歡好東西、新東西的。

--要是您不拍戲，我們就一直聊下去。

真的，我覺得這次來，自己就不是個(gè)香港人，而是大陸人。從上次拍《霸王別姬》就這么以為了。也許我的廣東口音少些，國(guó)語純些吧，也許我對(duì)中華民族故土很眷戀。真的，你們也當(dāng)我是大陸人？

--當(dāng)然，不僅是大陸人，還是個(gè)地地道道的"阿拉上海人"！