狂熱追捧今年春節(jié)檔熱映電影《流浪地球2》的“慈鐵（劉慈欣鐵粉）”中，不知道有多少人是真看過原著小說《流浪地球》，其實(shí)大劉的文筆還是很不錯(cuò)的。

在這篇小說中，大劉是以這樣一個(gè)故事開篇的：

說，在原著主人公小的時(shí)候，《流浪》世界觀中“燒石頭”的行星發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)開始給地球“剎車”了。有一次，學(xué)校老師組織他們?nèi)⒂^如山一般巨大的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，并告訴他們，要相信流浪地球計(jì)劃一定能成功，要相信聯(lián)合政府呀。

但這個(gè)時(shí)候，有個(gè)不開面的小朋友跟老師提問：萬一流浪地球計(jì)劃失敗了怎么辦？萬一來不及了怎么辦？

這個(gè)時(shí)候，老師給了他一個(gè)非?？植赖幕卮稹f，那樣“人類將自豪地去死，因?yàn)槲覀儽M了最大的努力！”

……

還好，創(chuàng)意這玩意兒，是不需要付版權(quán)費(fèi)的，如有雷同，可以純屬巧合。

否則的話，我估計(jì)大劉要給前兩年剛?cè)ナ赖娜毡咀笠硎穼W(xué)家半藤一利一筆錢——因?yàn)樗倪@個(gè)故事，跟半藤一利講的一段童年陰影實(shí)在太像了。

半藤一利出生在日本“很有精神”的“昭和時(shí)代”，他上中學(xué)的時(shí)候，日本帝國(guó)主義行將末路，美軍開始對(duì)日本本土執(zhí)行大轟炸。這個(gè)時(shí)候，時(shí)任日本首相的東條英機(jī)說要與美軍進(jìn)行本土決戰(zhàn)，還提了個(gè)口號(hào)：“竹槍也能打敗英美鬼畜！”

是全日本的中小學(xué)，都開始訓(xùn)練學(xué)生們挖工事、練竹槍。

可這個(gè)時(shí)候，半藤一利已經(jīng)是十三四的半大小子，這意味著，他不太好忽悠了。

有一次看了很多書的他乍起膽子跟老師提問：“竹槍真的能打敗英美鬼畜么？我聽說他們多的是連發(fā)的機(jī)關(guān)槍，還有飛機(jī)、炸彈……”

老師讓他不要多想，相信大本營(yíng)和首相的判斷就好。

可半藤還是不依不饒，追問，萬一他們判斷錯(cuò)了呢？萬一失敗了怎么辦？

老師這才端正顏色，給了他一個(gè)和大劉小說里的老師如出一轍的回答：“那我們就一億總玉碎！全體日本人可以自豪地去死！”

我不知道大劉寫小說時(shí)對(duì)老師那個(gè)答案評(píng)價(jià)如何。反正半藤若干年后在回憶這個(gè)答案的時(shí)候，感慨地說：“我（對(duì)日本戰(zhàn)前體制）的第一絲反逆就萌發(fā)于那一刻，我隱約覺得，不給人們選擇的機(jī)會(huì)，強(qiáng)行制定一個(gè)計(jì)劃，然后告訴大家‘不成功，我們就一塊死’，這是綁架犯才會(huì)做的事情?！?/p>

長(zhǎng)大后的半藤一利以寫二戰(zhàn)前近代日本通俗歷史成名，但這段歷史寫多了以后，他應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)稱呼那年頭的日本決策層為“綁架犯”是不貼切的，正確的稱呼應(yīng)該叫他們?yōu)椤百€徒”——從明治維新后期開始，屏蔽其他選項(xiàng)，把整個(gè)國(guó)家的資源都?jí)涸谝粋€(gè)計(jì)劃上，“賭國(guó)運(yùn)”，就成為了日本的一種常態(tài)：

最開始是日清戰(zhàn)爭(zhēng)（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)），日本砸鍋賣鐵買軍艦，挑戰(zhàn)已經(jīng)衰落的大清朝。一不留神，他們贏了。

然后是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日本又砸鍋賣鐵，又?jǐn)U了一輪軍，挑戰(zhàn)比清廷強(qiáng)悍得多的沙俄帝國(guó)。一不留神，他們又贏了。

再然后是九一八事變，諾門坎戰(zhàn)役，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)成癮的日本每一次都在進(jìn)行豪賭。

然后眾所周知，最后那一次他們賭輸了，而且是輸干血本，整個(gè)國(guó)家一片焦土。

拋開頻繁發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)注定多行不義必自斃這一層不談，二戰(zhàn)前日本這種“日常賭國(guó)運(yùn)”的思路，在數(shù)學(xué)上就非常愚蠢——

請(qǐng)想象一下，如果一個(gè)賭徒走進(jìn)賭場(chǎng)，不會(huì)留足本錢，不會(huì)多頭下注，每一次都是掏盡老底地孤注一擲，那么他會(huì)怎樣？

回答是，即便他賭術(shù)再高明、賭運(yùn)再亨通，也會(huì)很快輸干老底，淪為窮光蛋。

因?yàn)槿魏尾┺牡妮斱A都是講概率的，你可能贏也可能輸，而規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的唯一方式，就是別把雞蛋都放在一個(gè)籃子里。多搞幾個(gè)備選方案，然后多頭下注。

然而這種“多頭下注”的思維，至少在《流浪地球》原著里是半點(diǎn)沒有的。

相反，里面的孩子似乎很早就習(xí)得日本“昭和青年”那種“很有精神”的吵架方式——

小說中的人類分為兩派，主張“流浪地球”的地球派，和主張飛船逃亡的“飛船派”。然后一開篇，你就看到飛船派的孩子們?cè)谀莾焊吆啊鞍训厍蚺啥既拥胶＠锶?！?/p>

行吧……小小年紀(jì)，就這么喜歡不留活口地黨同伐異……你媽知道么？

其實(shí)，當(dāng)年小說看到這兒的時(shí)候，我就預(yù)感到這個(gè)小說可能寫的比較神經(jīng)質(zhì)——造飛船走還是讓地球去流浪，你們?nèi)粽l對(duì)誰錯(cuò)爭(zhēng)不清，不會(huì)兩個(gè)計(jì)劃都試試么？讓想上飛船的人上飛船，想帶地球的人帶地球走？

為何非要斗個(gè)你死我活，一副不等太陽爆炸，你們就要對(duì)方非人道滅絕的架勢(shì)——這是什么中世紀(jì)宗教裁判所劇情？

什么？你說資源不夠，不能同時(shí)執(zhí)行倆計(jì)劃？人類必須“孤注一擲”地集中所有資源押寶其中一個(gè)？

可是流浪地球計(jì)劃和飛船計(jì)劃所占用的資源根本就是不成比例呀。

地球的總質(zhì)量是多少呢？6億億億公斤。那么人類真正能用到的地表整個(gè)生態(tài)圈加在一塊占比是多少呢？不足0.2%。也就是說，如果人類真的有能力修筑推動(dòng)地球的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，在建造它們的產(chǎn)能中挪出個(gè)五百分之一，就能把小說渲染的這個(gè)“飛船帶不走”的大生態(tài)圈劃拉劃拉卷包會(huì)兒。

所以在執(zhí)行地球派計(jì)劃的同時(shí)，讓飛船派做他們想做的事，相當(dāng)于動(dòng)物園養(yǎng)只大象的同時(shí)，再養(yǎng)只螞蟻。你告訴我，這會(huì)產(chǎn)生資源沖突？

什么？你說飛船派只能帶走少部分人？允許他們存在，會(huì)造成有人要死有人能活的道德悖論？會(huì)讓“人心散了，隊(duì)伍不好帶”？

可是在大劉親自指導(dǎo)的《流浪地球》電影版補(bǔ)充設(shè)定中，開篇就明確說了，流浪地球計(jì)劃執(zhí)行中，只有一半的人能夠通過抽簽或分配的方式進(jìn)入地下城。剩下一半人不是也得在地表等死么！這就是說，“有人要死有人能活”的道德悖論，在流浪地球計(jì)劃里也沒有解決啊。

再說前面咱就算過了，從“地球派”的計(jì)劃中挪出五百分之一的產(chǎn)能，你就能把包括全人類在內(nèi)的整個(gè)能用得著的生態(tài)圈都劃拉走。

你覺得飛船不靠譜，可以，那你挪出千分之一的產(chǎn)能，帶那一半沒辦法進(jìn)地下城避難的人可不可以？讓他們?nèi)ベ€一下飛船逃亡計(jì)劃的可能性行不行？

反正他們留在地表也得等死，“等死，死飛船可乎？”

是的，稍微分析一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)《流浪地球》原著里的那個(gè)世界觀設(shè)定是非常強(qiáng)迫癥的——明明可以不把雞蛋放在一個(gè)籃子里，明明可以同時(shí)推進(jìn)幾個(gè)計(jì)劃，大劉偏不讓地球人搞，非要堵上其他所有可能，只準(zhǔn)流浪地球。

我只能認(rèn)為，寫這篇文章時(shí)的大劉，他的審美應(yīng)該就是這樣的——他就是喜歡大計(jì)劃，讓全人類在這個(gè)計(jì)劃上孤注一擲?？傊褪且愠鲆环N“環(huán)球興廢，在此一戰(zhàn)，諸君一同奮勵(lì)努力！”的悲壯感來。

我覺得，這屬于強(qiáng)行悲壯，而且還是讓全人類強(qiáng)行悲壯，這個(gè)審美癖好吧，挺那啥的……

而說到審美問題，有一個(gè)只看過電影版《流浪地球》的觀眾肯定不知道的梗，那就是在原著小說中，主人公其實(shí)娶了個(gè)日本媳婦。

而那個(gè)日本姑娘也是那么一副很“昭和”的樣子——“‘這是一場(chǎng)體現(xiàn)人類精神的比賽……’她揮動(dòng)著小拳頭，以日本人特有的執(zhí)著說。”

如果你真接觸過平成以后的日本妹子的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們很少這么一根筋地“攥著小拳頭”說話了。大劉多半是基于自己的想象和審美，手造出這么一個(gè)人物，只能說，可能他對(duì)那種非要孤注一擲的日式“執(zhí)著”，真的有著一種特殊的喜愛和執(zhí)著。

當(dāng)然，我敢打賭，《流浪地球》系列電影肯定不會(huì)還原這一段，因?yàn)榛诿褡逯髁x情緒力捧這部片子的鐵粉肯定不喜歡這種設(shè)定，他們會(huì)粉轉(zhuǎn)黑的。